ThePiciure. p

rompre notre trame : elles n'ont fait en réalité que l'élargir pour y insérer quelques mailles, et nous n'avions nullement perdu de vue celle de nos formules qui doit rester le point de repère de tout l'Essai : il fut, disions-nous, le plus aérien des chanteurs et la plus fantastique des imaginations lyriques. Or, à chacune des deux parties de cette phrase correspond chacun des deux poèmes sur quoi repose en Angleterre la réputation du poète : vous parle-t onde lui là-bas, on vous dira avec raison qu'il a su écrire deux pièces uniques, et auxquelles, chez ses voisins, rien ne ressemble : Christabel et La Chanson du Vieux Marinier ; lapremière est d'une incomparable suavité subtile : la seconde d'une singulière étrangeté mystique. Malheureusement il serait à peu près inutile de donner des fragments de Christabel, et en ce qui concerne le tour de cette œuvre, nous serions reconnaissant au lecteur de vouloir bien s'en fier à notre formule et aux développements dont nous l'avons fait suivre plus haut. Pour qu'on apprécie ce poème, il faudrait le traduire tout entier — ce qui ne se peut, vu nos limites — et encore peut-être cela n'avancerait-il guère : l'essor y est si tin que le toucher c'est le détruire ; au simple contact d'un vocable étranger, on verrait s'évaporer l'aile du papillon.

En revanche, il est possible de donner une idée de l'étrangeté fantastique et lyrique de Goleridge, et de traduire quelques pages de cet immortel

chef-d'œuvre qui s'appelle La Chanson du Vieux Marifiier ^ Les figures, bien que de rêve, s'y découpent avec une intensité spectrale qu'on ne trouvera par la suite que dans les contes d'Edgar Poe : arrêtée et sobre, en deux coups de brosse chaque image a surgi, avec une sorte de sinistre éclat de cuivre sur fond noir. Mais ce n'est là que l'effet plastique, et derrière on perçoit la cause, c'est-à-dire l'essaim des forces spirituelles qui président au méfait du héros et à son expiation : elles sont invisibles, impondérables, mais toutes-puissantes, et maîtresses delà destinée des personnages du drame. Une telle note représentait le second aspect de la révolution littéraire de 1800 : consciemment ou inconsciemment, cette dernière allait procéder du double courant philosophique d'alors, lequel avaitpoursource, en Allemagne Kant, en France Rousseau et l'Encyclopédie : dans ce même volume des Ballades Lyriques où la gravité de Wordsworth, bousculant Pope et ses frivoles manchettes de dentelle, venait substituer à la versification oratoire et galante du dix-huitième siècle une poésie morale qui attestait l'avènement de l'esprit démocratique, Goleridge détrônait la philosophie sensualiste de Locke et de Hume, ressuscitait le mystère métaphysique, et sous forme symbolique l'introdui-

1. Nous conservons ici au mot mariniev le sens archaïque qui permet de l'employer comme synonyme de marin: cette nuance nous semble bien dans l'esprit de la ballade.

sait dans son œuvre poétique : l'Invisible y emplissait le visible, le possédait, et, les rôles désormais intervertis, le rêve devenait la réalité. On connaît la donnée de cette fameuse ballade : en tuant un albatros dans les mers polaires du Sud, un marin se trouve avoir tué le bon génie du navire. Un calme plat survient et tout l'équipage meurt, à l'exception du meurtrier destiné à une pérégrination expiatoire et lugubre sur des mers spectrales : ce n'est qu'après que le remords, la prière, et l'amour auront purifié son âme qu'il sera pardonné, et que, subitement réanimés par des esprits angéliques qui passent en eux, les cadavres qui gisent sur le pont se dresseront pour reprendre la manœuvre et conduire le survivant au port :

La Chanson du vieux Marinier.

C'est un vieux Marinier,

Et il arrf^te l'un des trois.

— « Par ta longue barhc grise et ton œil qui brille,

Maintenant pourquoi m'arrôles-tu ?

Les portes du Fiancé sont grand ouvertes, Kl je suis le plus proche parent ; Les conviés sont réunis, le festin est servi .■ Tu peux entendre le joyeux bruit. »

SAMUEL TAYLOR GOLERIDGE 139

Il le retient de sa main décharnée,

— « Il était un navire, » dit-il.

<( Lâche-moi donc, drôle à barbe grise ! »

Aussitôt il laisse tomber sa main.

II le retient de son œil qui brille — Le Convié demeure coi, Et écoute comme un enfant de trois ans Le Marinier a ce qu'il veut.

Le Convié s'assit sur une pierre :

Il n'a d'autre choix que d'entendre ; Et ainsi parla ce vieil homme.

Le Marinier à l'œil brillant.

— « Le navire était salué, le havre quitté, Joyeusement nous disparaissions Dessous l'église, dessous la colline, Dessous le sommet de la tour à feu.

Le Soleil monta sur la gauche, 11 monta de la mer !

Il brilla magnifique, et sur la droite S'en alla dans la mer.

Plus haut et plus haut tous les jours, Jusqu'à être droit sur le mât à midi — » Le Convié bat sa poitrine, Car il entend le bruyant basson.

La fiancée s'est avancée dans la salle, Elle est rouge comme une rose ; Balançant leurs tètes, devant elle marche La joyeuse musique.

Le Convié bat sa poitrine, Il n'a dautre choix que d'entendre ; Et ainsi parla ce vieil homme, Le Marinier à l'œil brillant.

— « Mais voici que l'orage arriva, et il Etait tenace et fort:

Il nous attrapa et nous frappa de ses ailes, Et nous chassa tout le temps au sud.

Mâts inclinés et proue plongeante.

Comme un qui, poursuivi de hurlements et de coups,

Marche sur l'ombre de son ennemi

Et en avant couihe sa tête,

Le navire courait vite, dur grondait l'orage,

Et nous fuyions toujours au sud.

Puis vint du brouillard et de la neige,

Et il fit un froid terrible :

De la glace, haut comme le mât, vint flotter au long,

Aussi verte qu'émeraude.

Et à travers les avalanches, les falaises neigeuses Envoyèrent une lumière lugubre : On ne voyait formes d'hommes ni de bêtes — La glace était partout entre.

La glace était ici, la glace était là,

La glace était tout autour :

Elle craquait et grondait, rugissait et hurlait,

Comme des bruits dans une syncope!

A la fin un Albatros traversa, Il vint à travers le brouillard ; Comme s'il eût été une âme chrétienne, Nous le saluâmes au nom de Dieu.

Il mangea de la nourriture qu'il n'avait jamais mangée,

Autour et autour de nous il vola.

La glace se fendit avec un bruit de tonnerre ;

Le timonier nous passa au milieu 1

Et un boa vent du sud s'éleva derrière ; L'Albatros suivit,

Et chaque jour, pour manger ou jouer, Cria aux mariniers « Hollo! »

Dans la brume ou le nuage, sur le mât ou la voile, Il percha pendant neuf soirs;

Pendant que toute la nuit, à travers la blanche vapeur Brillait le blanc clair de lune. »

— « Que Dieu te sauve, vieux Marinier,

Des démons qui te tourmentent!

Pourquoi regardes-tu comme cela? » — <' Avec mon ar-

Je tuai l'Albatros. [balète

Le Soleil maintenant se levait sur la droite,

Il monta de la mer.

Se cacha encore dans le brouillard, et sur la gauche

S'en alla dans la mer.

Et le bon vent du sud souHla encore derrière, Mais nui doux oiseau ne suivit,

SAMUEL TAYLOR GOLERIDGE 143

El uul jour, pour manger ou jouer, Ne vint aux mariniers : « Hollo! »

Et j'avais lait une chose de l'enfer;

Et cela leur porterait malheur:

Car tous l'affirmaient, j'avais tué l'oiseau

Qui fit souffler la brise !

Ah ! malheureux, disaient-ils, tuer l'oiseau

Qui fit souffler la brise !

Ni obscur ni rouge, semblable à la tête de Dieu même,

Le glorieux Soleil se leva:

Alors, tous l'affirmèrent, j'avais tué l'oiseau

Qui amenait la brume.

C'était bien, dirent-ils, de tuer ces oiseaux

Qui amenait la brume.

La belle brise soufflait, l'écume blanche coulait, Le sillon suivait libre ;

Nous étions les premiers qui eussent apparu Dans cette mer silencieuse.

Soudain tomba la brise, et les voiles tombèrent. Ce fut aussi triste que possible :

Et nous ne parlions que pour rompre Le silence de la mer !

Seul, dans un étouffant ciel de cuivre, Le Soleil sanglant, à midi, Droit sur le mât se tenait, Pas plus gros que la Lune.

Jour après jour, jour après jour,

Nous restâmes collés, ni souftle ni mouvement ;

Oisifs autant qu'un navire peint

Sur un océan peint.

De l'eau, de l'eau, de tous côtés, Et tous les bords se rétrécissaient De l'eau, de l'eau, de tous côtés, Et pas une goutte à boire.

L'abîme lui-mf-rae pourrissait : 0 Christ !

Ces choses pouvaient-elles bien être !

Oui, des choses visqueuses rampaient avec des jambes

Sur la mer visqueuse.

A l'entour, à l'cnlour, en branle et en cohue. Les feux de mort dansaient la nuit ; L'eau, comme les huiles d'une sorcière, Brûlait verte, et bleue, et blanche.

SAMUEL TAYLOR GOLERIDGE 143

Et certains, dans les rêves étaient assurés

De l'Esprit qui nous frappait ainsi ;

A neuf brasses de profondeur il nous avait suivis,

De la terre du brouillard et de la neisre.

Et chaque langue, de soif extrême

Etait séchée jusqu'à la racine ;

Nous ne pouvions plus parler, pas plus que si

Nous avions été étouffés avec de la suie.

Ah ! malheur ! quels mauvais regards J'eus des vieux et des jeunes !

Au lieu de croix, autour de mon cou L'on pendit l'Albatros.

Pour la suite et la fin de la célèbre ballade nous prierons le lecteur de vouloir bien se reporter au texte : car nous ne pouvons traduire davantage et notre étude est finie. En l'écrivant nous avons reconnu à Goleridge la place à la fois haute et étroite qu'il occupe dans la poésie de son pays : mais il est évident que son rôle fut plus restreint que celui des deux poètes entre lesquels il est placé dans ce volume. Toute rare et inimitable qu'elle fût, son œuvre ne devait point, comme celle de son ami Wordsworth, retentir au cœur de la

conscience anglaise : et quel que soit l'éloge qu'on lui doive d'ailleurs, il ne saurait être aussi émouvant que ces paroles de Keble, couronnant au nom de l'Université d'Oxford le vieillard auguste de Rvdal Mount: « Il répandit une céleste lumière sur les affections, les occupations, et la piété des humbles. » Samuel Taylor Goleridg-e fut moins profond et moins imposant que William Wordsworth; et de même fut-il moins étendu et moins pénétrant que le poète auquel nous arrivons maintenant, qu'Alfred Tennyson.

Si le lecteur a lu l'Essai que nous avons consacré plus haut à Wordsworth, il se souvient que nous considérions ce poète comme un poète-type et comme le résumé de l'âme anglaise moyenne ; nul, depuis Shakespeare et Milton, n'avait manifesté de la sorte le peuple anglais et sa conscience. Nous ajoutions que l'opinion lettrée, longtemps hostile, avait fini par se rallier, et par décerner à l'un des représentants les plus exacts de la race les hommages qui lui étaient dus : Wordsworth s'était éteint au milieu du respect universel. De ces derniers mots il ne faudrait pas induire qu'il s'établit jamais entre le chantre des Lacs et le public un courant d'amour ou même d'amitié tendre. On l'avait révéré comme un docteur ou comme un prêtre plutôt qu'aimé comme un poète : il n'avait été ni l'adoré, ni l'idole. Si l'on tenait à s'enquérir des raisons de ce reste de froideur, on

1. The Works of Alfred Tennyson , Poel Lauréate. London. G. Kegan Paul and Co. i879.

trouverait qu'il avait justement manqué d'une certaine largeur aimable et d'un grain de mondanité. En outre l'élément romanesque avait fait défaut chez lui : point de Dame et point d'Amour, ces deux thèmes du trouvère, et auxquels celuici dut d'être, au moyen âge, honoré presque à l'égal du noble, et tenu pour le frère cadet du chevalier. Puis, à une époque tourmentée déjà d'idées généreuses et libérales, le conservatisme de Wordsworth avait pu sembler à beaucoup quelque peu étroit. Telles étaient et telles sont encore les réserves du public : s'agit-il du solitaire de Rydal Mount, le mol UniUations vient à bon droit sous la plume.

Soudain se leva, vers 1830, un jeune étudiant de Cambridge qui, moins imposant et moins profond peut-être que Wordsworth, sur certains points, — le dépassait en étendue d'âme. Le nouveau venu s'annonçait plus sensitif , plus vibrant, plus flexible. En dépit de la modération magnifique du maintien, le frémissement intérieur transparaissait : parfois même^ entre les mains du virtuose, on vit la lyre trembler de passion. Doué d'ailleurs de tact autant que de génie, l'habile mélodiste savait mettre à temps une imperceptible sourdine à celle des cordes qui, pincée trop vivement, menaçait de faire sursauter l'auditeur. Au bout de quelques années, l'applaudissement fut unanime : on acclama cette richesse et cette variété d'accent, ce coloris tour à tour éclatant et

délicat; on salua de vivats répétés le plus J3rillant cavalier poétique qui eut paru en Angleterre, depuis rincomparable temps où de chevaleresques génies étendaient leur unique manteau brodé d'or sous les pieds de la reine, où peu s'en fallut que Walter Raleigh montât, dit-on, jusqu'à l'amour d'Elisabeth.

A notre tour, et après tant d'autres, nous avons prêté l'oreille au chant du dernier et du plus g-rand des ménestrels d'Albion, de celui qui charma cottages et châteaux, du chanteur dont la voix magique nous retint captifs dans le cercle de ses ondes et nous envoûta tout entiers. Pourquoi le dissimuler? Nous aussi, nous avons été pris sous la baguette exquise.

Pourtant il serait prudent de se soustraire au charme. Un enthousiasme trop prononcé pourrait nuire à la spéciale analyse que nous avons à entreprendre ici. Ce n'est pas seulement en tant que figure de grand artiste et que personnalité poétique originale que cette figure de Tennyson est importante. Qu'on appartienne à son église ou qu'on soit d'une autre, jugeât-on même sa gloire sinon surfaite, du moins un peu exagérée au détriment de tel maître absolument incomparable, Shelley par exemple, il sied de reconnaître qu'il a été, en ce siècle, le poète favori de son pays. Naturellement il va falloir chercher et condenser les principales raisons d'un fait aussi intéressant. Rattacher autant que possible l'auteur

à son milieu, c'est de quoi suffire à éclairer cette étude, et tel est le jour sous lequel nous voudrions la placer; sans cependant négliger ce qu'il peut y avoir dans notre poète d'individuel et d'irréductible, de personnel et d'inné. Nous essaierons d'indiquer en quoi il a reçu, en quoi ajouté^ en quoi créé ; de marquer ce qu'il n aura fait que mettre en œuvre, comme aussi ce qu'il aura développé, agrandi, ou innové.