I. — Vie réelle, modernité, vues philosophiques
Nous venons de faire entendre qu'il y a en Tennyson des parties de trouvère, et nous nous réservons de mieux constater le fait dans notre seconde division. Mais avant d'aborder ce point, nous devons avouer que nous ne saurions être, au sujet de l'écrivain en vers qui nous occupe aujourd'hui, de l'avis de l'illustre auteur de \Hisloire de la littérature anglaise. M. Taine ne voit guère en lui qu'un grand poète archéologiste et qu'un admirable dilettante. Or, nous pensons qu'il en est tout autrement. A côté de l'idéaliste et du mystique il y a en Tennyson un réaliste et un moderne, un homme que les choses contemporaines ont continuellement préoccupé et qui
ALFRED TENN'YSON 153
nous donne des preuves continuelles de cette préoccupation.
Il faut reconnaître au reste que les premiers recueils, ceux de 1830 et de 1832, ne renferment guère que des pièces de pur dilettantisme , romances, ballades, élégies ou descriptions fantaisistes. Tout est mélodieux, délicat, ravissant : le Cygne mourant^ Œnone, les Mangeurs de Lotus ^ attestent que les abeilles de l'Hymette, revenues à la lumière, ont traversé monts et vallées pour venir se poser sur le berceau d'un enfant prédestiné du Nord, d'un petit-âls du divin Platon: mais il ne faut cependant chercher là que de la grâce exquise et légère ' ; jusqu'ici point de modernité ni de peinture précise. Cependant quelques poésies font exception et commencent à porter une empreinte de nationalité : le Palais de l'Art, s^^mbole de l'idée de l'Art pour l'Art, fascinante d'abord, puis si vide et délétère ; la Reine de Mai et la Fille du Meunier, toutes les deux d'une excellente touche anglaise, chacune dans leur nuance, et préparant Dora et Enoch Arden, deux poèmes qui ne pouvaient naître qu'au pays de Wordsworth et que je ne puis jamais lire sans me rappeler Margaret ou Michael. De même ces titres-ci, Bonaparte, Pologne, Love thon thy land, Of old
1. Assez semljlable à celle des galants poètes du temps de Charles l"' et notammeot d'Herrick que nous relisions ces jours-ci dans rédition nouvelle publiée par Mr. Ernest Rhys. Du peu flirlei floues, Liliaa et AdeUne ont le même charme délicat et rosé que les Lilia et Cynthia de l'admirateur et ami de Ben Jonson.
Breedom sat on tlie heighf s nous renseig-nentsur l'époque où l'auteur écrit. Puis paraissent en 1842 les Idylles anglaises, titre significatif, et dès lors, parallèlement aux épopées, aux féeries, aux légendes, nous n'allons cesser de nous trouver en pleine modernité. Tantôt directe et tantôt déguisée, l'idée moderne sera toujours très suffisamment accusée et visible : progrès scientifique , questions sociales contemporaines, psychologie, métaphysique, se refléteront dans tels poèmes que Locksley Hall, la Princesse, Maud, In Memoriam, Lucretius, Higher Paniheism, etc.
Voici d'abord le célèbre Lochsleg Hall. Ce n'est point ici qu'un cœur brisé, qu'un cri de malédiction et d'outrage, qu'une Nuit d'octobre SiU^lâise: l'âme ne s'affaisse longtemps ni ne s'affole ; elle songe vite à guérir, et cherche le remède. Un souffle mâle et large de préoccupations patriotiques, humanitaires, intellectuelles, redresse la quille de la barque désolée, échouée au triste rivage d'Amour : on sent qu'elle va bientôt glisser sur la mer du monde, vent arrière et voile déployée. Le passage du milieu, loin d'être abandonné à lui-même est fortement étayé par le début où le héros raconte sa jeunesse studieuse, admiratrice des merveilles de la science et des progrès du monde : et de même, il est soutenu par la fin où, après les sombres divagations, réapparaît l'espérance première, la foi à la patrie, au monde, à la pensée, àraclion. Impossible de s'y tromper,
ALFRED TENNYSON loo
et les critiques ont remarqué combien les vers suivants portent la date de leur époque, comme ils renvoient l'éclat de cette vision grandiose et confiante qui, vers 1830, rayonnait de l'esprit de presque tous les penseurs anglais, enivrés alors du présent et du futur :
Ici, sur cette rive, j'errais, nourrissant une adolescence sublime — des féeriques récits de la science, et des longs résultats du temps ;
Alors que derrière moi reposaient les siècles, comme une terre féconde ; — alors que je m'attachais au présent pour les promesses qu'il enfermait :
Alors que je plongeais dans le futur aussi loin qu'oeil humain peut voir; — je voyais la vision du monde et toutes les merveilles à venir
Je voyais les cieux s'emplir de commerce, les galères aux voiles magiques, — les pilotes du crépuscule de pourpre descendant avec les cargaisons précieuses*;
J'entendais les cieux se remplir de cris, et il pleuvait une rosée lugubre — des navires des nations aux prises dans l'air et le bleu central ;
Au long d'eux courait le large et tiède murmure du vent du sud, — et les étendards des peuples plongeaient à travers le fracas de tonnerre ;
Jusqu'à ce que le tambour de la guerre cessât de battre, et plies les pavillons de bataille, — plies dans le Parlement de l'homme, et dans la Fédération du monde.
Plus célèbre encore que Locksley Hall, la Princesse est une féerie chevaleresque et philo-