C'est la visiuQ des ballons dirigeables de l'aveair

sophique, humanitaire et spensérienne, où Tune des questions sociales de ce temps , celle de l'émancipation des femmes, s'habille à la xvf siècle, se drape de brocart et s'ennuage de dentelle, se pare en un mot de tous les caprices de l'imag-ination la plus variée et la plus délicieuse. J'en raconterai brièvement l'intrigue. Une fille de roi, révoltée de la condition d'esclave que, selon elle, l'homme a toujours faite à la femme, obtient de son père la permission de bâtir une demeure féerique et splendide qui tient à la fois du temple, de l'académie, et du palais. Elle-même et ses charmantes doctoresses y enseignent les lettres, les sciences, et les arts. De tous les pays du monde, les femmes désireuses d'émancipation accourent. En entrant elles prennent l'engagement de ne correspondre avec aucun homme pendant les trois ans qu'elles doivent habiter leur fantastique Université; à leur sortie elles rivaliseront de valeur intellectuelle avec le sexe fort et travailleront à la libération de leurs sœurs arriérées et malheureuses. Naturellement, défense à tout homme de franchir le seuil de l'Université féminine; et ce, sous peine de mort. Bravant l'arrêt, trois compagnons, dont un jeune prince amoureux de la princesge, se déguisent en femmes et s'introduisent dans le sanctuaire. Découverts, ils sont arrêtés, puis relâchés, car le père du prince arrive à la tête d'une armée ; il met le siège devant l'Université et détient comme otage le roi Gama, père

ALFRED TENNYSON loT

de la princesse. A son tour celle-ci se voit en grand danger ; heureusement son frère vole à son secours. On convient qu'un certain nombre de chevaliers des deux partis videront entre eux la querelle; ils seront cinquante contre cinquante. Les partisans du prince sont vaincus, et lui-même grièvement blessé. La princesse oublie des torts que son cœur trouve au fond si pardonnables ; elle recueille dans son palais toutes les victimes du combat, et s'asseyant au chevet de son adorateur, le dispute à la mort. Puis, en dépit de ses beaux arguments, de sa prétendue froideur de vestale, de ses anciennes invectives contre le sexe masculin, elle s'aperçoit qu'elle aussi est éprise et finit par laisser aller sa main dans celle de l'ennemi bien-aimé. A la fin du poème, des paroles sortent de la bouche du prince qui expriment évidemment la propre pensée du poète : celui-ci reconnaît que la femme a droit à une plus haute condition intellectuelle et sociale ; il désire seulement que l'éducation qui la lui conquerra soit adaptée à ses aptitudes, qui ne sont ni inférieures ni supérieures à celles de l'homme, vu qu'elles sont autres. A la fois satire légère et revendication modérée, la Princesse suffirait à exprimer excellemment l'esprit libéral et sensé de l'auteur: adversaire du statu quo autant que de l'utopie, et détestant par dessus tout ce qu'il appelle quelque part « l'erreur des extrêmes. » Quant à la forme, elle est d'une grâce et d'une finesse rares ; peut-

être même l'artiste a-t-il un peu abusé de la ciselure: g' est iro]) 2^0 lissé, et cela n'a pas encore tout à fait l'absolue perfection artistique des Idylles du Roi. Mais quels diamants, quelles perles poétiques que ces petits « songs », ces « lyrics » semés au cours du poème? Ils dureront autant que la langue. Nous regrettons de ne pouvoir tous les donner et en traduisons simplement un ou deux, sans d'ailleurs espérer en aucune façon réussir à leur garder un pou de leur ineffable mélodie :

Larmes, ô vaines larmes, je ne sais ce qu'elles veulent, Les larmes qui du fond d'un divin désespoir Sourdent au cœur et s'amassent aux yeux, A la vue des heureux champs d'Automne, A la pensée des jours qui ne sont plus.

Frais comme le premier rayon brillant sur une voile Qui nous ramène nos amis du monde sous-marin, Tristes comme le dernier rougissant sur la voile Qui sombre sous la vague avec tout ce qu'on aime ; Aussi tristes et frais les jours qui ne sont plus.

Ah ! tristes, étranges, comme en une aube obscure Le gazouillis des oiseaux à demi-évoîllés Pour des oreilles mourantes, lorsqu'à des yeux mourants La fenêtre, lentement, devient un carré pâle ; Aussi tristes, étranges, les jours qui ne sont plus.

Chers comme les baisers remémorés après la mort, Suaves comme ceux feints par une fantaisie sans esi)oir Sur des lèvres qui sont pour d'autres ; profonds comme l'amour, Comme le premier amour, et, de regrets, sauvages ; 0 Mort dans la Vie, les jours qui ne sont plus. »

Voici maintenant, emprunté au livre VII, le merveilleux passage où, peu à peu touché d'amour, le cœur de la princesse s'attendrit et se fond : le prince encore tout faible et malade vient de s'éveiller, et, sur un ton de rêve, raconte la transformation :

Je ne savais où j'étais :

Tout me faisait l'effet de vision : même

La suave Ida : les paumes jointes, elle était assise ; une rosée

Perlait dans ses yeux : sa forme me sembla plus molle

Et plus ronde : je remuai : je soupirai : une pression

Douce entoura mon poignet, des pleurs vinrent sur ma main ;

Alors, de langueur et de pitié pour moi-même, les miens

Couleront sur mon visage et, avec ce que j'avais de vie,

— Comme une fleur qui ne peut se déplier toute

Au soleil, tellement elle est trempée d'orage.

Et cependant, le plus qu'elle peut, vers lui se tourne, — sur

Je fixai mes yeux faibles, et murmurai : [elle

Si vous êtes, comme je pense, un doux rêve,

Doux rêve, veuillez vous achever ;

Si vous êtes celte Ida que j'ai connue,

Je ne demande rien : si, simplement, un rêve,

Doux rêve, achevez-vous. Je mourrai cette nuit.

Baissez-vous, comme pour m'embrasser avant que je meure.

Je ne pus continuer, mais demeurai comme un en léthargie,

Qui entend ses amis parler de ses funérailles,

Et ne peut ni parler, ni remuer, ni faire un signe,

Mais gît, et redoute son sort. Elle se tourna, fit une pause,

Puis se baissa; de ma langueur un cri s'échappa.

L'ardente passion jaillit des bords mêmes de la mort ;

Et je crus que dans le monde des vivants

Mon esprit étreignait celi|i d'Ida sur ses lèvres.

Puis je retombai, et de mes bras elle sortit Rouge de noble honte ; son soi Artificiel glissa d'elle comme une robe, La laissant femme, et plus délicieuse Même que celte autre qui vint Du fond des mers pour subjuguer tout par l'amour; Alors que tomba son vêlement de cristal ruisselant Et qu'elle passa en vue des îles de pourpre, Nue, double lumière dans l'air et la vague, S'en allant à la rencontre des firàces, là où elles la parèrent Pour l'adoration éternelle. Éternelle aussi la mienne, 0 majestueuse aimée, pour toi! Mais muette elle s'échappa

[de la chambre, Sans regarder derrière elle, et je sombrai dans le sommeil, Pénétré tout entier d'amour, un heureux sommeil.

Dans la nuit, je m'éveillai : elle, près de moi, tenait

Un volume de poésies de son pays :

Et, sur un ton bas, se lisait à elle-même :

« Maintenant dort le pétale de pourpre, et le blanc pétale : Dans les allées du palais le cyprès est immobile : La nageoire d'or ne cligne plus dans la fontaine de porphyre : Voici que le lampyre s'éveille : éveille-toi pour moi.

Maintenant baisse la tête le paon, comme un fantôme, Et comme d'un fantôme est ta lueur pour moi.

Maintenant repose la terre, tout ouverte aux étoiles, Et ton cœur tout entier repose, ouvert à moi.

Maintenant passe le météore en silence: il laisse Un lumineux sillon, comme tes pensers en moi.

Maintenant le lis replie sa suavité, Il glisse maintenant dedans le sein du lac:

Ainsi replie-toi, replie-toi, ô chère : glisse Dedans mon sein, et sois perdue en moi. »

Je l'entendis tourner la page : elle trouva une courte Et suave idylle, et sur un ton bas, continua à lire:

Descends, ô vierge, des hauteurs de la montagne: Quel plaisir vit sur la hauteur (ainsi chantait le berger) Sur la hauteur et dans le froid, splendeur des collines? Cesse de te mouvoir si près des cieux, et cesse De glisser, rayon de soleil, le long du pin foudroyé De siéger, étoile, sur le clocher brillant; Mais viens, car l'Amour est de la vallée, viens, Car l'Amour est de la vallée, viens, descends Le trouver; il est lui, près du seuil heureux. Main dans la main avec TAbondance ; dans le maïs, Ou rouge de la pourpre jaillie de la cuve. Ou comme un renard dans la vigne ; il ne tient à faire route Avec la Mort et le Matin sur les Cornes d'Argent, Et tu ne le surprendras point dans la blanche ravine, ISi ne le trouveras tombé sur les bouches de glace Qui se précipitent obliquement par les chutes creusées Et font rouler le torrent hors de portes obscures ; [danse Suis seulement, ô vierge; laisse le torrent te descendre en sa Jusque dans la vallée; laisse les sauvages Aigles aux tètes décharnées glapir solilaires, et laisse Les monstrueuses chaînes s'en aller en pente et verser Les mille guirlandes de vapeurs qui pendent à leurs flancs Et, comme un projet brisé, se dissipent dans l'air ; Ne t'évanouis pas ainsi; mais viens; caries vallons T'attendent; les piliers azurés du foyer S'élèvent pour toi: les enfants appellent, et moi, Ton berger, je joue de la flûte, et tous les bruits sont suaves, Plus suave ta voix, mais tous les bruits sont suaves, Les myriades de ruisseaux se pressant à travers la pelouse,

Le roucoulement des colombes dans les ormes séculaires, Et le murmure des innombrables abeilles. »

Maud, un des plus beaux poèmes, et sur lequel nous aurons occasion de revenir, est une preuve de plus que non seulement le poète s'est intéressé à son temps, mais qu'il s'y est même intéressé à ce point qu'à divers intervalles sa poésie en reproduisit presque immédiatement soit l'aspect général, soit tout aumoins un des aspects particuliers. En 1840, le premier Lochsley Hall répercutait, nous l'avons vu, l'écho de la joie démesurée d'alors à l'aspect des résultats du présent et des promesses de l'avenir. En 1855, après le mouvement chartiste et les revendications populaires, il y eut lieu de rédéchir; décidément, tout n'était pas pour le mieux dans le meilleur des mondes ; la paix tuait autant que la guerre ; elle assassinait au g'uet-apcns du slruf/(/le for life. Et immédiatement le sarcasme, la malédiction et la révolte de germer dans l'âme du héros de Maiicl, àme byronnienne, terrain tout préparé. Si maintenant nous ouvrons le second Lorhslei/ Hall, nous y retrouvons la tristesse et l'inquiétude des modérés d'aujourd'hui qui s'etïraient du matérialisme de la science, de la brutalité de la démocratie, de la sauvagerie des vengeances populaires. S'agit-il de préoccupations morales, d'idées pures, de mn'urs patriarcales, de caractères typiques, de descriptions de Nature, Tennyson n'est pas moins réHecleur. —

La Vision du Péché, titre significatif, semble la transposition poétique d'un sombre sermon méthodiste ; une telle note est d'autant plus frappante qu'elle est rare dans notre auteur ; elle suffirait à prouver l'infinence du milieu, et à montrer que les génies les plus libéraux et les plus lumineux d'Outre-Manche ont des retours de puritanisme subit et de rigorisme instinctif. — Dans l'ordre métaphysique, telle pièce que Panthéisme supérieur atteste l'héréditaire intuition germanique de la mysticité panthéiste de la nature : bien qu'à vrai dire,le panthéisme de Tennjson ne soit, tout comme celui de Wordsworth, qu'un compromis platonicien, une libérale atténuation du terrible dogme orthodoxe^ et que les deux poètes continuent à croire à un Dieu personnel, aussi supérieur à sa création que le soleil peut l'être à son reflet : tandis qu'au contraire Shelley etGœthe, les deux précurseurs poétiques de la philosophie scientifique contemporaine, tendent à submerger Dieu, c'est-àdire l'inexplicable Nécessité, dans sa réalisation sensible, qui est l'Univers en évolution. — Enfin Tennyson, presque aussi bien que Wordsworth, sait exprimer la poésie des vies pures, familiales et suaves ; à cet égard la Fille du Meunier est une pièce profondément vraie et pénétrante, encadrée comme elle est, et avec un aussi grand art, dans le paysage approprié. De même, toujours comme Wordsworth, ilexcelle àreproduireun trait caractéristique de l'âme anglaise, l'héroïsme silen-

cieux et stoïqiie . Enoch Arden est un pauvre marin qui est parti chercher fortune; il a laissé au pays sa femme et ses enfants, et depuis, on ne l'a plus revu; on le croit mort. Il n'en est rien, mais qui pourrait se douter qu'il a, comme Robinson, fait naufrage dans une île déserte ou il est resté dix ans ? Rapatrié par le plus grand des hasards, il gagne son village et passe devant sa maison : elle est abandonnée et «■ à vendre. » Pressentant son malheur, il arrive à l'auberge où il ne dit pas qui il est : personne ne songe non plus à le reconnaître, il est trop vieilli et changé : et, dès les premiers jours, la bavarde hôtesse lui conte, entre autres histoires du bourg, que la femme d'Enoch s'est remariée au meunier Philip. Annie est maintenant riche et heureuse, car Philip est le meilleur des hommes, et il aime les enfants du premier mari comme s'ils étaient les siens. Pour ne pas détruire lajoie de ce foyer où son apparition ferait l'effet d'un coup de foudre, Enoch ne se découvre à personne : il préfère languiret mourir. QucllcaétéTétendue de son sacrifice, on peut l'imaginer : même il a failli se trahir et crier de souffrance, le soir où, poussé par une curiosité aussi poignante qu'irrésistible, il s'est glissé à pas de loup dans le jardin dePhilip, et, de derrière un arbre, a vu l'heureux intérieur et le bonheur qui n'est pas pour lui:

Les coupes et i'argenlerie sur la table brune à reflets Miroitaient et brillaient ; et si gai, le foyer ; A droite de l'àlre il vil

Philip, le soupirant dédaigné d'autrefois,

Gros, vermeil, avec son bébé sur ses genoux ;

Par-dessus son second père se penchait une fille,

Une Annie plus jeune et plus élancée,

Aux beaux cheveux et grande, et de sa main levée

Sautillaient un ruban et une bague

Pour tenter le bébé; celui-ci levait ses bras plissés.

Voulait attraper, et manquait toujours, et ils riaient;

Et à gauche de l'àlre il vit

La mère qui jetait souvent un coup d'oeil du côté du bébé,

Et se tournait de leuips à autre pour parler

A son fils aîné, qui se tenait debout près d'elle, grand et fort ;

Elle lui disait quelque chose qui lui plaisait, car il souriait.

IL — Symbolisme et mysticité

Parallèlement à l'idée purement moderne que nous venons de voir passer ici sous forme de confessions psychologiques et lyriques, de poésies ou poèmes narratifs, de chants métaphysiques, moraux, ou patriotiques, et même de féeries fantaisistes, on remarque dans l'œuvre de Tennyson une série de pièces spéciales, ballades ou épopées, qui portent ces titres : la Dame de Shalott, Sir Galahad, Agnes, Oriana, La Mort d'Arthur, les Idylles du roi. De telles pièces ont besoin d'être examinées d'assez près, si l'on en veut connaître le vrai sens, et ne point risquer d'émettre à leur propos un jugement superficiel.

Ce ne sont point en effet que de simples virtuosités d'impeccable artiste en vers que les Idylles du roi. N'y voir, comme la grande Elisabeth Browning *, que l'inutile restitution d'une vie chevaleresque absolument morte et aussi étrangère que possible à l'esprit moderne, est aussi faux qu'injuste. De ce qu'un beau génie se joue de temps à autre parmi les souvenirs et les traditions poétiques, de ce qu'il y trouve son imagination plus à l'aise et plus au large, de ce qu'il sait apprécier l'avantage et l'attrait du recul et de la perspective, il n'y a nullement à conclure qu'il ne soit qu'un dilettante. Si même il ne s'agit pour lui que d'une question de cadre et de couleur, si les pièces renferment un sens également applicable au présent et au passé, si en un mot elles sont des symboles, nous devrons féliciter doublement l'auteur, lui faire compliment et pour la personnalité de son imagination et pour la noblesse de son âme ; car en même temps que cellelà se donne une fête à elle-même en une suite de tableaux enchantés, celle-ci réanime et renouvelle telle légende restée dans la mémoire de telle société humaine comme l'une des expressions les plus brillantes, les plus libérales, et les plus précises de son idéal. Ainsi fait Tennyson dans les

1 En un passage ù'Aurora Leigh que nous avons eu déjà occasion do traduire. — En revanche un autre poète anglais contemporain, Mr. Roden Noël a très bien perçu et marqué le caractère profondément humain des ld\illes. Voir Essays on Poeiry and Poets. London,Kegan Paul, Trench and Co. 1886.

ALFRED TENXYSON 167

Idylles du roi; il y recrée la Table Bonde dont le nom est symbole de pittoresque magique et de perfection morale. Or, par cela seul que la fantaisie romantique et l'idéal moral constituent ici le fond de la légende, le poète se trouve être au centre de sa race ; il est avec elle hier, aujourd'hui, demain ; il en est le contemporain éternel. Au centre de sa race, disions-nous : c'est au sommet qu'il fallait dire. Ceci demande explication, et nous allons aborder l'une des particularités les plus curieuses de la littérature anglaise. Pour peu que vous l'ayez feuilletée, vous avez remarqué que l'idéal mystique et moral y est, plus peut-être qu'en d'autres littératures, préconisé par l'élite des écrivains. A première vue, cela semble étrange : on se demande comment un peuple aussi « positif » a pu produire quelquesuns des idéalistes les plus exaltés qu'on ait vus. Par parenthèse, il se trouve que ce positivisme est un des éléments de solution du problème : mais commençons par le commencement et rappelons que le sentiment du Sublime, c'est-à-dire de la beauté morale, est inhérent et naturel aux races germaniques. Ceci posé, — et c'est incontestable, M"^' de Staël et M. Taine ont accumulé tant de preuves et de faits à l'appui qu'il n'y a qu'à s'incliner devant leur démonstration, — que fait l'élite, sinon de développer ce sentiment, qui, chez elle, ne s'arrête pas en route, et pousse d'un seul jet, de la racine à la tige et à la fleur? Car,

aux profondeurs de la race anglaise et même dans ses couches moyennes, un tel sentiment est trop privé de grand air philosophique et d'espace pour qu'il puisse atteindre une expression parfaitement épanouie et lumineuse : il se noue vite, aboutit au mysticisme puritain et au sens de la règle, se traduit par l'austérité et l'illuminisme chez les méthodistes, par la dignité et la respectabilité dans Vujjper middle class, par le stoïcisme chez nombre d'humbles et de déshérités, par le loyalisme, le respect de la hiérarchie, de la loi, de la femme, et de la foi conjugale à peu près chez tous, j'entends chez tous ceux qui ne sont pas nés vicieux ou dégradés, que leurs passions incorrigibles ou leur horrible misère n'a pas précipités aux derniers cercles de l'enfer des grandes villes. C'est là, certes, un grave ensemble de vertus salutaires ; elles ne sont cependant pas les seules au monde, et pourraient s'en faire moins accroire : mais le malheur est surtout que l'opinion moyenne, rigoriste, prude, bornée, et toutepuissante, a cru devoir en imposer les dehors et la lettre au moins autant que l'esprit; d'où, beau jeu pour l'hypocrisie, la convention, et le formalisme : plus d'un « dépensera tant de moralité à l'usage de ses voisins qu'il ne lui en restera plus pour son propre compte ; » on atfecle un maintien austère, on a des grands mots plein la bouche, et l'on n'est souvent qu'une àme sèche, voire un vaurien ou une brute. Il n'y a donc point

de médaille qui n^ait son revers, pas de principe, si excellent soit-il, qui ne tende à s'exagérer et à se vicier ^ : de ceci les faits sociaux d'Angleterre, aussi bien que les faits moraux, nous sont une nouvelle preuve. Que d'abus établis il y reste, que d'injustices légales, que de privilèges oppressifs, maintenus et presque consacrés par l'antique respect ^ ? En vain le libéralisme utilitaire a fait contrepoids, en vain il a réalisé des merveilles, il n'est encore qu'à demi vainqueur dans sa lutte contre le paupérisme effroyable, l'exploitation des malheureux, l'écrasement des faibles, et autres monstruosités issues de la longue domination des castes, de l'implacabilité traditionnelle de l'aristocrate et du s)ioh. Alors, audessus des affectations, des étroitesses, des brutalités, apparaissent les âmes absolument nobles. A la fois par action et par réaction, par absolue

1. Ce que nous avançons ici nous semble d'autant plus exact qu'on peut voir où en est maintenant, en fait de liberté et d'égalité, la branche aînée de la souche germanique; tandis que les Anglo-Saxons, chez lesquels un sentiment très vif du droit individuel a de bonne heure corrigé l'excès hiérarchique, ont été les premiers des peuples modernes à s'émanciper, les Allemands qui, eux, ont toujours été aveuglément loyalistes et chez qui l'idée de subordination a toujours régné sans partage, seront vraisemblement des derniers à avoir des institutions libres.

2. Exemple, la dîme que les dissenters sont obligés de payer à rÉglise anglicane, d'où leur grand mécontentement depuis quelques années, sans compler de véritables troubles au pays de Galles: exemple encore i'inéquit.ible répartition de Timpôt, fait établi naguère par un article du Pall Mail Gazette avec chiffres prouvant que, proportionnellement, les grands propriétaires paient moins que les petits : exemple aussi diverses coutumes absolument féodales et encore en vigueur comme le heriol, etc.

sublimité native autant que par dégoût du cant, du lucre, du positivisme, del'égoïsme des classes riches, de tous ces vices dont on trouve trace jusque dans les lettres et chez tels cuistres que Southey, par amour inné et parfait de toutes les choses généreuses et évangéliques aussi bien que par haine des perversions et déformations du devoir et du sens pratique, elles relèvent à des hauteurs extraordinaires le drapeau de l'idéal. Les uns écrivent ou parlent, d'autres agissent, certains ont une attitude absolument militante de réformateurs tandis que leurs voisins sont plus patients et plus modérés, mais que ce soit Gordon ou Shelley, sir Henry Lawrence ou Wordsworth. Miss Florence Nightingale ou Elisabeth Browning, Havelock ou Macaulay , Owen ou Charles Kingsley, les uns et les autres sont l'incarnation même de quelques-uns des plus hauts efforts par quoi l'homme ait tenté de s'élever jusqu'à l'Absolu moral. De même, dans certains poèmes de Tennyson , et notamment dans les Idylles du roi, y a-t-il un puissant coup d'aile vers le Sublime.

Qu'on les lise seulement, ces paraboles poétiliques, et l'on conviendra qu'il est fort étrange de n'y voir que de la restitution et du dilettantisme. Mais il y est partout, l'idéal mystique et moral, point n'est besoin de sonder ni d'approfondir, il transparaît aussi clair et lumineux que possible, derrière le voile de dentelle diaphane. Sous la

ALFRED TFANYSON 171

forme morale, il s'incarne d'abord dans Arthur, le chevalier parfait, le prince accompli, type de toutes les vertus : modèle de courage, de loyauté, de courtoisie, de générosité, de justesse d'esprit, redresseur de torts, défenseur de faibles et d'opprimés ; héros qui couronne le magnifique édifice de ses splendeurs spirituelles par le pardon de l'adultère. Nous le retrouvons encore, cet idéal moral, dans l'admirable obéissance conjugale d'Enid, dans l'amour angélique d'Elaine, dans la réprobation infligée à toute passion illicite, si irrésistible et naturelle que la fassent les circonstances. Sous forme mystique, il s'élèvera encore plus haut, l'idéalisme : il resplendira dans Timpeccabilité de Galahad, le chevalier à la blanche armure, et dans la recherche du Graal, c'est-àdire dans l'essor soudain, sur les ailes delà contemplation et de l'extase, aux cimes de la vision supérieure et de la vie parfaite. Mais ici même, devant le ciel ouvert, la raison ne perdra pas ses droits. Qu'on ne s'y trompe point, la contemplation de l'Absolu et la vie parfaite en Dieu sont le privilège de deux ou trois, des élus immédiats, Agnès et Galahad, que leur sublimité native a rendus dignes d'être ravis jeunes dans la cité spirituelle ; mais avec eux qu'ont de commun les autres ? Et quel bon sens suprême est celui d'Arthur ! Gomme il marque nettement aux chevaliers qu'ils n'ont point à quitter la terre pour le ciel, mais que leur devoir est au contraire de rester ici-

bas pour y faire le bien et y combattre le mal ? Point d'ascétisme égoïste et mal compris : admirez et ne jalousez pas le chevalier vierge à la blanche armure. Sans doute il fut sublime, sans doute il est sauvé, mais vous vous n'êtes pas damné, et d'ailleurs votre tâche est autre. Oui, Galahad fut un héros et un saint, mais si vous aimez et servez votre prochain, vous serez bien près, vous aussi, d'être des héros et des saints ; la vraie sainteté aboutit à l'action, et réciproquement : avant d'être ravi en Dieu , Galahad mettait le mal en pièces partout où il le rencontrait ; il était l'espoir des bons et la terreur des méchants. Pensées libérales et magnifiques, d'un christianisme agrandi et fécond ; noble conclusion d'une des plus nobles poésies qui soient, d'une poésie à la fois haute et large, mystique et humaine.

Voilà la signification abstraite et la philosophie des Idylles : mais, dans l'œuvre, elle se fait vie et chair, au milieu d'un décor enchanté. La fête pour les yeux accompagne la fête pour le cœur : revêtues de l'épée, du bouclier, et du heaume, les splendeurs spirituelles cavalcadent sur un fond de temps magiques^ au pied de tours haut pavoisées de bannières à devises. La féerie du Moyen Age idéal et chevaleresque ressuscite : Camelot, la cité sainte, la cité de Merlin et d'Arthur, apparaît. Elle est vieille, riche, obscure, étroite : flèche sur flèche, toit sur toit, tour sur

ALFRED TEXNYSON 173

tour, elle grimpe et s'élance en aiguille aux flancs plus sveltes encore du puissant Hall royal. Parton pour le tournoi, pour le champ de bataille, ou pour la recherche du Graal, les lucarnes sont crénelées de têtes qui regardent, et dans leur visà-vis, se touchent presque, tant les toits chancelants se penchent l'un vers l'autre : plus bas, les dames encombrent les longues galeries qu'étayent les cous de dragons montant aux murs crevassés, et les fleurs pleuvent sur les chevaliers qui passent : hommes et jeunes gens sont à califourchon à tous les coins, sur les licornes, les cygnes^ les grifî'ons, d'où ils désignent chaque preux par son nom. En revenant, on remontera, parmi les mêmes vivats, au puissant Hall qu'encerclent quatre zones de sculpture symbolique : dans la première, les bêtes tuent les hommes, dans la seconde, les hommes tuent les bêtes, la troisième représente des guerriers, hommes parfaits, dans la quatrième on voit des hommes avec des ailes qui leur poussent ; une statue aux ailes d'or, celle d'Arthur, domine le tout. Dans la grande salle à longue voûte, douze grandes fenêtres blasonnent les guerres d'Arthur, et là, vêtu d'une robe rouge constellée de dragons d'or, il siège, entouré de sa Table Ronde. C'est là qu'il tient les assises de son Ordre idéal ; là, qu'il arme les nouveaux chevaliers, et les astreint aux serments décourage, de douceur, de fidélité en amour, d'obéissance : là, qu'il échange avec

eux de nobles propos et leur adresse ces harangues qui les gardent dans le droit chemin. Il y rend la justice, et à chaque abus à détruire, à chaque appel d'opprimé, un chevalier sort sur un signe de lui, pour aller réparer la brèche faite au royaume de Dieu. Là, le noble Geraint lui présenta sa fiancée rougissante, Enid;là, le grand et coupable amour de Lancelot du Lac, le chef des chevaliers, porta, bravant les yeux soupçonneux, les couleurs de Guinevere, femme d'Arthur, de l'impériale Guinevere à la majesté de statue : là, Galahad s'assit sur le « siège périlleux, » en s'écriant : (( si je me perds, je me sauve, » et immédiatement la voûte s'ouvrit, le tonnerre gronda, et dans un rayon de lumière sept fois plus clair que le jour, le Saint Graal apparut. Là, pour accomplir un vœu, le prince Gareth, déguisé, vint demander au roi à servir pendant un an et un jour dans ses cuisines; là enfin. Sir Percivale, l'ascète, et Sir Galahad, le pur, transportèrent Elaine morte.

ALFRED TENNYSON l7o

III — Les femmes de Tennyson

« Voici, par groupes, les types de femmes qui m'out le plus frappé :

... .8° La vierge bloude, aux yeux baissés, rougissante, plus pure qu'une madone de Rapiiaél, sorte d'Eve incapable de chute, dont la voix est une musique, adorable de candeur, de douceur, de bonté, et devant laquelle on est tenté de baisser les yeui avec respect. Depuis Virginia, Imogène, et les autres femmes de Shakspeare ou de ses grands contemporains, jusqu'aux Estber et aux Agnès de Dickens, la littérature anglaise les a mises au premier plan ; elles sont la plus parfaite fleur du pays. »

(H. Taine. Noies sur V Angleterre.)

Qu'on se rende d'abord bien compte qu'un pareil type n'est possible que dans une société à la fois hiérarchisée et chrétienne, où la femme, honorée, il est vrai, par l'homme, et protégée d une garantie plus puissante que toutes les garanties légales, le respect de chacun, a cependant toujours accepté non seulement le pouvoir, mais le prestige masculin. En France, vous ne rencontreriez que très rarement un exemplaire d'une telle variété féminine : les meilleures de nos Françaises sont d'une finesse et d'un piquant d'esprit sans pareils, ont grand cœur, et font preuve

de beaucoup de décision et de bon sens, mais l'âme rêveuse, pensive, et soumise, leur fait absolument défaut. Écoutez-les parler ou regardez-les agir : de quels coups d'épingle ne criblent-elles pas à chaque minute Fautorilé purement légale de l'homme, et que n'inventent-elles pas pour s'y soustraire? Scènes, ruses, crises de nerfs, tout leur est bon. Le fait est qu'elles ne la reconnaissent guère : elles se croient au moins autant de droits que de devoirs, et l'on voit ou sent partout leur main dans les affaires extérieures ou intérieures de la communauté. Qu'il y ait dans une telle ingérence autant de bon que de mauvais, c'est possible, et ce n'est pas pour le moment l'affaire : nous constatons simplement que nous vivons dans le pays de l'égalité par excellence, et que chacun veut en détenir un lambeau. Il n'en va pas ainsi de l'autre côté du détroit ; le rôle de la femme y est, en droit et en fait, plus limité '. Sans doute, elle a aussi ses franchises : on lui laisse pendant sa vie déjeune fille une assez grande liberté d'allures, et, dans la plupart des cas, le droit de choisir elle-même son maître et seigneur ; mais c'est tout, et aussitôt mariée, elle se laissera tout naturellement régir par la loi de subordination et de loyalisme à laquelle chacun se soumet du haut en bas de l'échelle. Là-bas, elle n'a droit à l'esprit

1. El la preuve en est qu'il y a quelques années encore, et avant la réforme législative de 1882, la femme mariée aoRlaise ne pouvait ni lester ni acquérir, et n'était pas consultée lors du mariage des enfants.

ALFRED TENNYSOX 177

viril que si elle le conquiert de haute lutte, par la puissance de son cerveau et de sa volonté. S'affirme-t-elle femme supérieure, on s'incline: en Angleterre, rien n'est probant comme un fait. Mais même en ce cas, — et nous l'avons plus d'une fois noté dans la vie et dans la littérature — l'homme peut in petto sourire, car la rebelle est loin de s'être autant émancipée qu'elle voudrait se le figurer. Si radicale et si bas-bleu soit-elle, elle reste à la merci de son cœur; qu'elle vienne à s'éprendre demain, et voilà balayées ses théories d'hier; en elle réapparaît immédiatement l'instinct de la ferveur mystique et de l'adoration dans l'amour.

Or, l'archétype de l'Anglaise aimante éclate dans Tennyson : aussi angélique qu'humain, et aussi réel qu'idéal, il s'y appelle Dora, Edith, Enid, Elaine, et Maud.

A propos d'elles, le poème de la passion allait se dérouler. Calme et suave en elles, semblable à une mer bleue, étincelante de paillettes d'or, et à laquelle conduisent de petits sentiers verts, il devait se déchaîner en vagues hurlantes au cœur de leurs amants. Ravagés, ceux-ci allaient par contrecoup bouleverser le beau lac céleste qui ne demandait qu'à réfléchir doucement, éternellement, leur image. Grandiose et dramatique, le contraste charmait et glaçait. C'était la destinée ordinaire de l'amour ; la tempête de l'après-midi grondait soudain sur la matinée merveilleuse ; la chute du tonnerre tuait l'espérance ensoleillée et la joie triomphante.

Il me semble qu'elles sont des êtres autrefois aimés et connus de moi, les femmes de Tennyson, de douces créatures que j'ai vues vivre et dont, en ce moment, je me prends à repasser, avec ivresse et mélancolie, l'histoire. Voici Enid, Heur blanche et vermeille de la vieille demeure patriarcale, du vieux château ruiné ; le prince Geraint vient d'arriver dans la cour. Elle mène le destrier à l'écurie, puis sert à table le père et la mère, et l'hôte aussitôt épris et fiancé qu'assis ; il est, lui, l'un des compagnons d'Arthur, et son bras va venger tout à l'heure les griefs du comte Yniol, père de la bien-aimée. Puis il épousera la fleur vermeille et blanche, la présentera à la cour d'Arthur, et l'entourera de soins, jusqu'au moment où, pris de jalousie subite, il l'accablera de châtiments, la faisant voyager et marcher devant lui dans de dangereux déserts, avec défense de parler sans être interrogée, et nonobstant, sans cesse aimé, respecté, et sauvé par elle. Elle ne sait de quoi elle est coupable, la pauvre Enid : « Si Enid erre, qu'Enid connaisse sa faute » s'est-elle contentée de dire humblement. Elle ne discontinuera pas de rester aimante et fidèle, baisant la main qui la châtie sans motif, courbée en larmes sur le corps de son seigneur qu'elle croit tué dans un combat terrible, bravant la fureur et rejetant les ofi'res du comte Doorm, bête féroce féodale dont elle est la prisonnière cl qui la désire. Enfin tout s'arrange : Geraint reconnaît son erreur, et leur

félicité renaît : une fois par hasard, le destin est clément, et veut bien récompenser l'innocence, le dévouement, la douleur supportée en silence, et la magnifique humilité de l'amour.

Moins heureuse, ah ! moins heureuse, sa sœur en perfection et en beauté, l'incomparable lOlaine, Celle-ci, la « vierge de lis, » le lis d'Astolat, s'est éprise du chef des chevaliers, deLancelot du Lac. Dès qu'elle l'a vu, elle est demeurée « ravie en sa face, comme en celle d'un dieu. » Elle ne connaît pas le grand et coupable amour qu'il porte à l'impériale Guinevere, femme d'Arthur: et jamais elle n'y voudra croire. Après un tournoi où il a été grièvement blessé, elle s'en va le soigner et le guérir. Lui ne veut voir en elle qu'une sœur et une amie ; au moment de la quitter, il lui demande quelle faveur elle voudra bien accepter de lui : « Je suis prince et seigneur dans mon pays : dites votre désir, douce Elaine. » Alors, dans ce moment suprême, elle surmonte sa timidité : « Ah! votre amour, » dit-elle en tendant innocemment ses bras blancs, « votre amour, être votre femme. » Il répond: » Je n'aurai jamais de femme, douce Elaine. » « Non, non, j'ai tort, reprend-elle, point votre femme, mais votre servante, être avec vous toujours, voir votre visage, vous suivre partout. » Il secoue encore la tête : « Gela ne se peut non plus, quels seraient les propos du monde? » « Hélas pour moi, dit-elle, n'être plus avec vous, ne plus voir votre visage, mes jours sont finis. »

Et comme il s'éloigne, elle se sent blessée à mort : bientôt la colombe a fermé ses yeux pour toujours. Mais voici la dernière qui passe, Maud, l'infortunée Maud, Maud à la sombre histoire. Tandis qu'elle était encore enfant, son père ruina le père de l'homme qu'elle devait aimer : sarcastique et lugubre, fils d'une mère morte de chagrin, le futur amant grandit seul, parmi ses haines et ses désespoirs. Tout à coup se lève devant lui la consolatrice: elle est venue, Maud, l'amie soudaine, la seule amie, racheter de son amour l'infamie légale commise par les siens. Le visage du malheureux s'illumine ; le ciel descend dans son enfer. Aussi ardent et plus pur qu'aux temps antiques, le nouveau cantique des cantiquesrésonne : l'âme chantante de l'amant monte tout entière vers l'humble, et bel, et doux ange. Mais l'implacable destin veille : une querelle survient entre le frère et l'amant: l'amant tue le frère, et la vie de Maud est finie. Oui, fini son corps, mais non son âme, ni son souvenir : je sais ceux qui se rappellent Maud, à jamais. Rien d'elle n'est fini pour vous, n'est-ce pas, lectrices anglaises, et rien d'elle n'est fini pour moi. Non, les portes du ciel ne se sont pas closes, non, les yeux de Maud ne se sont pas fermés: ils ont passé dans notre âme, et s'y sont rouverts pour toujours. Elle va revenir, parée comme après la fête, comme avant l'instant fatal : comme avant l'instant fatal, comme après la fête, elle va descendre au jardin ;

Elle vient, ma colombe, ma chère ;

Elle vient, ma vie, mon destin ;

La rose rouge s'écrie: « Elle approche, elle approche, »

La rose blanche pleure : « Elle tarde ; »

Le pird d'alouette prête l'oreille : « Je l'entends, je l'entends, >>

Et le lis chuchote : « J'attends. »

Elle vient, mon aimée, ma suave ;

Son pas fût-il toujours aussi aérien,

Mon cœur l'entendrait et battrait,

Fùt-il terre dans un lit de terre ;

Ma poussière l'entendrait et battrait,

Eussé-je été mort depuis un siècle;

Elle tressaillirait, tremblerait sous ses pas,

Elle refleurirait pourpre et rouge \