Leaves of Grass. By Dliie Ontarûi's Shore, p

WALT \"V"HITMAN 267

pas plus que les sifflets ne le déroutèrent. Démocrate, il a vu les grandeurs des masses, en a dit les inspirations, en a fustigé les vices, et malgré ses fréquents dégoûts, a persisté dans sa foi aux idées de progrès et de perfectibilité. Patriote, il s'est, à l'instar d'Abraham Lincoln, raidi contre la défaite, et n'a pas désespéré de l'Union après Bull Run. Chrétien vraiment évangélique, il a prêché d'exemple : non content d'enseigner en paroles, de convier ses semblables à s'aimer et s'aider les uns les autres, d'élever la voix en faveur des petits, des déshérités, des souffrants, des proscrits, de saluer les nations opprimées ou vain eues, et, fidèle en tout point à la doctrine du Divin Maître, de ne renier personne et d'accueillir dans son universel amour les prostituées et les criminels, il a lui-même, et dans la plus complète acception du mot, pratiqué la fraternité : pendant la guerre de sécession et les années qui suivirent, il soigna et assista, pansant leurs corps et consolant leurs âmes, plus de cent mille blessés ou malades. Génie supérieur, il a rendu hommage à ses frères en génie, à Poe, à GuUen Bryant, à Longfellow, à Thoreau, à Whittier, à Emerson, à Lincoln. Croyant, il n'a cessé d'adorer le Kosmos ; mobile, extatique, et joyeux, son hymne s'est ébattu au sein de la Divinité. Poète, il a dédaigné l'atmosphère des salons, s'en est allé sur la grande route, au grand air de l'Union, a traversé les cités, les fleuves, les prairies, les forêts, les mon-

tagnes, s'est livré à la vie naturelle, a proclamé rinnocence et la sainteté de la chair, a bu, mangé, aimé, s'est grisé des senteurs de l'herbe, s'est roulé dans la mer, s'est hàlé sous le soleil. Oh ! oui, en vérité, celui-là fut un homme.

Je pourrais en rester là de sa vie, car il l'a résumée dans le passage ci-dessus traduit : mais pour ceux qui seraient curieux des petits faits à l'appui, voici quelques pages de biographie.

Mr. Walt Whitman est né le 31 mai 1819 dans une ferme de West Hills, Long Island. En jetant un coup d'œil dans cet intérieur, nous prenons sur le vif la vie de la middle class rurale en Amérique au commencement du siècle. Les deux sexes travaillaient de leurs mains. Douze ou quinze esclaves allaient et venaient, et donnaient à l'exploitation un air patriarcal. La maison, bâtie de fortes poutres, haute d'un étage et demi, était longue. Tapissée de fumée, une vaste cuisine à grande cueminée en occupait un bout ; et l'on pouvait y voiries tout jeunes noirs, accroupis en cercle, et mangeant leur souper de pudding indien et de lait. Aucun luxe de mobilier; on ne connaissait ni les tapis, ni les poêles, de beaux feux de bois égayaient les veillées. La nourriture était saine et substantielle : on avait en abondance du porc, de la volaille, du bœuf, des légumes, du cidre ; point de café, du thé et du sucre seulement pour les femmes. Peu de livres, l'exemplaire annuel de l'almanach était un régal, et l'on en savourait

la lecture pendant les soirées d'hiver. On voyageait à dos de cheval. Des endroits élevés on découvrait la mer, et la maisonnée allait souvent s'y amuser et s'y baig'ner ; ou bien les hommes partaient seuls, en expéditions plus pratiques, pour couper du foin salé ou pêcher.

Ce fut là le milieu où notre poète passa son enfance, en compagnie de nombreux frères et sœurs et sous l'œil d'excellents parents. Le père, Walter Whitman, était un homme placide et sérieux, très bon pour les enfants et pour les animaux. Quant à la mère, Louisa van Velsor, née d'une vieille famille de marins d'origine hollandaise, on la citait pour la générosité de son cœur, son humeur égale, sa gaieté, son bon sens, sa santé, sa fécondité; bref, le type de l'épouse et de la mère.

Quoi d'étonnant à ce que d'une pareille souche sortît le rejeton puissant et génial qui s'appelle Walt Whitman? Il vint à la ville de bonne heure, car son père changea son premier état de fermier contre celui de charpentier et d'entrepreneur de bâtisses à Brooklyn. J'ai déjà dit que la famille était nombreuse ; il fallut que chacun se pourvût de bonne heure. Dès seize ans Walter se mit à apprendre le métier de typographe, mais tous les ans il s'arrangeait de façon à revoir son lieu de naissance et à passer les étés hors des villes. Il enseignait dans les familles ou dans les écoles de campagne et commençait à envoyer des articles

aux journaux. L'un d'eux, inséré dans la Démocratie Review^ fut remarqué.

De 1837 à 1848, nous le trouvons fixé à New- Yorli: où il fait du journalisme, se mêle à la politique, parle dans les meetings. Mais surtout il se plongeait dans le plein courant de la vie, l'expérimentant et la vivant pour son compte autant qu'il rétudiait chez les autres, sondant les passions, les plaisirs, les entraînements. Caractéristique bien à son honneur, la compagnie qu'il continuait cà préférer était celle des classes ordinaires, des individus que les aiiobs de tous pays dénomment « gens du commun, » pilotes de la baie, fermiers, pêcheurs, ouvriers, cochers de Broadway ; il a toujours eu pour ces derniers une prédilection notée.

En 1849, il commença ses voyages dans l'Union, franchit les monts Alleghanies, descendit en bateau à vapeur le Mississipi, visita la Nouvelle-Orléans où il vécut un an et édita un journal, puis remonta vers le Nord et poussa une pointe jusque dans le Canada. Revenu à Brooklyn, il y reprit ses premiers métiers, lit tour à tour de la typographie, du journalisme, de la charpenterie, de la bâtisse K

1. Celte facilité américaine à passer d'un métier à un autre choque nos vieux préjugés d'Europe et notre indécrottable vénération pour les carrières Lien hiérarchiques, bien bureaucratiques, et bien routinières. Nous restons à cet égard comme à tant d'autres essentiellement étroits et n'arrivons pas à comprendre que la variété des aptitudes donne

WALT AVHITMAN 271

Enfin, en 1855, parut aux vitrines d'un librairie de Brooklyn un mince in-quarto de cent pages, mal imprimé, et qui n'avait pu trouver d'éditeur ; le titre était : les Feuilles d'herbe. Naturellement personne n'y fit attention et des semaines se passèrent sans qu'il s'en vendit un seul exemplaire. On en adressa quelques-uns aux principaux journaux qui n'en parlèrent pas. D'entre les personnes distinguées qui avaient reçu le livre , certaines le retournèrent crayonné en marge de notes insultantes.

Tout à coup ce fut une stupeur. Emerson avait lu l'ouvrage et venait d'écrire que c'était là une production géniale « et la plus haute manifestation d'intelligence et de sagesse qui se fût encore produite en Amérique. »

à l'homme une valeur sociale bien plus grande. Sortez un Européen de sa spécialilé, il n'eutend goutte au reste, et, dans la plupart des cas, n'est bon à rien. L'Américain est autrement flexible, et les deux volumes qu'un ingénieur de la marine, M. Grasset, a publiés sur les hommes et les choses de la guerre de sécession, nous en donnent la l'reuve. Le général Frémont, qui fit tant de bruit en son temps et poussa rambitioii jusqu'à disputer le premier rang à Lincoln, fut tour à tour ou en même temps savant, soldat, professeur, industriel, administrateur, politicien, explorateur, ingénieur, écrivain. Sherman, avant d'être l'admirable général de cavalerie que l'on sait, avait été successivement ingénieur et banquier à San Francisco, et y avait témoigné de véritables aptitudes financières. Avant de prouver qu'il était apte a devenir généralissime de l'armée du Nord et président de l'Union, Grant allait vendre lai-mème au marché voisin le bois de sa ferme, puis s'associait à un collecteur de rentes. L'évêque proieslaut de la Nouvelle-Orléans, Léonidas Polk, riche propriétaire d'esclaves, prit, en qualité de lieutenant-général, du service dans l'armée confédérée, et continua de mener de front son double office de prêtre et de soldat. Etc.

Alors ragea la bataille. Pendant que les rétrogrades et les pharisiens continuaient à traiter le grand poète de pornographe, de libertin, d'impie, d'athée, que les modérés et les timorés n'osaient se prononcer pour lui, tous les esprits d'avantgarde, et parmi eux, divers des plus grands noms des lettres anglo-saxonnes contemporaines, se rangèrent à ses côtés. Aussi l'issue du conflit n'est-elle plus douteuse. La jeunesse américaine, sur laquelle il commence k exercer une véritable fascination, prend aujourd'hui parti pour l'auteur des Leaves ofgrass, des Démocratie Vistas, et des Spécimen days in America. Dès aujourd'hui^ et de par la tranquille et colossale attitude de son œuvre, Mr. Whitman passe pour une étonnante et préadamique figure, pour une figure d'ancêtre et de patriarche ; il semble dominer de toute la tête, et à la façon d'un barde, les autres poètes américains, ses frères.

On a plus d'une fois dessiné son portrait physique, et il complète en effet sa physionomie morale. De grande taille, tête absolument ovale et parfaitement symétrique, des sourcils très arqués, un nez droit et large, barbe et cheveux coupés assez ras, des yeux bleus tranquilles sur lesquels s'abaissent volontiers les paupières, tel le dépeint son ami John Burroughs. En prenant un bain de mer avec lui, le révérend Gonway remarqua « que le soleil avait mis un masque vermeil sur son cou et sur sa face, et que son corps, également d'un blond

vermeil, était remarquable par ses belles courbes et par cette grâce de mouvement, fleur des nobles formes. » Dans ses relations, il est sociable, d'humeur égale, modeste, peu questionneur et vous laissant volontiers la parole, sans prétentions philosophiques ou littéraires. Sa voix est douce et claire.

Nous arrivons à la période héroïque de sa vie : cette période se trouve justement coïncider avec la grande crise américaine en ce siècle, c'est-àdire la guerre de sécession. Son frère, le lieutenant-colonel George W. Whitman ayant été, en 1862, à Fredericksburgh, blessé à la face par un éclat d'obus, il vint le soigner et profita de l'occasion pour rester au service des blessés et des malades. Des correspondances qu'il envoyait aux journaux du Nord lui permettaient de vivre, et tantôt à Washington, devenu une vaste infirmerie, tantôt aux ambulances volantes qui suivaient l'armée, non seulement il ne quitta point pendant plusieurs années le poste qu'il s'était assigné, mais en 1867 on le voyait encore chaque dimanche et même fréquemment en semaine à l'hôpital, continuant ses bons offices aux mutilés de la terrible guerre.

Gomme infirmier et ambulancier, il est demeuré légendaire. « Ici son caractère culmine, dit John Burroughs, et pour le service en question je ne crois pas qu'aucun ait été doué comme lui. Son magnétisme était incroyable et inépuisable. Et le

mot magnétisme n'est nullement ici une figure de langage, mais un fait plus profond que le langage. L'œil même brillait à son approche : ses mots les plus ordinaires fortifiaient ; un air tonique semblait remplir la salle et neutraliser les mauvaises odeurs. Ses procédés étaient cependant simples, et les voici d'après le chirurgien qui les observa avec curiosité : ils consistaient à agir sur l'appétit, à ranimer par une attitude réconfortante, et en certains cas, à consoler l'âme des malades. Point de moralisation ; il ne parlait à personne de ses « péchés », mais donnait à chacun soit quelque chose de bon à manger, soit une bagatelle, un petit cadeau, et avait un mot secouant, un regard. Il entrait, la face vermeille, les habits soigneusement brossés, une fleur ou un brin de verdure à la boutonnière. Traversait-il les champs en été, il avait soin de cueillir un gros bouquet de trèfle rouge et blanc, et Téparpillait sur les lits, pour rappeler le dehors et le soleil. Ou bien encore il ne se rendait dans les salles qu'après s'y être préparé, et comme pour aller à une fête, vivifié par un bon repas, le bain, le repos, le linge frais. Alors il arrivait, un énorme havresac plein sur l'épaule, ou bien avec des paquets sous le bras, et les poches bondées. Pendant l'été il remplissait d'oranges un grand panier, et les distribuait aux fiévreux.

Au fort d'une telle campagne il tomba malade, en 1864, et lorsqu'au bout de six mois il fut

^YALT WHITMAN 275

remis, pour le récompenser de sa noble conduite, un nouveau secrétaire d'État à l'intérieur, Jones Harlan — nous tenons à répéter ce nom et qu'il soit cloué au pilori — lui enleva la petite place de bureaucrate qu'on venait de lui donner à Washington, et qui, en lui assurant un revenu fixe, lui permettait encore d'être, comme par le passé, assidu aux hôpitaux de la ville. En vain un ami d'Harlan essaya de le faire revenir sur cette révocation ; le secrétaire d'État répondit que « l'auteur des Feuilles d'herbe ne serait jamais fonctionnaire dans son département. » Le poète fut d'ailleurs immédiatement vengé par un autre personnage officiel qui riposta en lui donnant un des emplois dont il pouvait disposer; il Ta occupé jusqu'à sa retraite.

Quelques mois avant l'incident que nous venons de mentionner et que le poète eut sans doute en dédain, un événement bien autre s'était abattu sur son cœur. Abraham Lincoln venait d'être assassiné. Ce fut pour Mr. Whitman un coup d'autant plus violent qu'il considérait à juste titre le président non seulement comme un des plus nobles caractères politiques des temps modernes, mais comme l'expression idéale de l'Amérique. Bientôt l'abattement fit place à l'enthousiasme. Exalté par la tragique splendeur d'une telle mort, il écrivit la pièce intitulée Quand les lilas fleurirent, poème plein d'une tristesse solennelle et sublime, et le plus noble hommage qu'ait reçu la

tombe du héros. Plus d'une poitrine américaine s'est gonflée de pleurs à cette lecture, fortifiante cependant et mâle comme certains chants d'orgue :

Quant les lilas fleurirent dans le jardin,

Et qu'au coucher du soleil la grande étoile s'affaissa dans le ciel de l'ouest,

Je pleurai, et pleurerai encore à chaque éternel retour du printemps.

Chaque éternel retour du printemps m'apportera cette Irinité certaine, Lilas fleurissant éternels et l'étoile qui s'affaisse à l'ouest, Et la pensée de celui que j'aime.

Cercueil qui passez par les ruelles et les rues,

De jour et de nuit avec le grand nuage enténébrant la contrée ,

Avec la pompe des drapeaux, avec les cités drapées en noir,

Avec l'apparat des États debout, semblables ii des femmes voilées d'un long crêpe.

Avec les longues processions qui tournent et les (lambeaux dans la nuit,

Avec les innombrables torches allumées, avec la silencieuse mer des visages et des tètes découvertes,

Avec le dépôt qui attend, le cercueil qui arrive, et les sombres visages,

Avec les cliants funèbres dans la nuit, et les raille voix qui s'élèvent fortes et solennelles,

Avec toutes les voix de lamentation des chants funèbres versés autour du cercueil,

Les lumières allumées sous les voûtes obscures des églises elles orgues qui frissonnent partout où vous passez.

Où vous passez avec le glas perpétuel des cloches,

Ici, cercueil qui lentement passez,

Je vous apporte mon rameau de lilas.

Non pour vous, non pour vous seul,

Mais des fleurs et des branches vertes à tous les cercueils j'apporte,

Car pour vous je veux chanter un chant frais comme le matin, ô mori saine et sacrée.

Partout des bouquets de roses, 0 mort, je vous couvre de roses et des premiers lis, Mais surtout à celte heure du lilas qui fleurit le premier, J'en apporte en abondance, je brise les branches des massifs,

Les bras chargés j'arrive, et les répands pour vous, Pour vous et pour tous vos cerceuils, ô mort.

Et plus loin il reprend sur le ton de l'andante :

Oh ! comment modulerai-je pour le mort ici que j'aime? Gomment parer mon chant pour la grande et douce âme qui s'en est allée ?

Et quel sera le parfum dont je parfumerai la tombe de celui

que j'aime?

Vents de mer qui soufflez de l'Est et de l'ouest, Qui, soufflant de la mer de l'est et soufflant de la mer de

l'Ouest, vous rencontrez sur les prairies, Avec vos souffles et avec l'haleine de mon chant, Je parfumerai la tombe de celui que j'aime K

Nous aurions encore à parler de l'admirable pièce qu'il dédia sous ce titre: 0 étoile de France à notre patrie écrasée en 1870 ; mais comme notre biographie ne saurait être qu'une biographie sommaire, réduite aux détails ou faits indispensables, nous pouvons la clore ici. Aujourd'hui les infirmités de la vieillesse ont touché le corps de Mr. Whitman ; il est à moitié paralysé. Mais rien ne saurait atteindre son âme, et, dans ses souffrances, il garde la' sérénité des sages des anciens jours. Il ne se plaint pas, nous dit le D' Bucke, reste d'humeur égale et patiente, plus beau à voir dans celte vieillesse douloureuse que dans sa robuste jeunesse et dans son magnifique âge mûr.

Et puisque cela devait être, peut-être qu'en effet cela est mieux ainsi. L'épreuve, ce complément nécessaire de toute vie grande, est venue attacher autour de ce vénérable front son suprême et touchant halo. Aujourd'hui la consécration est

1 Leaves ofGrass, p. 255-2o^\ A/eJMorifs of Président Lincoln ; ■when Lilacs Last in the Dooryard Bloomed. — Voir encore Tadmirablo pièce intitulée : 0 Caplain, My Captain, p. 262.

absolue; le poète, continué parle héros, s'achève par le stoïque, et se couronne en lui. Ainsi arrêté, type adéquat au ciseau de la statuaire, on dirait d'un ancien. Semblable au frère en génie qui le jugeant d'un coup d'œil le dénommait « un homme, » qu'il appelait à son tour son « capitaine, » et dont il chanta la mort en mélopées immortelles, il a le je ne sais quoi de mâle, de serein, de simple et d'épique, disparu depuis les grands citoyens des répiubliques d'autrefois. En un mot, il nous apparaît comme un spécimen, rare dans le monde moderne, de ces organisations puissantes et flexibles qui s'épanouissaient dans la cité antique à la belle époque, jalouses de déployer nombre d'aptitudes, et tendant instinctivement à incarner l'homme complet.