U/nUf 4aUautfM. Y<tirAap*«a

62 LÀ RBNAI8SA19GB DB LA POésiB ANOLAISU

de celle du coeur, il en fit le principe de sa poésie, le père de toute beauté, le roi du monde. Il ne cessa d^aspirer à son avènement, et de lui tendre la main dans TAvenir : qu'il s'agît de THumanité, de TUnivers, ou de sa propre Ame, il le préconisa dans tous ses poèmes ; chacune de ses figures féminines en offrit la noble image, et nous le voyons qui nous sourit sous les traits de la Vision du songe d'il lasior^ de la Dame de la Plante sensitivej d'Ianthe, de Béatrice Genci, de Gythna, d'Asia, des Océanides. Il le poursuivit dans la vie^ dans l'histoire, et jusque dans la légende ; à la fin, il croyait en avoir découvert l'expression la plus achevée dans le type sublime d* Antigène : « Certains d'entre nous ont aimé Antigène dans une existence antérieure, et ne peuvent trouver de complète satisfaction dans aucun lien mortel » Mais VEpipsychidion surtout fut sa création glorieuse en ce genre, et la fleur ailée de sa poésie. J'ai déjà dit les circonstances de ce poème, né de sa plus magnifique extase ; il l'écrivit le jour où la pauvre Emilia lui apparut comme l'incarnation de « cette force de beauté, de science, et d'amour, qui plane dans l'immense univers ; » ei comme « la ressemblance de l'éternel. » Pareil envol mystique ne s'était vu depuis Dante :

^ Séraphin da ciel, trop doux pour être banâio, toi qui voiles aoof cette forme ndieoie d*Qiie Femme toot ce qu'il j

SHBLLBT

t d'intolérable en toi de lamière, d'amour, et d'immortalité ! Suave Béuédietion dans la MalédîcUon Éternelle! lUoire voilée de ce téoébreux Univers 1 Lune au delà des nuages I Vivante Forme parmi les Morts 1 Étoile par-dessus l'Orage I Toi, Merveille, et toi, Beauté, et toi, Terreur 1 Harmonie de l'Art de la Natura I Toi, Miroir auquel, comme à la splendeur du Soleil, toutes formes se reflètent glorieuses I... Forme mortelle vêtue d'amour, de vie, de lumière, de divioilé, image de quelque brillante Éternité, ombre de quelque ■rêve d'or, tendre reflet de l'étemelle Lune d'Amour aux phases de laqueUe se meuvent les lourdes vagues de la vie««... »

Et plus loin :

« Epouse, Sœur, Ange! Pilote de la Destinée dont la course . fut sans étoiles 1 p trop tard aimée ! trop tôt adorée par moil Car dans les champs de l'immortalité, mon esprit se fût aussitôt agenouillé devant le tien, divine présence dans uq. lieu divin ; ou bien il se serait mft près de lui sur cette terre, ombre d'une telle substance, dès la naissance et non comme aujourd'hui..... — Emiliai je t'aime, oui je sens que sur la fontaine de mon cœur un sceau s'est fixé, qui t'en garde les eaux pures et brillantes, puisqu'on ces pleurs tu trouves joie. Ne sommes-nous pas faits comme des notes de musique, l'on pour Tautce, bien que dissemblables, avec des difléreoces sans discordance, et telles qu'elles puissent produira ces sons suaves, auxquels tous les esprits frissonnent, comme de tramblantes feuilles dans un air conUnu 1 •

Plus loin encore

Le véritable amour en ced diflfera de . l'or et de l'argile^

. iti

64 LA RENAISSANCE DE lA PoésiE ANGTiAISE

que diviser n'est pas enleTer. L'âmoar est comme Tenteiidemcnt, qui brille en proportion du nombre de vérités qu*i) regarde : ii e^t comme la lumière, Imagination ! laquelle, de la terre et du ciel, et des profondeurs de l'humaine fantaisie» comme de mille prismes et miroirs, tire les glorieux rayoni dont elle remplit runivors, et tue Terreur, ce ver» des noa* breuses flèches de soleil de ses éclairs réverbérés. Étroit le cœur qui n*aime, le cerveau qui ne contemple» la vie qui ae porte, Tesprit qui ne crée qu'un objet, qu'une forme, et s'ea bâtit un sépulcre ponr son éternité.

Y. — Les aiolbs

Ah ? vlles-vous donc un jour Shelley en face, S*arrèta-t-ll et vous parla-t-il, Et vous, lui parlAtes-vous à votre tour f Comme cela semble étrange et nouveau!

Mais vous vivies avant cela,

Et vous vives aussi, après ;

Et lé souvenir auquel je tressaille —

Mon tressaillement vous fait rire !

Je traversai une lande, avec un nom à elle, Et une certaine utilité dans le monde, sans doute^ A peine en brille*t*ii pourtant large comme la main Aacentre.despàlef.lifu.es. d-alentourir. ».

SHBLLBT

Car là je ramassai sur la bruyère Et là je mis dans ma poitrine Une plume de mue, une plume d'aigle 1 Bien, j'oublie le reste.

Robert Browhiivc.

Il j a des génies qui débordent Tart, se débarrassent de toutes les ebaînes et conventions courantes, franchissent les subtilités et les fadaises . de Testhétique, et, à Télroit dans Tair ambiant, s'en vont aux enfers ou dans le ciel chercher une . réponse à leur éternelle inquiétude. En présence de leur œuvre, on oublie presque toutes ses lectures contemporaines ; on cesse la misérable be:i. sogne qui consiste à surprendre des procédés ou à éplucher des livres ; la forme n'est plus rien, et disparue Tidée de l'art pour Tart ; on ne byzanlinise ni ne rega^ comment « c'est fait » ou si Touvrage contientr« des trous » ; soufilant du large, un grand vent de poésie et de pensée vous a soudain rafraîchi la face. Repris par les idées capitales, par les imposants et terrifiants pro* blêmes, aiguillonné de doute et de désir de certitude, saignant d'anxiété pour l'homme et d'anxiété vers Dieu, vous montez, dans la plus ardue des méditations, vers ces sommets au-dessus desquels TOUS voyez, qui regardent le soleil, les Aigles.

66 LA RBNAIS8ANCB DB LA POÉSIE AMOLAISB

Us sont là en effet, parmi les anciens et les modernes, certains dont le vol défie Tastre : Eschyle, Lucrèce, Dante, Shakespeare, Gœthe, Milton ; et je ne prends que parmi les poètes, autrement il me faudrait nommer aussi Platon, PIotin, Michel-Ange, Pascal, Spinoza, Rousseau, Beethoven, Auguste Comte. Sans doute, on leur trouverait des pairs, et à t^ette liste, dressée au hasard delà plume, on peut ajouter divers beaux génies : parmi lesquels Shelley. Au sujet de ce dernier, la grande poésie et la grande prose s'accordent : imagination et jugement rivalisent d^émerveillemcnt et d'enthousiasme. Après Fintuitive et suggestive rêverie de Robert Browning, écoutons l'enseignement de Macaulay :

« Des termes les plus indéfinis d*nn dur, sombre, Troid système de métaphysique il trouva moyeu d*exlraire un Panthéon spiendido, plein de belles, de majestueuses, de vivantes formes. Il transrorma TaUiéisme en ûil^ mythologie riche es Tisions aussi glorieuses que les' diy^ qui vivent dans le marbre de Phidias, ou que les vû^cf^ y()ui nous sourienl des toUes de Murillo. L*esprll du Dea%M^rincipe du Bien, celui du Mal, lorsqu'il en traitait, cessaient d*élre des abstracdons: Us prenaient forme et couleur. Gomme il n'y a pas de meilleur signe d'une âme privée de la faculté poétique que cette tendance, si générale parmi les écrivains de l'école française, à transformer les images en abstractions, Vénus, par exemple, en Amour, Minerve en Sagesse, Mars en Guerre, Baccbus en Joie, de même le vrai signe de la faculté vraiment poétique est la persooniflcatiBn des généralités. Certaines des théories métaphysiques et morales de Shelley étaient certainement

SHELLEY

très absurdes et pernicieuses. Mais nous doutons qu'aucun poète moderne ait possédé au même degré que lui quelques* unes des plus hautes qualités des anciens maîtres. Les mots barde et inêpiration^ qui semblent si froids et si affectés, appliqués à d'autres écrivainst recouvrent lour parfaite propriété, si on les lui applique. Ce n'était pas un auteur, c'était on barde. Sa poésie ne semble pas être un art, c'est une inspiration *. m

Elles sont d'autant plus frappantes, ces lignes du grand essayiste, qu'il n'est point dans ses habitudes do prodiguer Tadmiration à ses contemporains. Il savaitqu'à voir de trop près on risque de mal voir, et qu'un effet de recul est nécessaire. Mais quant à Shelley, sa grandeur, même prochOi était manifeste pour un œil sagace. Cette efflorescence, en une civilisation avancée, d'images absolument neuves et semblables aux lianes d'uneT forêt vierge, étonna Macaulay au point qu'il ne paraît point se l'ç^pliquer et la considère presque comme un phénopiène. Deux mots en étaient la def , cependant \^-^ inscrits sur la tombe du poète. ^^-^

S'il perçut fort bien dans l'œuvre sheUeyenne la fraîcheur et la sincérité du sentiment poétiquCi

I. Lord Utranlay*! Enays. John Bunyan, — C*«sl cDCors ici la eis de rappeler re pessoged^aD tulre historien célèbre : < Depuleceus dn liède d*iilieiibelli, où tout lee grande poèteet Sauf Shelley, qal, e*il eiU ▼dcu, eût peul-éire compté parmi eux, noua n'en voyou aucun. Oui, Shelley eut une étincelle de rrlte paaalon brûlante, de ce feu Mcré qui enflamme Tàme, rayon qu*on dirait eAiprunté à la OUinlté. Uale il fut enlevé à te fleur de Tige, à raufora même de aon eplen* élde génie. » (Bue klf , Iftelotre de M cîvi/iMiltOfi «» AngUi^rrê )

68 Lk RENAI88ANGB DB LA POÂSIE ANGLAISE

en revanche il n*en goûta point la métaphysique qu'il jugea d'ailleurs sur l'apparence et sans se donner la peine de l'approfondir. Il ne se douta pas qu'il avait affaire à Tun de ces héros de la pensée qui. soudain surgissent, pour s'attaquer une fois de plus aux quatre ou cinq grandes questions qui nous écrasent, et leur donner une solution d'un tel relief qu'elle fascine aussitôt les regards. Non qu'ils aient, plus que d'autres, fait sauter la coupole de ténèbres, mais d'un élan ils montent vers elle, comme des flammes.

D'aucuns, dont Mr. Matthew Arnold, ne manqueraient pas de trouver que nous sommes trop enthousiastes de notre poète et que nous y mettons trop de prix. La république universelle des lettres et des arts met quelque lenteur à suivre Télan de tout un groupe de ses membres vers l'auteur du Prometheus unbound^ quelque hésitation à l'invoquer comme un des rois de l'espace. Lie nom merveilleux de Shelley acquerra-t-il jamais cet universel retentissement et cette"^ indiscutable autorité que donne seule l'intronisation dans l'école? Sera-t-il un jour l'un des grands classiques, et le pain habituel, le sang du sang des jeimes intelligences 7 La réponse reste encore couverte d'un voile. Il n'eut pas en effet la chance de parfaire un théâtre comme Eschyle ou Shakespeare, de résumer un cycle comme Dante, de forcer les portes de l'avenir comme les Encylopédistes , d'exalter, comme Beethoven ou Michel-Angei par

SHBLLBY

la majesté du son ou du marbre, une élite d'héroïques dilettantes, auxquels les foules, leurs clientes, firent cortège. Il eut le tort de rester de son vivant par trop obscur, et quoi qu'en disent les lieux communs sur la gloire posthume, il est rare qu'on se relève complètement du total mépris des contemporains.

Nous n'avons pas besoin do dire combien, à notre tour, nous tenons ce mépris pour injuste ; il nous faut cependant, bon gré mal gré, le constater, et, eu égard à nos conclusions, en tenirjusqu'à un certain point compte. Il est des heures où nous nous rallions à ces profondes paroles de James Darmesteter : v SheUey s'adresse à une élite encore plus restreinte que Wordswôrth, parce que, si la vision spiritusdiste est plus rare que la vision matérialiste, la vision idéaliste est plus rare que l'une et l'autre et marque un développement plus haut de la pensée et un pas en avant dans ses usurpations sur la matière. Loin que la poésie de Shelley doive perdre avec le temps^ elle ne pourra qu'enraciner sa prise dans ce domaine. étroit, mais profond. La souveraineté de plus en plus vaste de la pensée sur le monde extérieur ne pourra que développer le monde intérieur aux dépens des apparences du dehors : toute certitude et toute science sort du dedans, comme toute émotion, et le triomphe apparent du matérialisme dans ce siècle n'est que l'avant-cbureur d'un idéalisme scientifique ; le monde exté-

* ri m

70 LA RBNAIS8ANGB DB LA POésiB AN0LAI8B

riear tend à se résorber dans la vision intérieure dont il n'est que le déreloppement et la projection. Cette façon de percevoir le monde, — privilège ou maladie, — ne sera sans doute jamais que le fait de quelques-uns : de ceux-là, Shelley est le poète né. * »

Nous avons une réserve à formuler cependant:

au cas où elle se trouverait exacte, elle ouvrirait à Shelley un bien plus large avenir. Si nous sommes de Tavis de M. Darmesteter en ce qui concerne la destinée de la métaphysique shelleyenne, nous ne saurions partager son appréciation de la partie sociale et morale de l'œuvre ; cette appréciation, la voici : « Sa fortune merveilleuse dans les dernières années est due avant tout à des causes extérieures à son génie : c'est la poésie et la tristesse de sa destinée qui lui ont gagné les cœurs : c'est l'éveil de l'esprit révolutionnaire en Angleterre qui a élevé au faîte le poète de la révolte et sa poésie « non baptisée ; » c'est Thomme enfin qui a fait un dieu de Shelley. M. Shairp fait bonne justice de cette part de la gloire de Shelley, quoique' avec une sévérité peut-être excessive ; il est bien vrai, comme il le dit, qu'un homme politique, un réformateur social qui ferait de Shelley son prophète arriverait vite à la dernière limite du fanatisme rationnel, le pire de tous : mais il ne faut juger les théories politiques et sociales