JSêiÊ»$ éê IUlérûimr$mnglMUi^p.U». MâgraTt, 18S

SHBLLBY

d'un poète que comme matière poétique, parce qu'elles jaillissent de la même source, c'est-àdire des formes de son imagination » Vraiment nous ne saurions voir ainsi, surtout à l'heure actuelle où tant d'esprits s'ensevelissent sous le drap noir du pessimisme, et où toute parole de vie, de transformation et de résurrection sociale, est précieuse, tout appel à l'avenir, inestimable. C'est justement au contraire sur ce qu'il y a de révolutionnaire et de « non baptisé » dans la poésie de Shelley que nous comptons, pour la rendre retentissante. Non point que j'entende en aucune façon préconiser les utopies dont elle regorge : mais tout esprit généreux devra reconnaître qu'il y a, sous ces divagations mentales, comme au reste dans les théories de nos socialistes actuels, un principe de justice. Qu'il s'embourbe dans lea appétits individuels, qu'il se crotte dans les transitions hybrides, qu'il se traîne misérablement, depuis près d'un siècle, entre le passé et le futur, qu'il soit même peut-être tout à fait inapplicable, c'est possible : mais qu'il soit en soi réconfortant, il faut également en convenir. L'heure est telle que pas un, à moins d'une pitoyable étroitesse d'esprit, n'a le droit de se désintéresser d'elle. Elle peut même dégager assez d'exécration pour attirer, retenir, passionner les plus hautains des aristocrates ; leurs imprécations le prouvent.

Or, si, parextraordinaire, l'idéal démocratique arrivait à trouver son expression lumineuse, si*

72 LA RBNAI88ANGB DB LA POésiB ANGLAI8B

non en Europe, du moins dans cette Amérique future qu'aperçoit en ce moment Tintuition du yankee Walt Whitman, s'il arrivait à substituer sa durée — fût-ce d'un jour I — à l'idéal aristocratique, ce jour-là l'humanité nouvelle se retournerait, pour s'incliner devant ses annonciateurs. Et au milieu de ceux-ci brillerait, touchante entre toutes, une figure de héros, de « demi-dieu battu du monde et battu des vagues... >

Gela, c'est peut-être un rêve, et rien d'autre ; mais est-il donc défendu de souhaiter la gloire universelle à qui souhaita l'universel bonheur ? Et si par hasard, nous le répétons, il se réalisait, ce rêve, y aurait-il même récompense posthume asses haute pour l'un des prophètes de la dernière évolution généreuse, des derniers jours de soleil, — avant la fin du monde 7

WILLIAM WORDSWORTH

mmmmmsm

WILLUM WORDSWORTH'

Gomme nous passions un soirenrevue, M. Paul Bodrgei et moi, quelques-uns des poètes anglais qui fontTobjet de mes études actuelles, M. Bourgetme dit : « Et Wordsworth, vous ne l'oubliez pas? c'est tellement la poésie anglaise, Wordsworth I C'est toute la poésie anglaise. »

Bien qu'à mon sens la formule soit trop large, elle ne laisse pas que d'être intuitive. Le remar-*^ quable auteur des Essais de psj/chologie contem^ paraine avait fort bien perçu que Wordsworth était un réswné. Non pas le rc^sumé de toute la poésie anglaise, mais de toute l'âme anglaise moyenne, épurée et ennoblie jusqu'à la transfiguration poétique. Cette vérité, l'opinion lettrée la pressentit sur le continent, et je ne crois pas me tromper en affirmantque de tous les poètes anglais de ce siècle, les deux qui ont pénétré le plus tôt chex nous, qui nous ont été presque immédiate-

t. Thê

Wttrkê ofWard9wortk.lAmàon,rnàMiek Witm

76 LA RENAI88ANGB DR LA POésiB ANGLAISE

ment signalësi soit par ies traducteurSi soit par les critiques, sont Bjron, de par Tair vraiment lord de ses vers et parce qu'il incarnait TAngleterre aristocratique, altière, et romaine, et un peu plus tard Wordsworth, parce qu'il représentait, lui, une Angleterre beaucoup moins hautaine et non moins réelle : l'Angleterre morale et monliste, familiale, réformatrice, contemplative, religieuse.

Mais racontons d'abord en quelques lignes h vie du poète.

^WILLIAM VORDSVORTH

Né en 1770, au pays des Lacs, à Gockermouth, en Gumberland, William Wordsworth était Ym des cinq enfants d'un homme d'affaires au sc^ vice des Lonsdale. Il se trouva de bonne heure orphelin, et, en outre, le père ne laissait pas grande fortune: le plus clair de l'héritage était une asseï forte créance sur Lord Lonsdale qui refusait de la reconnaître. Heureusement deux oncles, Richard Wordsworth et Qiristopher Grackanthorp, prirent soin de leurs neveux, et, en 1787, envoyèrent William étudier à Cambridge.

Le séjour à l'Université fut assez terne: le jeune homme s'ennuyait, prenait ses degrés en rechi-

gnant, et poursuivi par la nostalgie de ses chères lontagnes, s'y sauvait le plus souvent possible, uis, le lakiste perçait déjà sous l'étudiant : au -.ieu de pâlir sur le grec, il écrivait « Lapromeiode du soir. » Cependant une passion violente, l dont furent possédées, dans tous les pays du londe, toutes les imaginations ardentes de l'éj>oque, l'enleva pour un temps aux grands paysages et aux premiers essais poétiques. Attiré par le sol jjfrançais comme par un aimant, et désireux d'être iaux premières loges pour voir la pièce merveillleuse, il franchit le détroit en novembre 1791, et demeura chez nous jusqu'à l'automne de l'année suivante. Après avoir passé d'abord quelques jours à Paris et assisté aux séances de TAssemblée nationale et du club des Jacobins, il visite , Blois et Orléans. Dans cette dernière ville, il se lia avec le jeune général républicain de Beaupuy, âme enthousiaste et pure, et les deux amis firent de fréquentes promenades sur les bords do la Loire, s'entretenant avec ivresse de l'ère magique qui s'ouvrait pour l'humanité. Mais il se changea vite en âge de fer, l'âge d'or. Les massacres de Septembre, encore frais au moment où Wordsworth rentrait à Paris, l'éveillèrent sinislrement à la réalité; ce fut le coup de foudre, et sinon la fin immédiate de sa foi républicaine, du moins le commencement d'une défiance qui ne devait pas tarder à se changer en aversion prononcée pour une forme de gouvernement trop idéalement vue

et trop vite acclamée ; de fait, quelques années après, il était devenu aussi conservateur en reliJ gion qu'en politique, « et le constant avocat d nn régime fort, administrant avec rigidité les institutions mûries au cours des âges, ne les laissant altérer que lentement et graduellement, au fur et à mesure des ordres de Texpérience. »

Rentré en Angleterre, 11 ne savait quel métier prendre et songeait au journalisme, lorsque deux circonstances heureuses le délivrèrent pour le reste de ses jours des soucis de la vie matérielle. Un ami généreux, Raisley Galvert, convaincu que Wordsworlh pourrait devenir, si on lui assurait rindépendance, un écrivain utile à l'humanité, lui laissa neuf cents livres sterling. Presque à la même époque. Lord Lonsdale mourait, et son successeur, qui fut au reste par la suite un des protecteurs les plus actifs du poète, faisait droit aux réclamations de la famille Wordsworth ; celleci recouvra huit mille cinq cents livres.

Alors commença la période productive de la vie de notre auteur. En même temps que s'ancrait en lui la certitude de sa vocation poétique, ce cerveau réfléchi se rendait un compte exact de la nuance originale de poésie dont il allait doter le monde. Accompagné de sa sœur Dorothée Wordsworth, qui vint vivre avec lui, il ne quitta plus la Nature, — faisant à pied de nombreuses excursions, ou séjournant aux lieux qui lui plaisaient davantage, tantôt à Racedown, dans le Dorset-

WILLIAM WORDS'WORTH

shiref, tantôt en Somerset, à Axfolden et à Nether Slowey ; ce fut en ce dernier endroit qu'il contracta son amitié célèbre avec Coleridge. En 1798, ils publièrent le livre des Ballades Lyriques^ où divers de leurs poèmes, à chacun d'eux, se présentaient au public côte à côte et la maiii dans la main. Us donnaient pour raison de cette collaboration qu'une suite de poèmes peut réunir deux genres bien différents; dans le premier les incidents ressortiraient au merveilleux et à la fiction : c'est la partie romantique, et Coleridge la mettait en œuvre avec sa « Chanson du vieux marinier. » La seconde division, au contraire, tirait sa matière de la vie réelle : Wordsworth s'était assigné la tâche « de communiquer de la grandeur morale à la pauvreté, » et, en outre, « d'investir la nature inanimée d une beauté et d'une grâce dont,^ semblait-il, elle avait été trop longtemps dépouillée par un goût artificiel, prétendant au litre de délicatesse et de raffinement. » Hardi programme, et signal d'une réforme qui, semblable à toutes les réformes, devait rencontrer la plus vive opposition, et ne s'accomplir que lentement, à coups d'efforts réitérés, grâce à l'invincible ténacité du novateur.

Inutile de nousétendre sur le reste de cettelongue existence ; aussi bien est-elle depuis déjà quelque temps ce qu'elle demeurera jusqu'au bout, c'esUà-dire une existence de sage, heureuse, uniforme^ et sereine. Elle se partage entre la produc-

80 LA RBNAISSANGB DE LA POéSŒ ANGLAISE

tion poétique, les voyages, et le retour au pays des Lacs. Dans cette contrée , à la fois la plusim-| posante et la plus douce de TAngleterre» il habita d'abord Grasmere, puis Rjdal Mount, où il fixa pour toujours ses pénates à partir de 1813, dans une modeste et pittoresque maison qui commandait le lac de Windermere. En 1802, il s'était marié avec une amie d'enfance, MarjHutchinson, dont il eut de nombreux enfants. Peu après son installation définitive en Westmoreland, son ami Lord Lonsdale l'avait fait nommer distributeur dn timbre du comté, une sinécure qui lui valut six cents livres sterling de revenu.

Depuis 1795, il n'avait cessé de rééditer ses premiers poèmes ou d'en éditer d'autres. Pendant vingt ans, sans discontinuer, les revues l'écharpèrentà chaque nouveau recueil, et avec un beau flegme, il continua de publier et de republier. Devant une telle assurance, la critique perdit pied. Peu à peu ses lecteurs augmentaient. Puis son nom monta d'une telle ascension qu'il éclipsa pendant un moment presque tous les autres. L'inimense majorité du public le salua le premier poète de Tàge. « Vox populi, vox Dei, » l'élite, encore en partie réfractaire, se le tint pourdit, et Francis Jefirey, dont la haute autorité critique avait si longtemps malmené le poète dans la Bévue dEdimbaurg, fit amende honorable. En 1839, l'Université d'Oxford, aux applaudissements enthousiastes des étudiants, décerna à Wordsworth le

lyiLLIAM WORDSWORTH

diplôme de docteur en droit. Enfin, en 1842, à la mort de son ami Southey, il reçut l'honneur suprême, le titre de Poète Lauréat. En 1850, il mourait, entouré du respect universel, chargé d'ans et de gloire.

Vie d'une simplicité de lignes parfaite, n'est-ce pas, et d'un calme presque auguste. On dirait d'un Olympien bourgeois, d'un Goethe clergyman ?

Mon Dieu, oui, c'est bien cela, nous semble-t-il, en dépit de l'accolement peut-être bizarre des^ termes.

Telle vie, telle œuvre. Cette œuvre, nous l'avons définie plus haut, en essayant d'enfermer en une série de qualificatifs la partie d'âme anglaise qu'elle exprime : cette œuvre sera morale et moraliste, et aussi familiale, réformatrice, contemplative, religieuse.

Morale et moraliste. Ici, en conscience, nous croyons inutile de développer à l'infini. Qui ne sait, soit pour avoir habité l'Ile, soit pour avoir lu des romans anglais, soit pour avoir entendu parler de nos voisins par quelque bon observateur, qui ne sait <« l'extrême intensité de la vie morale » au delà du détroit 7 Ce serait le ■

moment de parler histoire. Nous pourrions remonter au puritanisme et à la Révolution d'Angleterre ou même au règne de Henri VIII, et rappeler la haute tenue morale de tant d'hommes publics : Morus, Sir Philip Sidney, Hampden.

Algernon Sydney, Lord William Russell, les deux Pitt, Wellington, GoUingwood, Ganning, Sir 'Robert Peel, Henry Lawrence, Havelock, Gordon, John Bright ; de tant de prêtres et de docteurs : Fisher, Latimer, Tyndal, Hooker, Jeremy Taylor, Ghillingworth, Collier, Warburton, Wesley, Wilberforce, Owen, Kingsley, Pusey, Golenso, Sydney Smith, le dojeo Slanloy» Nowman ; de tant de poètes, de philosophes, de savants, d'historiens, de littérateurs : Milton, Newton, Locke, Addison, Richardson, Burke, Mill, Darwin, Spencer, HaUam, Macaulay, Ruskin, Elisabeth et Robert Broirning, George Eliot. Sans doute on en trouverait bien d'autres ; et pourtant, plus peut-être que n'importe quelle biographie, une parole entendue par moi m'est restée mémorable et vivante. Je me rappelle qu'au bout d'un entretien avec une dame anglaise des plus érudites et intelligentes, celle-ci conclut par la phrase suivante, prononcée d'un ton de mélancolie ferme et indéfinissable: « Et puis, en somme, qu'y a-t-il à tirer de la lec^ ture d'un livre, sinon qu'il faut faire le Bien et éviter le Mal? »

Au souci de la vie morale se rattache naturel

WILLIAM WORDSWORTH

lement la dissertation moraliste. Pas n'est besoin, de l'autre côté du détroit, d'aller à Téglise pour entendre des sermons : on en trouve sur la Toie publique, au coin du feu, dans les meetings, au Parlement, en soirée, au club, dans les journaux que vous lisez, dans les lettres qu'on vous écrit, ailleurs encore, et partout. L*Ângleterre est une vaste société d'encouragement au Bien. Malheureusement il y a de la laideur et de la caricature dans cette propagande : autant la vie morale est un des plus nobles soins de Thomme, et devrait même, en un siècle secoué d'orage

comme le nôtro, ôtro le mAt sauveur auquel on se lie, le but, l'aifaire, et le tout de l'existence, autant la dissertation moraliste, si elle n'est discrète et douce, paraît nauséabonde : à quoi serl le prêche ridicule, qu'à violer la pudeur de Tàme? Et puis, il y a des faits très piquants : on voit des femmes coupables d'aimables faiblesses 8*exclamer d'horreur devant l'immoralité d'autrui ; on entend d'étonnants hypocrites ; et rien ne vaut le compte rendu de l'indignation d'un gros et solide gaillard, journellement sustenté d'ale et de bœuf, et qui venait de lire la Jenny deRossetti: « Le pauvre homme, disait sa femmoi cette lecture l'avait tellement scandalisé et terrifié qu'il en était tout pâle et pouvait à peine se tenir sur ses jambes ! »

Sans doute Wordsworth n'a rien à voir avec de tels cuistres : rien de plus honnête et de plus sin-*

' 84 LA. RBNAI88ANGB BB LA PO^dlB AN0LAI8B

cère que les prédications morales du fameux poème intitulé UEoocursion, C'est même en raison de cette honnêteté et de cette sincérité que h classe moyenne, en général honnête et sincère aussi, Ta adopté pour son poète type, s'est ralliée à lui, s'est mirée en lui. Dans cette œuvre elle reconnaissait son propre génie, posé, gravé, méditatif, sermonneur^ mélancolique, scrupuleux, conservateur. Assez étroite en politique, et trouvant aussi inconvenant de discuter les préjugés sociaux que de ne pas adhérer fermement à l'église anglicane; Wordsworth était, à cet égard, étroit comme elle. Il lui représentait la correction, la dignité, la respectabilité de son attitude, en même temps qu'il lui retraçait ses joies familiales, ses affections placides, les causeries et les plaisirs du home. Elle retrouvait dans ses vers ses préoccupations constantes : en des poèmes de deux cents pages il l'entretenaitdes devoirs envers Dieu, nos semblables, et nous-mêmes : il l'exhortait « à h paix, à l'ordre, à la sobriété, à l'amour chaste, i la loyauté, aux propos décents, » ^ la rappelait ai remords, au repentir, à l'expiation de conscience, en cas d'erreurs de conduite et de déviation de b règle.

1. Thé SxcurHan. Ce loog poèai« mi lypiqa* t e*etl It poèM ■MMillil* par MCiâtenet.

WaiilAM VeORDSWORTH

Lorsqu'apparut cette œuvre de Wordsworth qui nous semble aujourd'hui si naturelle, elle créa parmi les critiques en possession de l'oreille du public une sensation d'étonnement inexprimable el d'immédiate hostilité : le poète dut lutter près de quarante ans pour la faire prendre, car elle marquait, dans l'ordre poétique, l'ère militante d'une réforme à peine entrevue et commencée par deux ou trois précurseurs.

Tant qu'avait, en effet, duré l'âge classique, la poésie, chose d'apparat, n'avait songé qu'à se couler en des moules pompeux et agréables aux ^ns de cour. On avait accumulé les tragédies, les satires, les discours et dissertations en vers, bref tous les exercices de rhétorique. Les madrigaux également avaient fleuri, et les élégies galantes, et les vers de salon. A la vérité, l'humanité tout entière avait paru sur la scène au temps d'Elisabeth : le drame historique avait alors proclamé à la face du spectateur l'esprit libéral de la Renaissance, et attesté le premier élan d'indépendance de l'art issu des civilisations modernes. Mais la scène héroïque n'avait duré qu'un éclair : précurseur psychologique trop hardi, trop bouillant cavalier d'avant-garde, le splendide roman-

86 LA RBNAI88ANCR DR LA PoésiB AN0LAI8R

Usme anglais du seizième siècle avait tout d'un coup disparu. Il avait /ait place à des planches honteusement comiques ; des imitations obscènes et brutales de Molière avaient livré l'humanité an nredesliberUns et des sceptiques: échappés seuls au naufrage, Millon et Bunyan s'étaient réfugiés sur les hauteurs de l'épopée religieuse et de l'allégorie mysUque. En vérité qu'était devenue la foi qu'était devenue la passion, qu'était devenue l'ac^ tion, qu'était devenu l'idéal, qu'était devenue même la gaieté du vieux temps do Ghaucer?Alore que toutes les classes se réunissaient pour faire le pèlerinage de Canterbunr, sous l'oeil d'une religion encore bonne mère et bonne fille, prêle encore, dans les bons jours, à jouer à la balle dans 1 église dont elle avait agrémenté portail et façade do fabliaux ciselés? Où était non-seulement l'Angleterre croyante, mais l'Angleterre chevaleresque, mais l'Angleterre tragique, mais la joyeuse Angleterre?

Cette dernière, belle au bois dormant, Robert Bums l'avait naguère réveillée de son sommeil, et, divin cadeau de trouvère, lui avait remis à genoux une lyre enrichie de cordes plus profondes, qui semblaient empruntées au violoncelle. Quelques romanciers, Fieldine entre autres, v^ naicnt aussi, bien que cette fois en vile prose, de se présenter au public en son nom et de prouver qu'eUe avait repris vie et vigueur. Une autre Angleterre, l'Angleterre colonisatrice, industrielle

^ILLUM WORDâ^ORTH

et positive, s'annonçait dans le Rohinsùn Crusœ dedeFoe. Addison et Richardson avaient incarné de leur côté, Tun dans Sir Roger de Coverley, l'autre dans Sir Charles Grandisson, TAngleterre restée sérieuse ou devenue polie, celle dix getUlC' mon farmer ou de <« Thonnète homme, » TAnglelerre d'Arthur Young et de Ibrd Chesterfield. Au reste, à part quelques œuvres plus populaires en raison de leur tendance utilitaire et prêcheuse, la littérature ne s'adressait encore qu'aux gens de loisir, aux dilettantes et aux lettrés dos hautes classes ; et la poésie ne semblait pas se douter que son aifaire pût jamais être de refléter à leur usage la large source de vie morale issue du puritanisme, adoucie, tempérée, canalisée par l'église anglicane, et qui, depuis déjà deux siècles, se répandait au travers du pays, arrosant et fé-~ coudant tout. Chacun son tour, cependant : . et quatre écrivains, Gray, par son fameux Cim^tièrede village j immédiatement traduit dans toutes les langues, Goldsmith par son Ministre de Wor kefèeldj si populaire dès son apparition, Crabbe et Cowper par des poèmes goûtés, avaient com- . mencé à rappeler le public à l'étude et au respect des sensations, sentiments, pensées, actions de l'immense majorité du peuple anglais. Survint Wordsworlh qui| joignant la théorie à la pratique, déclara dans la préface de son plus important poème « qu'il avait toujours cherdié à placer son lecteur dans une situation d'esprit où celui-ci

pût recevoir de sensations morales ordinaires une plus salutaire impression que celle que nous sommes accoutumés à en extraire... que c'était le sentiment développé qui donnait de Timportance à Taction et à la situation, loin que ce fussent l'action et la situation qui donnassent de l'importance au sentiment. »

Cette fois la révolution était complète. Si c'était le sentiment qui donnait de l'importance à l'action et à la situation y on pouvait le rencontrer partout, ce sentiment-là, tout aussi bien chez les gens ordinaires et chez les petits que chez les gens extraordinaires et chez les grands. Autrement dit, la vie ne vaut que par l'esprit qu'on j apporte et la morale qui la régit. Au reste, qu'est chacun de nous, sinon un homme ordinaire vivant en famille et tournant dans un cercle d'occupations ordinaires? Pendant les soixante années que nous passons sur terre, n'est-ce pas là ce que, presque tous, nous apparaissons à tous ? Rares sont ceux que la nature doua d'assez de puissance plastique pour façonner les autres à l'image de leur pensée, et néfastes sont-ils si cette pensée n'est pas faite à l'image de celle du Christ, Mieux vaut qui vit caché dans le petit cercle intime, où, ayant Dieu présent au cœur, il pratique de son mieux l'Évangile, envers soi-même et les autres, préchant d'exemple, ou s'efiorçantde s'amender, et se modelant sur de plus dignes?... C'en était fait: une poésie démocratique et chrë-

YnUAkU WORDSVORTH

tienne, la poésie des modestes et des humbles était {ondée : semblable à celle qu'inaugura naguère parmi nous un de nos illustres contemporains,

M. François Coppée. ^v ,

Us abondent, dans l'œuvre de Wordsworth, les modestes et les humbles ; à chaque pas ils surgissent, réels et touchante, retracés par un homme qui les fréquente journellement et les aime ; qui prend occasion du plus infime détail de leur vie pour nous en entretenir, avec bonhomie, humour, et gravité; ignorant de l'art imbécile et vaniteux au nom duquel les réaUsles de la mauvaise école se croient tout permis, uniquement préoccupés qu'ils sont de parader devant le lecteur et « d'exécuter » des « morceaux » sans âme. Qu'elle défile donc, l'intéressante galerie de nos vieilles con-^ naissances : car ils vous sont, pour sûr, aussi familiers qu'à Wordsworth et à moi, ces braves gensci. Point ne vous faut aller en Cumberland pour voir ce Vieux mendiant qui passe en semaine à jour fixe, et tasse dans sa besace les aumônes que vous lui faites le plus souvent en nature; il était hier à votre porte, et vous avez remarqué une fois de plus comme il s'avance, le dos courbé sur son bâton, « les yeux ne regardant jamais le ciel ni les champs, mais invariablement collés à terre, tout le long de son parcours?» Ou bien, en vous promenant, vous vous êtes arrêté à causer avec Simon Lee qui n'en vient pas à bout d'arracher une souche; il était autrefois grand chasseur et