Colindg€*ê PûtUml ITorftt. B. IIoiob Soa tiid Go. Loadoo

iiS LA RBNAI88ANCB DE LA POfelB ANGLAISE

dicules, mais Tatmosphère de gaze qui les enveloppe est bien celle du poème. D'ailleurs, a est tel aspect du talent de Goleridge que le dessin n'a point songé à rendre ; j'admete qu'il n'ait rien trouvé à tirer de la théosophie prêcheuse du poète, mais aucune esquisse ne correspond aux vers de nature et aux paysages : ces lacunes, et les autres, nous allons voir à les combler.

SAICUBL TAYLOR GOLBRIDOB

11 eut peu de caractère et sa vie fut sans plan ni assiette, pleine de lignes brisées, de hauts et de bas, d'inconstances, de faiblesses ; originale d'ailleurs, et flexible, et, par momente, très fructueuse.

Fils d'un pasteur du Devonshire, il naquit en 1772, à Ottery St Mary, Son intelligence précoce et profonde, doublée d'imagination, se manifesta vite, et dès quinze ans, il était plongé dans la métaphysique. « Samuel Taylor Goleridge, logicien, métaphysicien, barde » disait de lui son camarade de classe Charles Lamb : tel fut le tout jeune homme, et tel devait être l'homme d'âge mûr, et le vieillard. En même temps qu'il étudiait Jamblique et Plotin, et qu'U déclamait Homère ou Pmdare, a s'était pris d'une belle passion pour

la médecine, et suivait à Londres la clinique des hôpitaux. De son séjour à Jésus Collège, Cambridge, on n'a guère retenu que le coup de tête qui le fit s'engager tout d'un coup dans les dragons, sous le nom de Silas Titus Comberback.

Au bout de quelques mois, un de ses officiers s'aperçut que, s'il avait de l'aptitude aux lettres, les armes n'étaientpas son fait, et lui obtint son congé. II retourna à Cambridge où il connut Southey, puis tous deux se rendirent à Bristol et y affichèrent un ardent républicanisme. On était au fort de la Révolution française, et nombre de jeunes cerveaux d'élite eurent alors la fièvre. A la vérité, celle-ci devait tomber vite, du moins chez les trois principaux lakistes ; probablement par honte d'avoir subi si vivement la contagion, ils ne tardèrent pas à brûler ce qu'ils avaient adoré, et à rétrograder avec violence. Mais en attendant, Taccès révolutionnaire fut chaud et menaça même de tourner au délire ; on se livrait à toutes sortes d'imaginations, et l'on fut sur le point de cingler vers Susquehannah où l'on fonderait la communauté « pantisocratique » , modèle idéal de toutes les communautés passées, présentes, et à venir. En outre, comme il n'est pas bon que l'homme soit seul, les trois amis, Lowell, Soulhey, et Coleridge, se marieraient avant départir; les femmes étaient toutes trouvées, c'étaient les trois Misses Fricker, auxquelles on s'était fiancé. On se maria bien, mais on ne partit pas, et

120 LA RENAISSANCE DB LA POésiB ANGLAISE

Ton 86 lia avec un éditeur de Bristol; Joseph Gottle acheta trente guinées le premier volume de Goleridge.

En 1796, Samuel Taylor est dans le comté de Somerset, à Nether Stowey , et fait la connaissance de Wordsworth. L'impression fut grande de part et d'autre, et leur amitié célèbre commença. En 1798, ils publièrent ensemble ces Ballades Lyriques qui, pour un coup d'essai, furent un coup de maître, et préludèrent à la rénovation dé la liltéralure, Wordsworth inaugurait là, en une vingtaine de pièces, celte grande poésie morale qui devait peu à peu s'imprimer si avant dans la conscience anglaise; quant à Goleridge, il s'était assigné une tâche différente et mettait en scène des personnages romanesques; traités de façon à éveiller chez le lecteur « l'intérêt humain » et à donner à « ces ombres de l'imagination » l'apparence d'êtres réels, quoique étranges et fantastiques. L'une de ces productions fut cet immortel chefd'œuvre qui a nom La Chanson du Vieux Marir nier.

^ Dès Nether Stowej, et pendant que Wordsworth s'apprêtait à se concentrer et à devenir l'homme d'une seule idée, celle de donner au monde une poésie nouvelle, Goleridge se dispersait déjà. 11 était à cette époque unitarien, et prêchait dans la chapelle de Taunton. On venait l'entendre de plusieurs lieues à la ronde, et il paraît qu'il avait Tétoffe d'un grand orateur de la chaire: on à été

SWUBL TATLOR COLBRIDOB

jusqu'à comparer telles de ses périodes à celles de Jeremy Taylor. A cette même date, il se trouvait en relation avec deux généreux Mécènes, les frères Wedgewood, dont la libéralité lui permit de satisfaire son désir de passer en Allemagne afin d'y compléter ses études. Wordsworth accompagna son ami dans ce voyage qui eut lieu en 1798 : et pendant qu'avec sa sœur il s'établit à Gozlar, Goleridge est à l'Université de Qœttingue, où il étudie les sciences physiques et naturelles avec Blumenbach, le Nouveau Testament sous Eichhom, le Goth du temps d'Ulphilas au cours de Tychsen, et approfondit les écrivains du pays avant de rentrer à Londres où il est de retour à la fin de 1799, muni d'un nouveau bagage.

<i Item, il faut vivre,» disait judicieusement ce notaire poète de province cité par Sainte-Beuve. Pour vivre, Goleridge fit du journalisme politique au Mormng Postj puis au Courier. Là encore il excella, et il n'eût tenu qu'à lui de se faire en peu d'années une belle situation pécuniaire : mais à partir de 1803 on ne pouvait plus compter sur lui, car il s'était adonné à l'opium. Il en avait d'abord pris pour soulager les souffrances que lui causaient ses rhumatismes et ses palpita* tiens de cœur: puis le remède s'était, changé en habitude, et en vice. De 1803 à 1816 il mena une vie pénible et presque stérile. Incapable de rester en place, il voyagea de Londres au pays des Lacs où résidaient déjà à demeure Southey

122 LA RBNAI88ANGB DB LA POÉSIB AN0LAI8B

et Wordsworlh, du pays des Lacs à Malte, de Malle à Londres. De Londres il s*en fut de nouveau au pays des Lacs, puis revint à Londres où désormais il vécut seul, car une existence aussi « bohème » Tavait naturellement brouillé avec sa femme. Il pourvut à ses besoins en écrivant de temps en temps au Courier ^ grâce aussi à quelques autres ressources, et à des hasards : Tun des Wedgewood lui avait laissé une petite rente, ctilreçutun jourunprêt de trois cents livres sterling envoyées par un soi-disant ami inconnu et qui provenaient en réalité de la générosité discrète de de Quincey.

Il ne devait pourtant pas finir esclave d'une drogue, et cette existence abaissante eut un terme. En 1816, il alla chez un médecin d'Highgate, Mr. Gilman, et lui demanda d'entrer dans sa maison comme pensionnaire. Il avoua que depuis de nombreuses années il n'était jamais resté soixante heures sans prendre de l'opium et promit de tout faire pour vaincre son vice à condition d'être aidé dans la lutte; il priait qu'on ne le laissât jamais sortir seul et qu'on prît contre lui, au besoin de force, toutes les mesures nécessaires. Ce qui fut fait, et il guérit. Ses quinze dernières années furent sereines. Il publia son poème de Christabel^ sa Biographia Uterariay divers autres volumes de philosophie et de politique, et fit des conférences sur Shakespeare. Comme Samuel Johnson, il avait toujours eu des pouvoirs

SAliUBL TAYLOR GOLBRIDaB

de parole absolument extraordinaires, mais à cet égard, et à mesure qu'il avançait en âge, sa réputation devint telle qu'on se donnait rendez-vous à Highgate pour l'écouter; Carlyle a couché par écrit le magistral souvenir de ces monologues Ihéosophico-métaphysiques auxquels assistèrent également Maurice, Sterling, Lamb, et d'autres âmes distinguées de l'époque. Mais en 1834, l'enseignement d'Highgate était clos, car la noble Toix s'était éteinte pour toujours.

La vie spirituelle de l'auteur que nous étudions comprend deux périodes bien distinctes : celle* où prédomine le poète, et elle va jusqu'en 1816, à travers pas mal d'intermittences : celle du critique sui>érieur et du métaphysicien qui part de 1816 et ne finit qu'en 1834. Nous n'avons à nous occuper ici que de la première.

C'est chose à ne pas perdre de vue qu'à la racine de l'œuvre de la plupart des grands poètes de ce siècle nous retrouvons toujours le même principe de sève, j'entends l'esprit philosophique , inauguré en France et en Allemagne dans la seconde moitié du siècle dernier, et qui se divisa immédiatement en deux courants, le courant actif, progres-

r^TTTKr^^^^^

124 hk RBNAIS8ANGB DE LA POÂSIB AMGLiUSB

siste, humanitaire, et le courant intellectuel, spéculatif, métaphysique : Rousseau et Goethe. Or k vrai terrain de rencontre de ces deux courants fat l'Angleterre, où les institutions, à la fois flexibles! et résistantes, ne demandaient pas mieux que d'utiliser avec précaution le premier et où le second! n'était point un intrus, car au milieu de ses expéditions pratiques et de sesconquétes commerciales, la race était toujours restée méditative. Et non seulement méditative, mais poétique, car de la méditation au rêve il n'y a qu'un pas, et qu'est le rêve du Nord, sinon la transformation de l'image extérieure par la perception, sinon la création de Fimage intérieure, sinon l'une des grandes formes delà poésie? Rappelons en passant qu'à partir de la Renaissance le génie poétique anglais ne cessa d*allcsler sa richesse et sa force ; au xvi* siôclo, cl en mémo temps qu'il créait le drame romantique, il avait recréé, en la dramatisant quelque peu, la vision abondante et lyrique de la Nature: barré soudain, au milieu de sa course folle, par l'avènement de Tosprit oratoire et de l'âge classique, il s'était réfugié, auxvu* siècle, dansrextflse mystique et dans l'épopée religieuse ^ : avait passé les cent ans du xvin* dans un jdemi-sommeil puis, au commencement du nôtre, s'était tout à coup réveillé sous un afflux de pensée. Ce dernier fait, nous l'avons constaté dans nos deux études pré-

U BUOTAQ •! JIUIMI.

8AMUBL TAYLOR COLBRmOE

[cédcntes, chez l'orthodoxe Wordsworth et chez rhëlérodoxe Shelley ; sentant aussi comment l'écho de leur poésie se répercuta, et quels furent leurs admirateurs ; le premier vit venir à lui les âmes sereines, régulières, religieuses ; autour du second comme autour d'un drapeau se rallièrent lous les mécontente haute et fiers, tous les idéalistes illusionnés ou désillusionnés, mais croyante, lYOulant espérer contrôleur désespoir, et qui pourraient prendre pour devise : « Quand même. » ^ Coleridge, lui, semble un mélange et parfois I un chaos. Esprit abstraclif, investigateur, comme Shelley, mais d'une sensibilité moins enflammée, et d'autre part aussi respectueux que Wordsworth, mais d'une volonté moins assise, il ne sut ni trouver le point d'union de sa dualité, ni tirer de son instrument une noie vraiment puissante et profonde. Il n'eut ni le coup d'archet emporté^du violoniste de Queen Jl/a6, ni la voix religieuse du chantre de L'Excursion, ne vibra point pour le bonheur universel, n'entonna point le psaume de la résignation austère, ne fut ni hardi ni stoïque. L'imagination ne lui fit pas défaut, mais l'ardeur et la fixité; il laissa osciller sa pensée, satisfit son âme par quelques modulations incomparables, son cerveau par des intuitions philosophiques subtiles, mais peu compromettantes, pencha un moment vers la nouveauté politique et religieuse, puis revint vite à la tradition chrétienne qu'il étaya d'argumente analogues à ceux que les néo-

i86 Là RBNAT88ANGB DB LA PO^SIB AN0LAI8B

platoniciens mirent au service de la haute philosophie antique et du culte qui en était le symbole. Il était naturellement complexe et mjstique^adonné aux recherches abstruses, hiérophante au tant qu*d. rudit, théosophe et dissertateur avant tout; il ne lui manqua que de naître au iii* siècle de Tère chrétienne, car il eût à merveille porté la longue barbe de Jupiter, et il était fait pour enseigner aux côtés des grands néo -platoniciens , dans les salles du Sérapeum. Aussi n'a-t-on point à s'étonner que sa veine lyrique se soit tarie si ^te ; au lieu de la recueillir dans le délicat flacon de cristal de l'œuvre d'art, il la gaspilla en paroles : elle s'en alla dans la fumée de ses improvisations.

Arrivons aux exemples et prenons la pièce intitulée Mèditalions religieuses. Ce n'est pas qu'au point de vue esthétique la lecture en soit précisément charmante ; mais la première torpeur surmontée, quelle aubaine pour l'analyse ? Gomme on y découvre vite certaines des caractéristiques d'une époque et d'une race pêle-mêle avec celles d'un individu ? Le poème est moitié en manière d'hymne, moitié en forme de dissertation. Écrit en 1794, la veille de la Noël, il commence par la glorification du Sauveur et des élus, continue par des apostrophes aux oppresseurs d'ici-bas, « gue^ riers, grands et prêtres, » et avant d'en arriver contre eux à des prophéties pleines des foudres du Très -Haut, avant d^annoncer ea termes bi«

SAHUBL TàTLOR GOLBRIDOB

bliques la délivrance des opprimés et la ruine des tyrans, renferme des considérations philosophiques sur les premiers âges et les besoins d'où sortit la civilisation, mauvaise d'abord, mais grosse do mieux parce mal même, et qu'améliorèrent peu à peu la science, la liberté, la poésie. En somme, du désordre et du fatras, mais un fatras qui ne manque pas absolument d'intérêt : car, en dépit du boursouflage du style et de l'absence totale de composition, et bien qu'il y ait déjà lieu de préjuger que les invocations de Goleridge ne pourront que rarement rivaliser de grandeur avec celles de Wordsworth, cependant plusieurs des pensées sont vraies, et la sincérité du sentiment incontestable ; l'adoration du Dieu vivant se révèle aussi fisible que dans la Bible, et point indigne de la littérature moderne la plus pénétrée du monothéisme d'Israël. D'autre part, à côté des croyances antiques, les croyances modernes se sont fait place : la foi démocratique apparaît. Il est vrai qu'à cette dernière l'inconstant Goleridge ne fut fidèle qu'une heure : effrayé des excès de la Révolution française, il la renia définitivement le jour où elle attenta à la liberté de la Suisse, et revint au patriotisme. Retour dont la poésie de son pays n'eut point à se plaindre, et elle lui doit cette Ode à la France que Shelley admirait tant; mais il était écrit que la note mâle n'apparaîtrait dans l'œuvre de Goleridge que pour en disparaître aussitAt, qu'il se montrerait toujours incapable de

vigueur et de suite. Ce serait se moquer que d'établir la moindre comparaison entre les quelques beaux vers humanitaires de ses Méditations reUgieusea et les étonnants poèmes de Shelley : de mcme n'y a-t-il qu'une seule de ses extases sacrées qui puisse entrer en parallèle avec celles de Wordsworth, c'est Uhymne avant le lever du soleil f dans la vallée deChaniouni, et à ce propos il est bon de rappeler que la sublimité n'en est pas entièrement à lui, et qu'il en emprunta nombre d'expressions et d'images à un petit poème allemand de Frederica Brun ; de même encore ses effusions de patriote n'arrivent-elles point en général à être aussi typiques que celles de son ami, et je ne vois guère que YOde à la France qui soil l'égale des pages Sur la convention de Cintra j des Sofinets à la Liberté, et de celte pièce : Le guerrier heureux^ consacrée à la mémoire de Nelson. Si vous voulez avoir l'idée parfaite d'un patriotisme de bronze, c'est ces deniières pages qu'il faut lire ; là vous trouverez l'immobile défi du seul peuple du monde moderne qui, s*il eut ses côtés carthaginois, eut aussi ses côtés romains; le poète qui les écrit est le frère en héroïsme de ces volontés vivantes, remparts de la patrie, qui s'appelèrent Nelson, Wellington, Havelock ; en eux et en lui il y a la résistance et l'énergie indc^mptables : il y a Traf algar, il y a Waterloo.

Jusqu'ici nous n'avons guère constaté chez Goleridge que des infériorités : où donc est sa note

SAMUEL TAYLOR COLKRIDGE

originale, où son domaine propre? Il l'eut, et sinon vaste, du moins curieux et incontestable. Il fut le plus aérien des chanteurs, et la plus fantastique des imaginations lyriques.

Déjà, dans les Méditations religieuses on percevait ça et là ce musical glissement d'ailes qui est une des caractéristiques de Goleridge. Harpe éolienne, souffle de brise, pas léger de poésie qui ne laisse pas d'empreinte, toutes ces vieilles locutions ne sont point ici des figures de langage, mais la formule littéraire exacte, et, si l'on peut dire, le chiffre des poésies suivantes : Letoti^ Love, KuhlânKhan, et surtout de l'étonnant poème de Christabel. Ce poète-ci est le roi de la manière vague et rêveuse ; son vers qui semble ennuagé de gaze, trace un sillon mélodieux et s'évanouit. A cet égard aucun ne lui ressemble, pas même Tennyson, car, chez ce dernier, la romance "n'est que le voile de la passion et la musique des mots porte au cœur. Goleridge au contraire ne saurait s'adresser qu'à votre fantaisie; il émerveille, mais n'émeut guère, et quelques pièces à part, rien de lui ne s'enfonce en vous ; j'ai beau le lire et le relire, il ne m'en reste en général non plus que d'un songe délicieux et fugitif. On dirait en vérité qu'il a voulu peindre lui-même l'effet produit par sa sorte d'imagination dans les vers suivants que je ne traduis que par acquit de conscience, car il est tel passage de Goleridge qu'il ne faut pas songer

130 LA RBNiOSSAMGB DB LA POÉSOB ANOLAISB

à rendre, même d'une façon médiocrei autant vaudrait essayer d'attraper un sylphe :

Je na an nuage aux coaleort piles ; Il 8*eD allait da cMé de la lone ; Brillaot et toiyours plai brillant il était, Avee nombre de coolenn flottantes, Jasqu'à ce qu'enfin il atteignit la lune ; Alors le noage resplendit tout entier.

Il brIUa d'une riche lumière d'ambre.

8AMUBL TAYLOR GOLBRmOB

Le petit nuage — il flotte au loin.

Au loin il part ; au loin sitôt t

Hélas, il n'a pouvoir de rester :

Ses couleurs sont obscures, ses couleurs sont grises,

Au loin il passe, loin de la lune I

Gomme tristement il semble fuir,

S*éTanouissant toi^jours davantage

Vers les régions sans Joie du ciel ^

Nous disions tout à llioure que Goleridge n'émeut guère, et peut-ôtre l'expression était-elle un peu injuste, ou tout au moins ne s'appliquait-eUe pas à ses paysages. Car, bien que Tamour de la Nature doive être, au sens où Tentend Técole lakiste, un amour apaisant et joyeux, c'est cependant un amour. Or qui dit amour dit émotion communicative^ et pourrions-nous* ne pas nous