I. ItfwK, or rAi

Lawê^ChmUfU, pp. 9S-S3,

sentir remués à voir combien est réelle et sincère, intense et naturelle, cette passion pour la Nature qui est un des traits les plus frappants de la poésie anglaise? A cet égard, aucune poésie européenne ne peut songer à rivaliser avec elle ; aucune ne se leva si matin pour aller se mirer dans la rosée et se tremper dans l'aurore ; aucune ne revint le soir au logis les joues aussi fouettées d'air, les bras aussi chargés de fleurs. Et sans remonter à ces romantiques anglais de la Renaissance qui rouvrirent la source vive, sans parler de Ben Jonson, de Greene, de Sponsor, de Shakespeare, de Drayton, qui donc en ce siècle, à moins que ce ne soit Oœthe, oserait, sans s'exposer à tous les dédains du Dieu de la forêt, de la montagne, et de la mer, s'aller mettre dans le rang des Keats, des Wordsworth, des Goleridge, des Shelley surtout? En quel autre pays que là-bas la Nature pourrait-elle passionner et posséder à ce point un poète qu elle arrive à lui sembler ne faire qu'un avec la chose chère entre toutes à Tâme anglaise ; la Liberté? A l'exception d'un titre comme (7/u2t29 Harold qui, à lui seul, en dit plus que tout au monde, aucun 'exemple ne ferait mieux toucher du doigt le fond d'une race, ses origines, ses plus antiques insUnctsque les vers d'il2a«for^ où, dans un élan irrésistible, le héros affronte les flots sur une frêle barque, et aussi ces autres vers de Gole* ridge que je vais citer : dans l'un et l'autre passage je revoiSi qui débouchent des flords, les

132 LA RENAISSAMCa DB LA PoésiB ANQLAI8B

vieux ancêtres Scandinaves, emplis de la joie sauvage de s*en aller libres, au gré des vents libres, peut-être à la rencontre de la mort, qu'importe, — mais libres, sur la libre mer :

Liberté I mon effort îafructoeQX

Tê, poursuivie, pendant de nombreuses heures lasses ;

Mais tu n'enfles pas le chant du moqueur, et n*as Jamais

Soufflé ton âme aux formes de ia puissance humaine.

Loin de tous, de quelque façon qu'Us te louangent,

(Ni prièrct ni nom superbe ne Carrète)

Tu te hâtes sur tes subtiles ailes,

Guide des vents sans demeure, et compagne des vagues * I

Ici Je t'ai sentie ! — sur le bord de cette falaise,

Dont les pins, à peine touchésàlacimeparlabriseen voyage,

N'ont fait qu'on murmure avec la lame distante !

Oui, pendant que, debout. Je contemplais, tempes nues.

Et que je lançais mon être à travers la terre, la mer et Tair,

Possédant toutes choses avec le plus intense amour,

Id, 6 Liberté, mon esprit t'a sentie K

n est bon de le répéter, un tel sentiment de la Nature datait de loin, et les anciens bardes l'avaient exprimé* Plus de mille ans avant Shelley, GoleridgeyByron, Swinbume, sesdignespetits-fils, le béros du Sea forer avait, à la vue des vastes eaux, senti se dresser ses cbeveux et se hérisser

I. € TIm guide of boaaleM winds, sad plsymaU oT Ihs usTSt. i Vert uMrvoiUsas si Joslsment eélèbr» ; U réeumsitlt à lui ssol |i mÊaièf BérisBOS si muslcils ds Goltrldg*.

a. FrMMe, 4fi Odifc pp. ia-7i.

SAMUBL TAYLOR GOI^RIDGB

sa chair : « ni Tamour de la femme, ni le doux son de la harpe, ni les joyeuses orgies de sa parenté bien aimée ne peuvent prévaloir contre la puissante impulsion intérieure : son esprit part de sa poitrine comme un oiseau de mer, crie dans son vol solitaire, lui revient ardent et farouche, et le pousse irrésistiblement sur le chemin de la baleine ^ 9 L*auteur de £eot(?u//' avait exploré les antres noirs des forêts ; et leur aspect sinistre se retrouve dans les rêves de son imagination, alors que, plein de terreur religieuse, il décrit la « terre secrète » habitée par le monstre Grendel, ses caps enveloppés de brouillard, son terrible lac où le feu brillait dans les profondeurs, et qu'enfermaient des arbres de glace. C'était « un bois sans joie; si, pressé par les chiens, le cerf arrive sur le bord, il aime mieux abandonner la vie que d'y plonger. >» Mâle et sombre au début, ^cette poésie s'était éclairée à la Renaissance, et à mesure que la civilisation la pénétrait, elle apparut de plus en plus lumineuse. « Ah! descends lentement derrière les hauteurs de l'ouest, glorieux so* leil I Brillez dans les rayons obliques du soleil qui descend, pourpres fleurs de bruyère I Brûlez de couleurs plus riches, ô nuages I Vivez dans la lumière dorée, bois éloignés I Allume-toi, Océan bleu I » Et comme pour obéir à cette aspiration, toutes les

1. Hsnry SwmU ShdUy'ê Naiwrê^oêiry. (BmaI lu à te Soeiéld •MltiwiDS, l« 9 Mai iSSa.)

gloires de l'univers visible flambèrent soudain au commencement de ce siècle dans les vers de la nouvelle école romantique anglaise ; elles étincelèrenty aveuglèrent. Le trait commun des quatre chefs fut ce sens du mystère, du rêve, et de l'ombre, qui fait Tarrière-fond de Féclatante lumière, mais chacun eut sa nuance : Byron fut orageux et déchiré, Wordsworth religieux et calme, Shelley extatique et brûlant, et presque illimité; il concentra en lui tous les rayons et toutes les teintes; nul ne décrivit une aussi vaste courbe conquérante, sa gamme est unique dans son étendue. Cependant il serait injuste de n'attribuer qu'à lui celui de ses dons qui peut paraître le plus rare, c'est sa subtilité de perception que nous voulons dire; Mr. Henry Sweet remarque justement qu'une finesse identique échut en partage à Goleridge, et que, s'agit-il d'emprisonner dans son vers tous les jeux de la lumière et de l'ombre, ce dernier n'a pas de supérieur ^ L'auteur deChrùtabel a noté « le glissement du doux bleu clair entre deux îles d'ombre de pourpre. » A travers ses yeux mi-clos il a vu « les rayons de soleil danser sur la mer comme des diamants ; » ou son plein regard s'est posé sur « ce lit de sable, qui veiné de couleurs variées, luit à travers la transparence brillante de rOtter ; » ou encore, un soir d'avril, il se sera réjoui de l'aspect « du lin non mûr, alors que dans

i. BM17 SwttU Shtttejfê Nalurê*Po€try^ pp. 48-00.

SAMUEL TAYLOR GOLRRmOE

ses tiges à demi transparentes, le soleil do niveau filtre avec une verte lumière. » Il n'y a non plus, outre Shelley, que Goleridge pour rendre le reflet vaporeux des objets dans Teau, et le lecteur ne pourra manquer d'admirer comme nous les. deux exemples suivants du délicat pouvoir :

Le berceau de chèvrefeuUle des boii

Dont les riches fleurs, qui sebalaDceotdanslabrisedu matin, Sur leurs ombres obscures, au mouvement rapide, peadeot, Olfraot une image tranquille d'inquiétude Dans Tonde lisse, et qui se meut à peme ^

Voici l'autre passage :

De sa main gauche eUe cueille

Les tètes des hautes fleurs qui croissent derrière elle. Et les éparpUle sur Teau lisse I Alors tout le charme ^ Est rompu — tout ce monde de fantôme si beau S*éTanooit, mille cercles s'étendent,

Dont Ton déforme l'autre

Mais bientèt les fragments obscurs de formes aimables Reviennent en tremblant» s'unissent, et de nouveau L'eau devient un miroir ; et voyez.

Chaque fleur sauvage qui apparaît renversée sur le bord >....^

Peutrêtre les pages que nous venons de consa* crer à ceux des passages de Goleridge qui ont Irait à la poésie de la Nature ontrelles paru

i • CoUridgs. X«e|»alM.

% ThêPielurt, p. 99.

136 LA RENAI8SANGB DB LA POÂSIB ANOLAISB

rompre notre trame : eUes n'ont fait en réalité que Télargir pour j insérer quelques mailles, et nous n'avions nullement perdu de vue celle de nos formules qui doit rester le point de repère de tout TEssai: il fut, disions-nous, le plus aérien des chanteurs et la plus fantastique des imagina^ lions lyriques. Or, à chacune des deux parties de celte phrase correspond chacun des deux poèmes sur quoi repose en Angleterre la réputation du poète : vous parle-t onde lui là-bas, on vous dira avec raison qu'il a su écrire deux pièces uniques^ et auxquelles, cliez ses voisins, rien ne ressemble : Christàbel et La Chanson du Vieuœ Marinier ; lapremièreestd'une incomparable suavité subtile : la seconde d'une singulière étrangeté mystique. Malheureusement il serait à peu près inutile de donner des fragments de Christàbel^ et en ce qui concerne le tour de cette œuvre, nous serions reconnaissant au lecteur de vouloir bien s'en fier à notre formule et aux développements dont nous l'avons fait suivre plus haut. Pour qu'on apprécie ce poème, il faudrait le traduire tout entier — ce qui ne se peut, vu nos limites — et encore peut-être cela n'avancerait-il guère : Tes- «or y est si fin que le toucher c'est le détruire ; au simple contact d'un vocable étranger, on verrait s'évaporer l'aile du papillon.

En revanche, il est possible de donner une idée de l'étrangeté fantastique et lyrique de Goleridge, «t de traduire quelques pages de cet immortel

SAMUEL TATLOR ' COLBRmaB

chef-d'œuvre qui s'appelle La Chanson du Vieux Marinier '. Les figures, bien que de rêve, s'y découpent avec une intensité spectrale qu'on ne trouvera par la suite que dans les contes d'Edgar Poe : arrêtée et sobre, en deux coups de brosse chaque image a surgi, avec une sorte de sinistre éclat de cuivre sur fond noir. Mais ce n'est là que l'effet plastique, et derrière on perçoit la cause, c'est-à-dire l'essaim des forces spiriluelles qui président au méfait du héros et à son expiation : elles sont invisibles, impondérables, mais toutes-puissantes, et maîtresses de la destinée des personnages du drame. Une telle note représentait le second aspect de la révolution littéraire de 1800 : consciemment ou inconsciemment, cette dernière allait procéder du double courant philosophique d'alors, lequel avait pour source, en Allemagne Kant, en France Rousseau et l'Encyclopédie : dans ce même volume des Ballades Lt/riques où la gravité de Wordsworth, bousculant Pope et ses frivoles manchettes de denteUe, venait substituer à la versification oratoire et galante du dix-huitième siècle une poésie morale qui attestait l'avènement de l'esprit démocratique, Goleridge détrônait la philosophie sensualiste de Locke et de Hume, ressuscitait le mystère métaphysique, et sous forme symbolique l'introdui-

i. Noos eoDsarrons tel an mot marinier 1« tent archaïque qui pai^ Mt de l'amployar eomme tynonyma da marin : cafta nuapca aooa MiUa Mail dau Tccprii da la balUda.

138 LÀ RRNAI88ANGR DB LA POésiB ANOLÀI8B

SAMUBL TAYLOR COLBRIDOB

sait dans son œuvre poétique : l'Invisible y emplissait le visible, le possédait, et, les rôles désormais intervertis, le rêve devenait la réalité. On connaît la donnée de cette fameuse ballade : en tuant un albatros dans les mers polaires du Sud, un marin se trouve avoir tué le bon génie du navire. Un calme plat survient et tout l'équipage meurt, à l'exception du meurtrier destiné à une pérégrination expiatoire et lugubre sur des mera spectrales : ce n'est qu'après que le remords, la prière, et l'amour auront, purifié son flme qu'il sera pardonné, et que, subitement réanimés par des esprits angéliques qui passent en eux, les cadavres qui gisent sur le pont se dresseront pour reprendre la manœuvre et conduire le survivant au port :

La Chamsoii dq vnux Marikxbr.

11 le retient de sa main décharnée, — « Il était on navire, » dit-il.

« Lâche-moi donc, drôle à barbe grise l »

Aussitôt il laisse tomber sa main.

U le retient de son œil qui brille — Le Convié demeura col, Et écoute comme un enfant de trois Le Marinier a ce qu*il veut

Le Convié s*assit sur une pierre :

n n'a d'autre choix que d*entendre ; Et ainsi parla ce vieil homme, Le Marinier à rœil brillant

C'est un vieux Marinier,

Et il arrête l'un des trois.

— « Par ta longue barbe grise et ton œil qui brille,

Maintenant pourquoi m'arrétes*tn ?

Les portes du Fiancé sont grand ouveHes, Et je suis le plus proche parent ; Les conviés sont réunis, le festin est servi ; Tu peux entendre le Joyeux bruit »

*- « Le navire était salué, le havre quitté, Joyeusement nous disparaissions Dessous réglise, dessous la colline.

Dessous le sommet de la tour à feu.

Le Soleil monta sur la gauche, Il monta de la mer !

Il brilla magnifique, et sur la droite S'en alla dans la mer.

VK

188AMCB DB LA PoésiB ANOLAISB

?\w \i^ui ^j piuj b^^ j^„g leg j^„^ lusquk ^ire droit sur le mât à midi • U Coutîé bal M poitrine»

Car U eotead le brayaat tMSSoii.

La fiancée s'est avancée dans la salle, £ile est rouge comme une rose ;

Balançant leurs têtes, devant elle marche La joyeuse musique.

Le Convié bat sa poitrine, Il n'a d'autre choix que d'entendre ; Et ainsi parla ce vieil homme, Le Marinier à TcBil brillant.

— « Mais voici que l'orage arriva, et il Etait tenace et fort:

Il nous attrapa et nous frappa de ses ailes.

Et nous chassa tout le temps au sud.

MUs inclinés et proue plongeante,

Comme un qui, poursuivi de hurlements et de coups,

Marche sur Tombre de son ennemi

Et en avant courte sa tète.

Le navire courait vite, dur grondait Torage,

Et nous fuyions toujours au sud.

SAMUEL TAYLOR GOLERIDGE

Puis vint du brouillard et de la neige,

Et il fit un froid terrible :

De la glace, haut comme le mit, vint flotter au long,

Aussi verte qu'émeraude.

Et à travers les avalanches, les falidses nelgi Envoyèrent une lumière lugubre :

On ne voyait formes d*hommes ni de bètes «^ La glace était partout entre.

U glace éUit ici, la glace était 14,

La glace était tout autour :

Elle craquait et grondait, rugissait et hurlait,

Comme des bruits dans une syncope!

A la fin un Albatros traversa, n vint à travers le brouillard ; Comme s'il eût été une âme chrétienne, Mous le saluAmes au nom de Dieu.

D mangea de la nourriture qu'il n'avait Jamais mangée,

Autour et autour de nous il vola.

La glace se fendit avec un bruit de tonnerre ; •

Le tiffloniernous passa au milieu 1

Itt hK RSNAISaAJfGB DR L4 FOâsiB AN0L4I8B

SAMUBL TkYLOK GOLBRIDOB

Bl uni jour, pour manger ou jouer, Ne li&i aux miriniers : « HoUoI »

El un bon Tent du tad s'éleva derrière ; L'ÀllNitros suivit,

Ei chaque jour, pour manger ou Jouer, Cria aux mariniers « HoUoI »

Dans la brume ou le nuage, sur le mât ou la voile^ 11 percha pendant neuf soirs ; Pendant que toute la nuit, k travers la blanche vapev Brillait le blanc clair de lune. »

— « Que Dieu le sauve, vieux Marinier,

Des démons qui te tourmentent!

Pourquoi regardes^tn comme cela? » — « Avec mon sr-

Je tuai l'Albatros. Ibalèls

Le Soleil maintenant se levait sur la droite.

Il monta de la mer.

Se cacha encore dans le brouillard, et sur la gauche

S'en alla dans la mer.

Et le bon vent du sud soulUa encore derrière, Mais nul doux oiseau ne suivit,

Et j*avais fait une chose de l'enfer.

Et cela leur porterait malheur :

Car tous l'ar&rmaient. J'avais tué l'oiseau

Qui fit souffler la brise I

Ah ! malheureux, disaient-ils, tuer l'oiseau

Qui fit souffler la brise 1

Ni obscur ni rouge, semblable à la tèto de Dieu même,

Le glorieux Soleil se leva :

Alors, tous l'affirmèrent, J'avais tué l'oiseau

Qui amenait la brume.

C'était bien, dirent-ils, de tuer ces oiseaux

Qui amenait la brume. -^

La belle brise soufflait, l'écume blanche coulait, Le sillon suivait libre;

Nous étions les premiers qui eussent apparu Dans cette mer sUenciense.

Soudain tomba la brise, et les voiles tombèrent. Ce fut aussi triste que possible :

Et nous ne parlions que pour rompre U silence de la mer 1 .

144 LÀ RBNAI88ANGB DE LA POésiB AN0LAI8B

Seal, dans un étooffani del de coiîret Le Soleil sanglant» k midi.

Droit sur le mit se tenait.

Pu pins gros que la Lune.

8AUUEL TAYLOR GOLBRIDOB

Et certains, dans les rêves étaient assurés

De TEsprit qui nous flrappait ainsi ;

A neuf brasses de profondeur il nous avait suitisi

De la terre du brouillard et de la neige.

Jour après jour, jour après jour, ,

Nous restâmes collés, ni soufne ni mouTement ;

Oisifs autant qu'un navire peint

Sur nn océan peint

Et chaque langue, de soif extrême

Etait séchée jusqu'à la racine ;

Nous ne pouvions plus parler, pu plus que si

Nous avions été étouffés avec de la suie.

De Teau, de Teau, de tous côtés, Et tous lu bords m rétréclsuient ; De r^u, de t*uu, de tous côtés, Et pu une goutte à boire.

L'abtme lui«méme pourrissait : Christ 1

Cu chosu pouvaient-ellu bien être !

Oui, du chosu visqueusu rampaient avecdu jambu

Sur la mer visqueuu.

A Fentour, à Tentour, en branle et en cohue.

Lu feux de mort dansaient la nuit ; L'eau, comme lu huiiu d'une sorcière»

MUait verte, et bleuci et Manche*

Ah ! malheur ! quels mauvais regards

J*eus du vieux et du jeunu I

Au lieu de croix, autour de mon cou

L'on pendit l'Albatros. —

Pour la suite et la fin de la célèbre ballade nous prierons le lecteur de vouloir bien se reporter au lexte : car nous ne pouvons traduire davantage et notre étude est finie. En l'écrivant nous avons reconnu à Coleridge la place à la fois baute et étroite qu'il occupe dans la poésie de son pays : mais il est évident que son rôle fut plus restreint que celui des deux poètes entre lesquels il est placé dans ce volume. Toute rare et inimitable qu'elle fût, son œuvre ne devait point, comme celle de son ami Wordsworth, retentir au cœur de la

i46 LA RENAIS8ANGB DE hK PoâsiB ANGLAISB

conscience anglaise : et quel que soit Téloge qu'on lui doive d'ailleurs, il ne saurait être aussi émouvant que ces paroles de Keble, couronnant au nom de TUniversitë d'Oxford le vieillard auguste de Rydal Mount: « Il répandit une céleste lumière sur les affections, les occupations, et la piété des humbles. » Samuel Taylor Goleridge fut moins profond et* moins imposant que William Wordsworth ; et de même fut-il moins étendu et moins pénétrant que le poète auquel nous arrivons maintenant, qu'Alfred Tennyson.

ALFRED TENNYSON

ALFRED TENNYSON'

Si le lecteur a lu TEssai que nous avons consa* crë plus haut à Wordsworth, il se souvient que nous considérions ce poète comme un poète-type et comme le résumé de Tâme anglaise moyenne ; nul, depuis Shakespeare et Milton, n'avait manifesté de la sorte le peuple anglais et sa conscience. Nous ajoutions que Topinion lettrée, longtemps hostile, avait fini par se rallier, et par décerner à l'un des représentants les plus exacts de la race les hommages qui lui étaient dus : Wordsworth s'était éteint au milieu du respect universel. De ces derniers mots il ne faudrait pas induire qu'il s'établit jamais entre le chantre des Lacs et le public un courant d'amour ou même d'amitié tendre. On l'avait révéré comme un docteur ou comme un prêtre plutôt qu'aimé comme un poète : il n'avait été ni l'adoré, ni l'idole. Si l'on tenait à s'enquérir des raisons de ce reste de froideur, on

i. TkêwarkêéfÀlfirtdTennyêon, Foei Lauréate* Lob4m.C.' U§uk Hsà Md 00. IS79.

150 LA RBNAI88AKGB DB Lk POiSIB AK0LAI8B

trouverait qu'il avait justement manqué d'une certaine largeur aimable et d'un grain de mondanité. En outre Télëment romanesque avait fait défaut chez lui : point de Dame et point d'Amour, ces deux thèmes du trouvère, et auxquels celuici dut d^être, au moyen âge, honoré priBsque à régal du noble, et tenu pour le. frère cadet du chevalier. Puis, à une époque tourmentée déjà d'idées généreuses et libérales, le conservatisme de Wordsworth avait pu sembler à beaucoup quelque peu étroit. Telles étaient et telles sont encore les réserves du public : s'agit-il du solitaire de Rydal Mount, le- mot limitations vient à bon droit sous la plume.

Soudain se leva, vers 1830, un jeune étudiant de Cambridge qui, moins imposant et moins profond peut-être que Wordsworth, sur certains points, — le dépassait en étendue d'âme. Le nouveau venu s'annonçait plus sensitif, plus vibrant, plus flexible. En dépit de la modération magnifique du maintien,le frémissement intérieur transparaissait : parfois même^ entre les mains du virtuose, on vit la lyre trembler de passion. Doué d'ailleurs de tact autant que de génie, l'habile mélodiste savait mettre à temps une imperceptible sourdine à celle des cordes qui, pincée trop vivement, menaçait de faire sursauter l'auditeur. Au bout de quelques années, l'applaudissement fut unanime : on acclama cette richesse et cette variété d'accent, ce coloris tour à tour éclatant et

ALFRBD TBNNTSON

délicat; on salua de vivats répétés le plus brillant cavalier poétique qui eût paru en Angleterre, depuis l'incomparable temps où de chevaleresques génies étendaient leur unique manteau brodé d'or sous les pieds de la reine, où peu s'en fallut que Walter Raleigh montât, dit-on, jusqu'à Tamour d'Elisabeth.

A notre tour, et après tant d'autres, noys avons prêté l'oreille au chant du dernier et du plus grand des ménestrels d'Albion, de celui qui charma cottages et châteaux, du chanteur dont la voix magique nous retint captifs dans le cercle de ses ondes et nous eivvoûta tout entiers. Pourquoi le dissimuler? Nous aussi, nous avons été pris sous la baguette exquise.

Pourtant il serait prudent de se soustraire au charme. Un enthousiasme trop prononcé-pourrait nuire à la spéciale analyse que nous avons à entreprendre ici. Ce n'est pas seulement en tant que figure de grand artiste et que personnalité poétique originale que cette figure de Tennyson est importante. Qu'on appartienne à son église ou qu'on soit d'une autre, jugeât-on môme sa gloire sinon surfaite, du moins un peu exagérée au détriment de tel maître absolument incomparable, Shelley par exemple, il sied de reconnaître qu'il a été, en ce siècle, le poète favori de son pays. Naturellement il va falloir chercher et condenser les principales raisons d'un fait aussi intéressant. Rattacher autant que possible l'auteur

152 LA RBNAI88ANGB DB LÀ PoistB AN0LAI8B

à son milieu, c'est de quoi suffire à éclairer cette étude, et tel est le jour sous lequel nous voudrions la placer; sans cependant négliger ce qu'il peut y avoir dans notre poète d'individuel et d'irréductible, de personnel et d'inné. Nous essaierons d'indiquer en quoi il a reçu, en quoi ajouté, en quoi créé; de marquer ce qu'il n'aura fait que mettre en œuvre, comme aussi ce qu'il aura développé, agrandi, ou innové.