I 1 I II IM

174 LA RKNAlSaANGB DR LA P0K8IB ANGLAISA

eux de nobles propos et leur adresse ces harangues qui les gardent dans le droit chemin. Il j rend la justice, et à chaque abus à détruire, à chaque appel d'opprimé, un chevalier sort sur un signe de lui, pour aller réparer la brèche faite au royaume de Dieu. Là, le noble Geraint lui pré* senta sa fiancée rougissante, Enid; là, le grand et coupable amour de Lancelot du Lac^ le chef des chevaliers, porta, bravant les yeux soupçonneux^ les couleurs de Guinevere, femme d'Âr* thur, de l'impériale Guinevere à lamsgestë de statue : là, Galahad s'assit sur le « siège périlleux, » en s'écriant : « si je me perds, je me 'sauve, » et immédiatement la voûte s!ouvrit, le tonnerre gronda, et dans un rayon de lumière sept fois plus clair que le jour, le Saint Graal apparut. Là, pour accomplir un vœu, le prince Gareth, déguisé, vint demander au roi à servir pendant un an et un jour dans ses cuisines ; là enfin. Sir Percivale, l'ascète, et Sir Galahad, le pur, transportèrent Elaine morte.

ALFRED TBNNY80N

III — Les F8MMBS DB TbNNYSON

€ Voici, par groupes, loi types do romiMs qui ai*on( le plus frappé i

. . . .8* U vism bloodo, aux yoax baissés, rougissante, plus pure qu*uue madoDO do Raphaël, sorle d*ÉTe io« capable de chute, dont la voix est une musique, adorable de candeur, de douceur, dé bi>nté,et doTanl laquelle on est tenté de baisser les yeux avec respect Depuis Virglnia,Imogène,el les autres femmes de Sbakspeare ou de ses grands contemporains. Jusqu'aux Rstber et aux Agnie de Dickene, la lltlérature anglaise les a mises au premier plan; elles sont la plus par* fhile fleur du pays. >

(H. Taine. NoUi êur VAngUlem,)

Qu'on se rende d*abord bien compte qu'un pareil type n'est possible que dans une société à la fois hiérarchisée et chrétienne, où la femme, ho-» norée, il est vrai, par l'homme, et protégée d une garantie plus puissante que toutes les garanties légales, le respect de chacun , a cependant toujours accepté non seulement le pouvoir, mais le prestige masculin. En France, vous ne rencontreriez que très rarement un exemplaire d'une telle variété féminine : les meilleures de nos Françaises sont d'une finesse et d'un piquant d'esprit sans pareils, ont grand cœur, et font preuve

de beaucoup de décision et de bon sens, mais Tâme rêveuseï pensive, et soumise, leur fait absolument défaut. Écoutez-les parler ou regardez-les agir : de quels coups d'épingle ne criblent-elles pas à chaque minute l'autorité purement légale de l'homme, et que n'inventent-elles pas pour s'y soustraire? Scènes, ruses, crises de nerfs, tout leur est bon. Le fait est qu'elles ne la reconnaissent guère : elles se croient au moins autant de droits que de devoirs, et l'on voit ou sent partout leur main dans les affaires extérieures ou intérieures de la communauté. Qu'il y ait dans une telle ingérence autant de bon que de mauvais, c'est possible, et ce n'est pas pour le moment l'affaire : nous constatons simplement que nous vivons dans le pays de l'égalité par excellence, et que chacun veut en détenir un lambeau. Il n'en va pas ainsi de l'autre côté du détroit ; le rôle de la femme y est, en droit et en fait, plus limité \ Sans doute, elle a aussi ses franchises : on lui laisse pendant sa vie déjeune fille une assez grande liberté d'allures, et, dans la plupart des cas, le droit de choisir eUe-méme son maître et seigneur; mais c'est tout, et aussitôt mariée, elle se laissera tout naturellement régir par la loi de subordination et de loyalisme à laquelle chacun se soumet du haut en bas de réchelle. Là-bas, elle n'a droit à l'esprit

1. El to pmiT« •■ est qii*Uy aqiielqaM aonéet •ncort, ai aTtnt la réforma léflaUtlTa da lëSS* ia fomma marléa aoglalaa oa poufiU si latiar ta aeqaérlr, al A*élall paa aonmOléa lara 4a narlaga das

ALFRED TBNNY80N

viril que si elle le conquiert de haute lutte, par la puissance de son cerveau et.de sa volonté. S'affirme-t^Ue femme supérieure, on s'incline: en Angleterre, rien n'est probant conjme un fait. Mais même en ce cas, — et nous l'avons plus d'une fois noté dans la vie et dans la littérature — l'homme peut in petto sourire, car la rebelle est loin de s'être autant émancipée qu'elle voudrait se le figurer. Si radicale et si bas-bleu soit-elle, elle reste à la merci de son cœur; qu'elle vienne à s'éprendre demain, et voilà balayées ses théories d'hier; en elle réapparaît immédiatement l'instinct de la ferveur mystique et de l'adoration dans l'amour.

Or, l'archétype de l'Anglaise aimante éclate \ dans Tennyson : aussi angélique qu'humain, et aussi réel qu'idéal, il s'y appelle Dora, Edith, Enid, Elaine, et Maud.

A propos d'elles, le poème de la passion allait se dérouler. Calme et suave en elles, semblable à une mer bleue, étincelante de paillettes d'or, et à laquelle conduisent de petits sentiers verts, il devait se déchaîner en vagues hurlantes au cteur de leurs aman ts.Ravagés, ceux-ci allaient par contrecoup bouleverser le beau lac céleste qui ne demandait qu'à réfléchir doucement, éternellement, leur image. Grandiose et dramatique, le contraste charmait et glaçait. G'étoitla destinée ordinaire de l'amour ; la tempête de l'après-midi grondait soudain sur la matinée merveilleuse ; la chute du tonnerre tuait l'espérance ensoleillée et la joie triomphant^.

178 LA RENAISSANCE OB LA POésiE ANOLAISR

II me semble qu'elles sont des êtres autrefois aimes et connus de moi, les femmes de Tennyson, de douces créatures que j'ai vues vivre et dont, en ce moment, jo me prends à repasser, avec ivresse et mélancolie, l'histoire. Voici Enid, fleur blanclie et vermeille de la vieille demeure patriarcale, da vieux château ruiné ; le prince Oeraint vient d'arriver dans la cour. Ella mène le destrier à l'écurie, puis sort à table le père et la mère, et l'hôte aussitôt épris et fiancé qu'assis ; il est, lui, l'un des compagnons d'Arthur, et son bras va venger tout à l'heure les griefs du comte Yniol, père de la bicn^airoée. Puis il épousera la fleur vermeille et blanche, la présentera à la cour d'Arthur, cl l'entourera de soins, jusqu'au moment où, pria de- jalousie subite, il l'accablera de châtiments, la faisant voyager et marcher devant lui dans de dangereux déserts, avec défense' de parler saiu être interrogée, et nonobstant, sans cesse aimé, respecté, et sauvé par elle. Elle ne sali de quoi elle est coupable, la pauvre Enid : « Si Énid erre, qu'Enid connaisse sa faute » s'est-elle cou-j tentée de dire humblement. Elle ne discontinuera pas de rester aimante et fidèle, baisant la maii qui la châtie sans motif, courbée en larmes sur le corps de son seigneur qu'elle croit tué dans «a combat terrible, bravant la fureur et rejetant ktl offres du comte Doorm, bâte féroce féodale doni elle est la prisonnière et qui la désire. Enfin toiij s'arrange : Oeraint reconnaît son erreur, et lei

ALFRED TENNYSON 179

félicité renaît : une fois par hasard, le desUn est clément, et veut bien récompenser l'innocence, le dévouement, la douleur supportée en silence et la magnifique humilité de l'amour

Moins heureuse, ah I moins heureuse, sa sœur en perfection et en beauté, l'incomparable Iflaine. Celle-ci, la « vierge de lis, » le lis d'Astolat, s'est épnse du chef des chevaliers, de Lancelot du Lac. Dès qu eUe l'a vu, elle est demeurée « ravie en sa face comme en ceUe d'un dieu. « Elle ne connaît pas le grand et coupable amour qu'il porte à l'impénale Gmnevere, femme d'Arthur : et jamais elle n y voudra croire. Après un tournoi où il a été grièvement blessé, elle s'en va le soigner et le guenr. Lui ne veut voir en elle qu'une sœur et une

rX' t ™''T* ^^^* '^'^^'^ " ^»i demande quelle faveur eUe voudra bien accepter de lui •

« Je SUIS pnnce et seigneur dans mon pays: dite^

«uprômo, oUe «urmonlo sa timidité : « Ah f votre amour » dit-eUe en tendant innocemment ses bras blancs, * votre amour, étro votre femme. » II répond: « Je n'aurai jamais do femme, douce Etaine. » « Non non, j'ai tort, reprend-elle, point

votre femme.mais votre servante, être avec vous toiyours, voir votre visage, vous suivre partout. » Il secoue encore la tête : « Cela ne se peut non plus, quels seraient les propos du monde? »■ « Helas pour moi, dit-elle, n'être plus avec vous. ne plus voir votre visage, mes jours sont finis. J