II. — L'ONIVBBS

En même temps que dès votre première lecture de Shelley, son culte de THumanité vous frappe, vous avez également perçu sa seconde et non moins importante caractéristique, j*en tends son amour de rUnivers.

Extraordinaircment spéciale en est Texpression, si spéciale qu'elle pourrait égarer un moment le lecteur et le tromper sur le vrai tempérament du poète. Il anime les choses d'une telle puissance de vie propre, indépendante, il les lance sur une si vaste, si calme, et si éblouissante mer de métaphores , qu'elles ont Tair de voguer maintenant seules, détachées de Tâme de leur créateur, et libres de tout lien avec lui.

Sans doute il en est ainsi; mais avant de leur donner cette allure effarouchée de grands cygnes, il les a tout d'abord évoquées ; et quelle idéale évocation I A coup sûr, elles vivent maintenant leur vie propre, séparée de la sienne, et son extase au chant de Talouette, aux jeux du vent d'ouest, aux sérénités du MontBlanc, paraît d'un contemplateur et presque d'un Impersonnel : il y a une nuance cependant,et comme il ne faut point oublier qu'elles ne seressemblentplustotttà'fait àelles-mêmesiles

8HELLRY

apparences, depuis qu'elles se sont troublées devant son regard et sous sa baguette d'enchanteur! Le fait est qu'il n'y a pas de panthéiste plus ma- ] gicien que Shelley. Ce n'est pas l'Univers qu'il nous peint, c'est son univers. Les splendeurs des mondes ont revêtu les couleurs de son âme, elles se sont festonnées des mille arabesques de sa sensibilité. Voici que prennent voix la montajgne et le grain de sable, le brin d'herbe et la mer, l'astre et la fleur : mais écoutez-les, n'ont-ils pas ici ce tremblant timbre d'or, cet inquiet frisson de cristal, qui dénote la présence d'Ariel en exil? En vain la symphonie du Promèthée va s'enfler plus sublime et plus large, en vain son chœur final éclatera comme un tonnerre de définitive allégresse; jusqu'en ces notes vous démêlerez certaines vibrations trop intenses, un excès de joie nerveuse, et jer ne sais quoi d'hétérogène à lagrande harmonie calme. Comparez plutôt au Se^ cond Faustf si vous voulez faire la différence entre l'ange et le demi-dieu.

Cependant, s'il est légèrement distant de Gœthe, il Test beaucoup plus de Byron et des romantiques proprement dits : s'il ne s'absorbe pas entièrement en l'univers, bien* moins encore letraitet-il en esclave. Entre la nature et lui s'est établi le plus rare des amours, l'amour partagé ; aucun des deux ne doit à l'autre, elle lui donne et il lui rend. C'est un « hymen, » a dit un esprit intense, . M. James Darmesteter. De cet hymen à toute heure

44 hk RBNAI88ANGB DB LA PoéSIB ANOLAISB

renouTelé sort une poésie mixte, absolument originale, mi-réelle et mi-révée, et qui, « les racines dans la vie, s'épanouit dans le songe, » suivant une autre expression de M. Darmesteter. A Tinnombrable peuple d'abstractions animées et fantasmatiques que sans cesse recèle et met au jour Tàme du poète s^eatrelacent les images de l'univers visible ; hallucinations et visions se donnent la main, la ronde vertigineuse de poésie emplit la scène. Derrière eUe est le poète, à moitié caché par ses symboles, satisfait de leur avoir à ce point insufflé la noblesse et la suavité de son âme, et non si dissimulé qu'à la simple couleur de la chanson la plus musicale qui soit sortie de lèvres anglaises, on ne le reconnaisse.

Pour se rendre compte de cette forme d'imagination si particulière, il n'y a qu'à ouvrir Shellej n'importe où : que ce soit courte pièce ou long poème, elle est partout maîtresse. Partout, de la brume bleue des rêves, l'image émerge pensive : échappée soudain et foUe, elle s'ébat aux flots de soleil de la vie universelle qui dorent ses métamorphoses. Elle susurre, elle émerveille, elle parfume, elle croît, elle chante, elle se dissout, elle rayonne : elle est source, fée, fleur, brise, plante, oiseau, femme, étoile, elle est les mille formes suaves, et aussi les mille formes malfaisantes, elle est serpent, poison, guerre, haine, maladie, peste.

Et elle est même si essentiellement prêtée qu'on

SHELLET

ne saurait trop nuancer ses jugements à son égard, et qu'il importe de revenir sans cesse sur eux, sinon pour les contredire, du moins pour les atténuer. Bien qu'en général nous persistions à trouver que le poète se môle presque à toutes ses conceptions panthéisliques, et qu'on y sente partout son affleurement léger, il arrive cependant quelquefois, à force de souplesse, à s'en abstraire et à laisser tel ou tel aspect du Grand Pan en tête à tête avec soi-même ; les passages que Mr. Stopford A. Brooke a réunis dans ses Extraits de Shelley sous ce litre : Poèmes de pure nature et, en dehors d'eux,la pièce intitulée : Le Nuage, sont l'exemple typique de ce mode où la contemplation instinctivement moderne et à demi-scientiflque se revêt des plus fraîches couleurs de l'imagination primitive, aryenne et mythique. Non seulement Shelley s'y exclut de la Nature qu'il décrit, non seulement il la recule en son essence propre, mais à travers le voile de métaphores dont il les vôt, il en aperçoit et en indique les formes élémentaires, élaboratrices des espèces, mais élaboratrices lointaines, aïeules cent fois millénaires, et séparées de nous par les siècles des siècles. Par contre, dans Alastar, et son humeur ayant changé, le procédé se retourne d'instinct : au lieu d'éloigner la Nature, il la rapproche et l'absorbe ; elle devient l'avatar de sa mélancolie. Enfin, dans La Plante sensitive, nous avons une sorte de juxtaposition des deux manières ; les fleurs ordinaires,

46 LA RENAIS8ANGB DB LA Poésifi ANGLAISE

le lis de la vallée, le jasmin, la rose, la tubéreuse y vivent bien leur vie de iSeurs, intense et délicieuse, et indépendante : inférieure est pourtant leur àme à Tâme de la fleur supérieure, la Sensitive, déjà humaine, et qui représente le poète. Bref, ce paragraphe-ci revient à dire qu'il faut nous garder de perdre de vue l'une de nos phrases du début de cette étude, celle où nous marquions d'avance que la poésie de Shelley nous apparaîtrait essentiellement fuyante et vaste ; il eût peut-être été bon d'ajouter : insaisissable.

Sa Muse est source, fée, brise, plante, oiseau, femme, étoile, disions-nous quelques lignes plus haut: et elle est aussi serpent, poison, guerre, haine, maladie, peste. Car il sait l'autre aspect du panthéisme et qu'il n'est pas possible de -le nier. Son profond génie, aussi nourri de méditation que lesté d'instinct, constatait dès Qœen Mab que Tesprit de la nature, omnipotent pouvoir et nécessité, anime tour à tour et détruit tout de son souffle, qu'il est à la fois mal et bien, vie et mort. De même, dans le jardin où fleurit la sensitive, l'horreur doit-elle succéder à la beauté ; l'odieux hiver viendra tuer parfums et corolles. De même encore, alors qu'arrivées à l'antre de Demogorgon, Âsia et Panthéa quêteront de lui le mot suprême du mystère du monde, et le nom de l'inexprimable cause, se montreront-elles plus frappées des méfaits de celle-ci que de ses bienfaits, et il y parait à l'énumération, par Asia, des crimes

SHELLBY

que l'univers frappa lui-même sur la seconde face de sa médaille. Mais citons d'abord une page de Queen Mab où toute la philosophie de Spinoza se condense en une vaste image :

A travers ces orbes inHnis de lumière entrelacée, dont la terre est un, est répandu au loin un esprit d'activité et de vie qui ne connaît ni terme, ni cessation, ni décadence ; qui ne 8*évanouit point quand la lampe de la vie terrestre, éteinte dans l'bumidilé du tombeau, y sommeille pour un temps, pas plus que quand !*enrant dans Tobscure aurore de son être sent les impulsions des choses sublunaires, et que tout est prodige pour ses sens inexpérimentés ; c'est cet esprit actif, inébranlable et étemel, qui toujours guide le furieux (ourbillon dans les rugissements do la tempête, s*ébat dans la lumière, respire dans les bocages embaumés, triomphe dans la santé, et languit dans la maladie ; au milieu de Torage du bouleversement qui roule sans repos autour de l'éternel ooivers et bat ses impérissables fondements, c'est lui qui préside, marquant avec une irrésistible loi la place que chaque ressort de sa machine doit remplir ; oui , alors que vagues sur vagues tumultueuses amoncellent leur mêlée Jusqu'aux nuages , et que lancés avec fureur, les éclairs du ciel brûlent les gués de TOcéan déraciné (pendant que l'œil du marinier naufragé, assis solitaire sur le roc nu et frémissant, ne voit en toutes choses que hasard sans suite et fortuite aventure), aucun atome dans cette turbulence ne remplit une tâche vague ou indéterminée et ne fait que ce qu'il doit tûre et est appelé à faire ; il n'y a pas une pensée, une volonté, un acte, il n*y a rien qui ne passe sans être reconnu, sans être vu do toi, Ame de l'Univers, source éternelle de vie stde mort, de bonheur, de souffrance!

Ksprit de la naturel Pouvoir qui suffit 4 tout 1 Nécessité,

48 LA. RENAI88ANCSB DB LÀ POÂSIB ANGLAISE

toi la mère da monde ! ta no ressembles pas au dieu de rerreur humaine, ta ne demandes ni prières ni louanges. I4 caprice de la faible Tolonté de Tbomme ne peut pas plus élis attribué que les passions incontestables de son cœur à toi immuable harmonie. L'esclave dont les horribles couToiliset répandent la misère sur le monde, et Thomme de bien qui met un tertneux orgueil & élever son être en vue du bonheur qui naît de ses propres œuvres; Tarbre empoisonné à Tombre duquel toute une vie se flétrit, et le chêne magnifique dont le dôme de feuillage oOire un temple où s'enregistrent les nom de Tamour heureux, sont égaux à tes yeux. Tu ne caresses ai Famour ni la haine ; revanche et favoriUsmCf les pires des désirs, ceux de la gloire, te sont inconnus. Tous les êtres que contient le vaste monde ne sont que tes passifs instruments ; et tu les regardcfs tous d'un air impartial ; tu ne peux ressentir ni leura Joies, ni leurs peines* puisque tu n*a9 poi un senHment humain ^ puisque tu n^as pas un esprit hunuUn* 1

Ces derniers mots sont peut-être les plus im« portants du passage, car ils font la transition entre l'impassible théorie qu'ils terminent et Tardente vision d'universel bonheur dont la fin du poème viendra bientôt arborer l'éclat. Qui ne voit cependant qu'entre la glace de l'une et la flamme do l'autre il 7 a nette opposition, et que Shelley va se trouver pris dans les maiUes d'une antinomie? Gomment accorder ici le raisonnement et l'imagi* nation? de quelle fa$on concilier la constatation de l'esprit de nécessité avec l'affirmation que

1 ŒusMS poétiques sompUlm tfcSAelby,tiad«ltss par F. Rabss,

SHSLLBT

l'homme peut à son gré s'affranchir de ses erreurs, transformer sa destinée et substituer au règne du mal à jamais étranglé celui du bien? Et, après la profession de foi déterministe de Queen Mabf, après les aveux manichéistes de la Plante een* sUive, des Cenci, de Promèihée; d'autres écrits encore, en vertu de quelle logique proclamer le libre arbitre ?

Terrible eut été l'embarras pour un esprit ordi^naire, mais non pour un poète, et on sait à quel point celui-ci l'était. Il saura bien passer au travers de son filet, par une subtilité d'essor toute platonicienne. Arrière le laid, le faux, le mal : sau^ Yons les essences supérieures 1 Sans doute la Nécessité déchaîne sans cesse l'un contre l'autre les deux principes et les met aux prises : mais pourquoi celui du bien ne resterait-il pas définitivement le maître de l'esprit humain, et une fois en possession d'un aussi puissant levier, ne pourrait-il donc soulever l'univers et en retourner la face? Il a déjà rallié nombre de philosophes, d'artistes, de poètes, d'hommes d'action : pourquoi pas demain, la foule, et que celle-ci transforme à son tour le monde animal inférieur? Et puis, le mauvais principe n'est peut-être qu'apparence, peut-être un effort semblable à l'idéal humain traraille-t-il notre univers, jusqu'ici « d'ignorance, d'erreur et de lutte? » Oui, si par hasard il n'était lui-mâme qu'une illusion, ce misérable univers, l'il était la caricature de Tautrei le véritable,

SO LA RENAISSANCE DB LA POÛSiB ANGLAISE

CDfoui SOUS le masque déformateur 7 Si ce masque allait enfin tomber, et le Dieu surgir? ^ais à s'élancer ainsi dans l'hypothèse^ on n*a 3)lus que faire de la raison : elle peut disparaître, car c'est la foi qui dira les mots suprêmes. Le poète crut à la conquête définitive de l'univers par la trinité platonicienne^ et sa ferveur se traduisit par des chants répétés, dont les notes a^ dentés et subtiles dénotaient son mystique amour de l'idéal. Sans parler de Laon et Cythna^ de YHeUas, de Julien et Maddalo^ et d'à peu près tous les poèmes, prenons simplement, comme exemple les trois cités plus haut, et dont l'impartialité ne méconnaît pas l'existence du mauvais principe : joignons-y Adanais et voyons la conclusion. Queen Mah se termine par la délivrance de là Terre, la Plante sensitive par une espérance philosophique, Adanais par quelques-uns des vers les plus lyriquement idéalistes de l'œuvre, Prométhée par une sorte de triomphant bouquet final des mondes. £t même, en un ou deux des passages auxquels je fais allusion, un rayon illumine jusqu'à l'abîme où depuis le commencement des siècles se sont englouties tant de formes vivantes; la mort s'entr'ouvre devant la fixité du regard des essences : non, Adonais^ n'a pas sombré pour toujours, non, ellçs ne se sont point en allées à

SHBLLBY

jamais, les fleurs compagnes de la sensitive, ni Tangélique fée qui les soignait :

Ce doux jardin, cette belle dame, Toutes ces soavos odeurs et formes En vérité n'ont pas disparu :

£*cst nous qui sommes changés, non eux.

Pour TAmour, la Beauté, la Joie, H n'y a ni mart ni changement : leur puissance Passe nos organes, qui ne supportent Aucune lumière, étant eux*mèmes obscurs K

111/ — Loin du réel

4 Ohl que n'al-Jt àm allei eomna une colombe; alors Je m'eavol^rtlf et •eralteopaix. »

(AncUn TeslamoDi.)

« L*anlnia amanle si tlBOcia ftiori del craato, 6 al créa nal IdIIoUo un Maodo lutto par atta, divario aaial da qnaato oacuro a pauroao baralro. »

(Bmilla VlTlanl)

Il est des heures seulement mélancoliques, où ron voudrait s'en aller « n'importe où, hors du monde. » Ni TUnivers ni THomme ne vous intéressent plus : seul, dans la vie immense, tous ! aimez encore votre cœur, dont vous écoutes