APTITUDES ET ROLE DES HUMANISTES
que chaque semaine. Ces virtuoses de la parole s'essayent sans embarras dans les matières les plus diverses : discours de bienvenue, sermons, oraisons funèbres. Enterre-t-on un prélat, c'est à eux qu'incombe la tâche, rémunérée en belles espèces sonnantes, de louer le défunt du haut de la chaire; ce sont eux encore qui, aux grandes fêtes, pour peu qu'ils aient un semblant de tonsure, prêchent dans la chapelle du pape. Se sentent-ils au contraire de la vocation pour une existence plus contemplative, l'université romaine, la bibliothèque du Vatican, sans parler des innombrables bénéfices qui sont à la nomination du pape, leur offrent un asile assuré; ils y trouvent Votium cum dignitate, que l'étude des anciens leur a rendu si cher. Il serait difficile de décider qui a le plus gagné à cet échange de bons offices, les protecteurs ouïes protégés. Était-ce donc si peu, pour les chefs deTÉglise, que d'avoir à leur disposition des hommes également propres à rédiger une consultation politique, à prendre quelque puissant souverain dans les filets de leur éloquence, à appeler la chrétienté à la croisade !
Dans le dernier tiers du quinzième siècle, sous le pontificat d'un des plus grands papes de la Renaissance, Rome faillit ravir à Florence la primauté littéraire dont celle-ci se montrait si fière. Grâce à l'attraction exercée par la Ville éternelle sur les esprits amoureux de l'antiquité, la colonie d'érudits groupés autour de la papauté comptait à ce moment un grand nombre de personnages éminents. Il fallait avant tout la compléter, l'organiser; ce fut la tâche que se proposa Sixte IV. Trois Grecs célèbres représentaient la littérature et la philosophie helléniques : le cardinal Bessarion, qui mourut d'ailleurs bientôt après; Théodoro Gaza, de Salonique, et George deTrébizonde. Une chaire ne tarda pas à être off"erte à un de leurs compatriotes, Jean Argyropoulos , de Constantinople. C'était une victoire remportée sur les Médicis, au service desquels Argyropoulos avait été longtemps attaché. Le nouveau venu obtint un vif succès; il eut la gloire de compter parmi ses élèves un des plus célèbres humanistes de l'Allemagne, Jean Reuchlin, qui longtemps après parlait encore avec admiration des conférences de son maître sur Thucydide. Un littérateur florentin de mérite, Barthélémy Fontius, obtint également une chaire à l'université de Rome. Mais Sixte avait des visées plus hautes; il rêvait la conquête du prince de la philosophie néoplatonicienne, du savant illustre dont les écrits jetaient alors un éclat incomparable sur Florence. C'eût été du coup ériger Rome en capitale intellec-
tuelle de Tltalie. De nombreux cardinaux appuyèrent ses démarches; elles restèrent sans résultat. Marsile Ficin avait trop d'obligations aux Médicis pour se séparer d'eux. Mais il tint à montrer, en cette occasion, qu'on pouvait être à la fois philosophe profond et plat courtisan. On se demande, en lisant sa réponse, qui des deux est le plus digne de pitié, de l'écrivain qui pousse si loin l'adulation ou du Mécène qui accepte des éloges si outrés. Nous traduisons aussi littéralement que possible les effusions lyriques du néo-platonicien florentin : « Tous les peuples de la chrétienté s'écrieront : Quel est donc celui auquel les éléments obéissent si facilement, devant lequel les astres s'inclinent? C'est certainement le vicaire légitime du Christ très clément, qui, en possession des clés de son maître, vient à l'époque fixée, de fermer les portes des temples de Janus et de Pluton. Sixte, ce sublime phénix de la théologie, maître souverain de la forteresse élevée par Pallas, y rend des oracles divins. Chantons un cantique nouveau en l'honneur de Sixte. » L'enseignement donné par Philelphe, le plus célèbre des humanistes appelés par Sixte à son université, ne fut pas aussi fécond que l'aurait été celui d'un Marsile Ficin, mais il jeta pour le moins autant d'éclat. A la fois poète et philologue, historien et philosophe, maniant avec une égale facilité le grec et le latin, François Philelphe avait, pendant un demi-siècle, étonné l'Italie par la variété de ses connaissances, par l'élégance de son style, mais aussi par une vanité et une violence dépassant toutes les bornes. Je me trompe; il y avait chez lui un défaut encore plus grand, c'était la cupidité; il précède et annonce l'Arétin, joignant, comme lui, une effronterie sans nom à un incontestable talent, et mettant à contribution les souverains de l'Europe entière, depuis le bon roi René jusqu'à Mahomet II, auquel il demanda la liberté de sa belle-mère et de ses belles-sœurs et qui, par une condescendance surprenante chez le farouche conquérant de Constantinople, fit droit à sa requête sans vouloir accepter de rançon. Le système d'exploitation mventé par Philelphe admettait, tout comme celui de l'Arétin, les artifices les plus divers, la menace aussi bien que la flatterie. Philelphe n'était pas moins éclectique en matière de rémunération; il acceptait avec un égal empressement l'argent, les vêtements, les comestibles. Tantôt il sollicite, sous forme de prêt, cinquante ducats destinés à compléter la dot de sa fille, tantôt il presse un grand seigneur, qui lui a envoyé du drap écarlate pour un manteau, de lui donner aussi des fourrures pour le doubler; il craindrait, lui écrit-il, de l'offenser en les demandant à un autre. Ses requêtes restent-elles
FRANÇOIS PHILELPHE.
sans réponse, il éclate en reproches, puis, après une nouvelle mise en demeure, il dirige contre les récalcitrants les traits les plus acérés.
La connaissance du grec, tel avait été le point de départ de la fortune de Philelphe. Que ne faisait-on dans ce temps pour Tamour du grec! De même que ses compatriotes Guarino de Vérone et Jean Aurispa , Philelphe n'avait pas hésité à s'embarquer pour Constantinople , afin d'y puiser à la source même les éléments de cette langue mystérieuse dont tant d'humanistes italiens, à commencer par Pétrarque, avaient été réduits à admirer de confiance les chefs-d'œuvre. Il y fit des progrès rapides et gagna l'amitié d'un savant riche et célèbre, Jean Chrysoloras, qui lui donna
Portrait de Marsiie ricin, a après une médaille.
sa fille en mariage. Sa réputation l'avait précédé dans sa patrie. Aussi, lorsqu'il revint, au bout de quelques années, portant la barbe à la mode grecque, accompagné de sa jeune et belle épouse, vêtue du costume national, et suivi de caisses contenant des manuscrits, plusieurs universités italiennes se disputèrent-elles le brillant représentant de l'hellénisme. Il opta pour Florence. Son enseignement y obtint un succès éclatant et marqua véritablement une ère nouvelle. Les maîtres les plus éminents, et parmi eux deux futurs papes, Nicolas V et Pie II, s'assirent au pied de sa chaire'. Mais Philelphe avait une trop haute opinion de lui-même pour que la naïve expression de sa supériorité n'indisposât pas à la longue ses auditeurs, dont plusieurs, il l'oubliait, étaient ses pairs. Désertion de ses cours naguère si suivis, insinuations malveillantes, critiques plus ou moins acerbes, tels furent les premiers symptômes du mécontentement général. La lutte prit rapidement des proportions épiques. Le
Pogge lança contre Philelphe ses immortelles Invectives; Philelphe riposta par ses satires, dont les hexamètres, artistement ciselés, faisaient des blessures non moins cruelles. Le monde littéraire n'a plus assisté depuis lors à un débat aussi scandaleux. Jetons un voile sur ces turpitudes. La politique se mit de la partie. Lors de la conjuration des Albizzi, qui réussirent, pour un moment du moins, à enlever le pouvoir aux Médicis, Philelphe demanda hautement la tête du principal vaincu, Cosme, le Père de la Patrie, l'allié de ses ennemis. Un humaniste osant se poser en adversaire d'un chef d'État, n'était-ce pas un signe des temps? Cosme fit-il réellement à Philelphe l'honneur de soudoyer un spadassin chargé de l'assassiner? Ce qui est certain, c'est que, après le retour des Médicis, Philelphe se réfugia auprès des Siennois, les ennemis héréditaires des Florentins, et occupa pendant plusieurs années une des chaires de leur université. Plus tard, brûlant de se signaler sur un plus vaste théâtre, il obtint d'être appelé à Milan. Sans s'intéresser aux lettres, le dernier des Visconti, un des tyrans les plus odieux du quinzième siècle, n'était pas indifférent au lustre qu'elles pouvaient jeter sur son règne. Philelphe était célèbre; il n'en fallut pas davantage pour lui gagner la bienveillance du prince lombard. Milan devint désormais pour lui comme une seconde patrie. Il ne négligeait pas pour cela les autres souverains de la Péninsule. Son voyagea Rome et à Naples fut une longue suite d'ovations. Le pape Nicolas t'', apprenant son passage dans sa capitale, donna l'ordre de l'amener immédiatement devant lui, l'accabla de caresses, et de son propre mouvement lui fit don de 5oo ducats d'or. A Naples, leroiAlphonselecréa chevalier et le couronna poète. L'avènement de Pie II, si célèbre parmi les humanistes sous le nom d'^Eneas Sylvius Piccolomini, fit tressaillir d'allégresse les savants de l'Italie entière et surtout Philelphe, qui, à Florence, avait compté le nouveau pape parmi ses auditeurs. Les illusions ne furent pas de longue durée. Pie II connaissait trop bien la vanité et la cupidité de ses confrères pour leur prodiguer ses faveurs. Il se contenta de décerner à son ancien professeur le titre de « muse attique », attica musa, et de lui accorder une pension de 200 ducats, qui ne fut d'ailleurs payée que pendant un an. Il faut lire dans le recueil épistolaire de Philelphe ses remercîments enthousiastes, auxquels succédèrent bientôt des doléances sur le retard apporté au règlement de la pension. Les doléances étant restées sans effet, l'humaniste éclata en menaces; celles-ci, à leur tour, n'ayant pas produit le résultat espéré , il se livra contre le pape aux invectives les plus
FRANÇOIS PHILELPHE. 8-
grossières. Lorsque Pie II mourut, après un pontificat de quatre ans, Philelphe, comme un autre Démosthène, poussa des cris d'allégresse et remercia publiquement le ciel d'avoir délivré la chrétienté d'un tyran si odieux. L'indignation fut grande à la cour de Rome. Le collège des cardinaux écrivit au duc de Milan pour réclamer un châtiment exemplaire, et l'humaniste fut conduit en prison comme un vulgaire malfaiteur.
Averti par l'exemple de son prédécesseur, Paul II se garda bien de s'aliéner un si fougueux satirique. Mais il ne commit pas la faute de l'appeler à Rome, sachant à combien d'ennuis l'exposerait sa présence. Philelphe
Portrait de Guarino de Vérone, d'après une médaille.
cependant avait toutes sortes de raisons pour souhaiter un changement de position. LesSforza avaient succédé aux Visconti , et ils lui faisaient attendre ses appointements pendant des années entières. A un moment donné, il se vit réduit à mettre en gage ses habits à la banque des Médicis. Aussi salua-t-il avec enthousiasme la nouvelle de l'avènement de Sixte IV. A peine couronné, celui-ci reçut, outre une longue épître,deux élégies de cinquante vers chacune, l'une en grec, l'autre en latin, dans lesquelles Philelphe l'exhortait à la croisade contre les Turcs. Le pape semble avoir été sensible à ces témoignages de sympathie ; il répondit par un bref rédigé dans les termes les plus flatteurs et exprima le désir de voir Philelphe se fixer auprès de lui. Ce n'était peut-être là qu'une simple formule de politesse; mais Philelphe avait tout intérêt à prendre l'invitation au sérieux. A partir de ce moment, il n'y eut plus de prélat influent qu'il n'assiégeât de ses sollicitations.
Le pape, cependant, était absorbé par de plus graves soucis, et les négociations traînèrent en longueur. Plusieurs fois, découragé, Thumaniste se tourna vers d'autres villes. Oubliant que dans sa jeunesse il avait prodigué les injures les plus odieuses à Cosme de Médicis, il pria humblement son petit-fils, Laurent le Magnifique, de lui procurer une chaire à Tuniversité de Pise. Ici encore ses démarches restèrent sans résultat. En désespoir de cause, il résolut, pour triompher de Tindifférence du pape, d'employer une tactique qui lui avait plus d'une fois réussi : Tadulation ayant été impuissante, il recourut d'abord aux plaintes, puis aux insinuations, enfin aux menaces. Rien de plus curieux que cette gradation ; on peut la suivre dans les lettres adressées aux différents protecteurs que l'humaniste comptait à la cour pontificale. Au mois de septembre 1473, il écrit au cardinal Ammanati : « J'espérais que le sort des savants s'améliorerait sous Sixte IV, homme versé dans l'étude de la philosophie, et qui possède les connaissances les plus distinguées. Ce n'est pas en effet de ceux qui n'ont ni science, ni talent qu'il faut attendre quelque chose. Mais nous en sommes réduits, je le vois bien, à souhaiter que Paul II ressuscite; avec lui il n'était pas nécessaire de mentir. Je me contiens, pour ne pas écrire de nouveau des satires. » Au mois de mai de Tannée suivante, autre lettre au cardinal de Novare : « Vous me demandez cd'que je fais; j'ai recommencé à composer des satires. Chez vous, on me l'affirme, les Muses, pour retrouver un asile, sont condamnées à attendre le retour du saint et savant pape Nicolas V. Ne sait-on pas, en effet, que nul n'aime ce qu'il ne connaît point? » Quelques semaines plus tard, l'attaque se dessine. Philelphe insiste d'abord sur les services rendus par Nicolas V, qui fit traduire tant d'ouvrages grecs. « Si ses successeurs, ajoute-t-il, avaient suivi son exemple, notre siècle pourrait rivaliser avec l'antiquité. Mais Sixte IV, tout entier à la théologie et à la philosophie, méprise les autres facultés , ou plutôt les ignore. Pour comble de malheur, il partage contre le Mammon les préjugés des frères mineurs, et craint d'y toucher. De peur d'être accusé de prodigalité, il affecte la parcimonie. » Une lettre adressée au cardinal de Mantoue contient des épigrammes encore plus mordantes : « Que Sixte imite le Christ en tout, sauf dans son amour de la pauvreté ; qu'il admette un mode de rémunération différent de celui auquel nous pouvons prétendre dans l'autre monde. » L'orage grondait sur la tête du pape; il allait éclater. Sixte ouvrit les yeux à temps et accorda aux menaces ce qu'il avait refusé aux prières.
FRANÇOIS PHILELPHE. 8q
Quelles que fussent la vanité et l'avidité de Philelphe , la générosité du pape dépassa son attente : il lui accorda un traitement de 600 ducats, auxquels vinrent s'ajouter dans la suite 200 ducats pour une place de secrétaire apostolique. Il est vrai que le nouveau professeur de TUniversité romaine déployait une activité peu commune. Quel professeur de nos jours ne déclarerait pas irréalisable le programme que Philelphe s'était imposé à Florence et qu'il mit sans doute aussi en pratique à Rome ? Tous les jours quatre conférences ordinaires (sur les Tusculajies et sur une des productions oratoires de Cicéron, sur la première Décade de Tite-Live et sur V Iliade) ; puis les conférences extraordinaires, qui comprenaient, outre l'explication des comédies de Térence, des lettres de Cicéron, de la Politique de Xénophon et de la Guerre du Péloponèse de Thucydide, l'enseignement de la philosophie et des exercices pratiques. Si l'on ajoute à ce travail régulier, obligatoire, les innombrables productions poétiques et historiques de Philelphe, sa correspondance avec les savants de l'Europe entière, on est tenté de se demander si les jours n'avaient pas alors plus de vingt-quatre heures.
L'accueil que le pape fit à Philelphe était de nature à augmenter encore la reconnaissance et l'enthousiasme du nouveau citoyen de Rome. Sixte ne souffrit pas qu'il s'agenouillât devant lui, ni même qu'il se découvrît : il le prit par la main et répondit à son discours dans les termes les plus flatteurs. Il lui assigna en outre une place des plus honorables dans les cérémonies pontificales : l'humaniste eut rang immédiatement après les ambassadeurs des puissances étrangères. Pour qui connaît le rôle que les questions d'étiquette et de préséance jouaient à la cour de Rome, il est facile de juger de l'émotion du monde officiel. C'était une révolution opérée €n faveur de la littérature.
Comme tant d'autres de ses compatriotes, Philelphe était un enthousiaste doublé d'un sceptique. On ne le vit que trop lorsque, dans l'excès de sa reconnaissance, il dédia à son bienfaiteur la traduction d'un ouvrage grec relatif à de prétendues fonctions religieuses que le Christ aurait exercées chez les Juifs : de Sacerdotio Domini Nostri Jesu Christi apud Judœos. Il avait, disait-il dans la lettre dédicatoire , profité des conférences qu'il faisait en ce moment pour entreprendre cette traduction. Mensonge insigne : le travail remontait à trente ans : il avait été dédié, en 1446, au béat Albert de Sarteano. xVIais comme Philelphe ne l'avait jamais publié, il trouva
ingénieux d'en tirer de nouveau parti pour obliger un protecteur. C'était payer sa dette sans bourse délier. La fourberie fut-elle découverte? Toujours est-il que Thumaniste ne tarda pas à être payé en nnême monnaie. Nous touchons à un des épisodes les plus caractéristiques de la vie littéraire du quinzième siècle. Philelphe avait pris possession de sa chaire dans les premiers jours de l'année 1475. Dès le mois de décembre suivant, la guerre avait éclaté entre lui et le trésorier pontifical, Miliaduce Gicada, qu'il traite de vil usurier, turpissimus fœnerator , et compare à Charybde engloutissant tout sans rien rendre. Le crime de Gicada était probablement de ne lui avoir pas payé assez vite ses appointements. En 1476, nouvelles plaintes, plus vives : Gicada est un homme souillé de tous les crimes ; Philelphe le déclare dans une lettre qu'il charge un de ses amis de remettre au pape, en présence de tous les cardinaux. En 1477, ^^ ^^S^ ^^ Philelphe est arrivée à son paroxysme : il dévoile à Sixte les méfaits de son trésorier, qu'il appelle menteur, coquin, et pis encore. « L'impie Miliaduce, dit-il, se gorge des trésors de l'Église; il s'abandonne aux excès les plus honteux; il a corrompu la curie, etc. » Mais tous ces crimes n'étaient rien en comparaison de celui dont il s'était rendu coupable envers lui, Philelphe : le pape avait donné ordre de verser à son professeur favori 200 ducats, qu'on lui devait; Gicada ne lui en remit que la moitié, et encore étaient-ils tellement rognés qu'à Milan il fallut les céder avec une perte de 16 pour 100. L'exaspération de Philelphe devint telle qu'il signifia au pape qu'il eût à choisir entre lui et Miliaduce. Le trésorier ayant conservé sa place, l'humaniste quitta la sienne et revint s'installer à Milan.
On s'est trop habitué à juger les humanistes d'après Philelphe. Gertes, l'outrecuidance jointe à la servilité, la cupidité (i) mêlée d'emportements sans pareils (qui ne se rappelle les querelles du Pogge avec Philelphe, avec Valla, avec Georges de Trébizonde, avec Albert de Sarteano, de Niccolô Niccoli avec Léonard Bruni, de Valla avec Fazio, et tant d'autres non moins mémorables?), étaient des défauts communs à beaucoup d'entre eux. Mais de quel droit généraliser ces critiques et condamner en bloc une école entière ! Que de noms honorables ne pouvons-nous pas opposer aux Phi-
(i) Il faut bien se garder de croire que les contemporains de Philelphe aient admis sans protestation ses habitudes de vénalité. Gortesius n'hésite pas à lui en faire un crime, ce qui prouve que de pareils abus étaient loin alors d'avoir passé dans les mœurs: « F. Philelphus, dit-il, erat vendibilis sane scriptor, et is qui opes, quam scribendi laudem consequi malebal » (éd. Galletti, p. 23o).
POMPONIUS LvETUS. 91
lelphe! Coluccio Salutato, Victorin de Feltre, Niccolô Niccoli, Gianozzo Manetti, Guarino de Vérone, Zembino, Giovanni Tortello, maestro Paolo (i), Fabio Calvo et tant d'autres encore ont été de vrais sages, qui ont puisé, dans leur passion pour l'antiquité, le culte de la vertu, le mépris des richesses, épicuriens par leurs études, stoïciens par leurs mœurs. On ne saurait trop insister sur l'influence bienfaisante exercée par la lecture des philosophes, des poètes, des historiens de l'antiquité : l'amour de la liberté, le patriotisme, tous les sentiments généreux acquirent, avec une intensité plus grande, une plus haute portée. Quoi de plus touchant que ce trait si heureusement remis en lumière par M. Burckhardt ? Un jour que le célèbre humaniste florentin Niccolô Niccoli passait devant le palais du podestat, il aperçut un jeune homme d'une figure si avenante qu'il lui prit fantaisie de causer un instant avec lui. Lui ayant demandé de qui il était fils, le jeune homme répondit : « De messer Andréa de' Pazzi. » A une nouvelle question sur ses occupations, le jeune homme fit cette réponse : « Je m'occupe de m'amuser : Attendu a darmi buon tempo. » Le vieux philologue éclata en reproches : « Avec une figure comme la tienne, tu devrais avoir honte de ne pas connaître l'antiquité latine, ce serait pour toi le plus bel ornement. Sans elle tu n'arriveras à rien; tout ton mérite disparaîtra avec la fleur de ta jeunesse. » Ces paroles frappèrent le jeune homme, qui reconnut la justesse des observations de Niccoli \ il s'excusa en disant qu'il ne demandait pas mieux que de s'instruire, pourvu qu'il trouvât un bon professeur. « Je me charge de ce soin, » répondit son interlocuteur, et il lui amena en effet un savant très versé dans la connaissance du grec et du latin. Piero de' Pazzi se mit alors à étudier jour et nuit-, il apprit par cœur, dans ses courses de Florence à la villa de Trebbio, toute VEnéide et un grand nombre de discours rapportés par Tite-Live, devint un ami des savants et un homme d'État remarquable.
A Rome, du temps même de Philelphe, un professeur de l'université, un savant considérable, représentait sans ostentation les traditions de noblesse et de vertu, legs de l'antiquité classique. Issu d'une des plus illustres familles du royaume de Naples, les Sanseverino, princes de Palerme, il n'avait pas hésité à renier ses parents, voulant tout devoir à la science, et à changer son nom patronymique contre celui de Pomponius Lgetus, sous
(i) Voy., sur ces trois derniers noms, les Vite de Vespasiano, p. 5o3, Soy, bo8.
lequel il a passé à la postérité. Il entreprit, tout jeune, un voyage en Sicile pour y visiter les localités décrites par Virgile; puis il parcourut l'Europe orientale, regardant à la fois les hommes et les choses, la nature et les monuments. Plus tard, fixé à Rome, il suivit les cours de Laurent Valla, qu'il eut l'honneur de remplacer. L'antiquité ne tarda pas à régner en souveraine dans son esprit; il l'étudia à la fois en historien, en philologue et en épigraphiste. Il fondait en larmes à la lecture d'un passage éloquent ou à la vue d'une belle ruine. A une admiration sans réserve pour le passé s'alliaient le mépris de l'argent, la haine de l'envie et de la médisance, l'indépendance des opinions. Pomponius Laetus n'était cependant pas indifférent à la gloire; il le prouva en sollicitant de Sixte IV l'autorisation de se rendre, au cœur de l'hiver, en Allemagne, pour y recevoir, des mains de l'empereur Frédéric III, la couronne de poète. Les contemporains nous ont tracé le tableau le plus attachant de ses nobles aspirations, de son existence patriarcale. Ils nous le montrent partageant ses loisirs entre sa maison du Quirinal et sa villa, — une villa bien modeste, une véritable « vigna », comme disent les Romains, — située sur l'Esquilin. Tantôt il s'occupait de l'élève des canards, tantôt il s'appliquait à cultiver son champ d'après les préceptes de Gaton, de Varron et de Columelle. La pêche, la chasse aux oiseaux, la lecture de ses poètes favoris, sous de frais ombrages, alternaient avec ces graves soucis agronomiques. Pendant la période scolaire, on voyait tous les matins un petit homme, aux j^eux vifs, à l'accoutrement bizarre, se mettre en route pour l'université, dès l'aube, ou même plus tôt encore; il était si matinal qu'il lui fallait emporter une lanterne pour se guider dans les ténèbres. Mais quelle que fut l'exactitude de Pomponius Laetus, ses élèves montraient encore plus d'empressement que lui. Quand il arrivait, la salle était comble. Malheur aux retardataires! il n'y avait plus de place pour eux. Aussi le professeur mêlait-il à l'explication des auteurs anciens des plaintes contre les Romains modernes, si peu soucieux d'installer leur université dans un palais digne d'elle.
Ces réminiscences, ces aspirations trouvèrent leur expression dans l'Académie semi-littéraire, semi-archéologique, qui eut pour berceau le Quirinal. Pomponius l'organisa sur le modèle des anciens collèges de prêtres et n'hésita pas à se proclamer grand pontife : Pontifex maximus. Les autres académiciens, prenant exemple sur lui, adoptèrent des noms qui certes ne figuraient pas au calendrier : Gallimachus Experiens, Asclépiade, etc. On
POMPONIUS LiETUS. gS
poussa l'esprit d imitation jusqu'à remettre en honneur (c'est parodier qu'il faudrait dire) certaines pratiques du culte païen. C'était faire trop bon marché de scrupules avec lesquels la Renaissance eut plus d'une fois à compter. Quoique des cardinaux aussi pieux qu'éclairés, Bessarion par exemple, se ponassent garants de l'orthodoxie des membres de l'Académie, le pape Paul II crut à un complot et ordonna une enquête. Elle fut sévère. Plusieurs académiciens furent emprisonnés et même mis à la torture. Le château Saint-Ange, pour nous servir de l'expression de l'un d'eux, retentit de gémissements comme le taureau de Phalaris. A l'époque où nous nous plaçons, l'Académie du Quirinal, réhabilitée, et même officiellement consacrée par privilège impérial, avait, aux applaudissements de l'Europe, repris ses travaux. Fidèle aux pratiques de son fondateur, elle mêlait les plaisirs de l'esprit à des divertissements d'un ordre moins relevé. Chaque année, le jour anniversaire de Rome, lors de ces fameuses « feste Palilie » (21 avril), que la Ville éternelle célèbre aujourd'hui encore avec une sorte de respect religieux, Pomponius conviait ses amis, ses élèves à un festin : c'était à qui improviserait avec le plus d'éclat en prose ou en vers.
Pomponius Lœtus mourut comme il avait vécu, laissant à un de ses élèves sa maisonnette du Quirinal, son champ, ses quelques meubles et ses livres. Son dernier vœu ne fut pas exaucé : il avait souhaité d'être enterré dans un sarcophage antique, placé sur la voie Appienne; mais on jugea plus convenable de lui donner pour sépulture l'église San-Salvatore in Lauro. Ses funérailles n'eurent d'ailleurs rien à envier à celles du plus puissant monarque. Sur l'ordre du pape, — c'était Alexandre VI qui régnait alors, — quarante évêques et d'innombrables fonctionnaires de la cour apostolique assistèrent à la cérémonie. Tous les ambassadeurs étrangers tinrent à honneur d'accompagner à sa demeure dernière ce Romain digne de l'ancienne Rcme (i).
A l'époque à laquelle nous sommes arrivés, un siècle environ s'est écoulé depuis la mort de Pétrarque. Les humanistes ont réussi, dans l'intervalle, à fonder leur fortune sur les bases les plus brillantes. Ont-ils réussi à faire fructifier au même point l'héritage scientifique et littéraire de leur ancêtre?
Dans le domaine de l'érudition et de la vulgarisation, sous n'importe quelle forme, les progrès accomplis sont au-dessus de tout éloge. La Grèce
(i; Cf. Burckhardt, Cultur, t. I, p. 3 19 et suiv. et Voigt, t. II, p. 289 et suiv.
antique, encore inconnue au quatorzième siècle, brille maintenant du plus vif éclat-, elle a été reconstituée grâce aux efforts des Italiens qui n'ont pas craint de chercher leur instruction dans la capitale même de l'empire grec, François Philelphe, Aurispa, Guarino de Vérone, Cyriaque d'Ancône, grâce aussi au concours des nombreux Grecs établis en Italie, avant ou après la chute de Constantinople, Manuel Chrysoloras, Gémiste Pléthon, Bessarion, Georges de Trébizonde, Théodore Gaza , Argyropoulos , Andronique de Salonique, les Lascaris. Des traductions nombreuses ont répandu en tous lieux la connaissance des chefs-d'œuvre de la littérature hellénique. Le principal résultat de ces ardentes investigations a surtout été de remettre en honneur Platon et par là de donner à la Renaissance le caractère du haut spirituahsme qui la distingue. C'est la tâche glorieuse à laquelle Marsile Ficin s'est dévoué, sa vie durant, sous les auspices des Médicis.
L'étude de l'antiquité romaine n'a pas fait moins de progrès. L'initiative du Pogge a mis à jour une série d'ouvrages oubliés, dont quelques-uns d'une importance capitale, tandis que la critique de ses amis, les Niccolô Niccoli, les Leonardo Bruni, les Marsuppini, les Traversari, s'est appliquée à épurer et à restituer les textes. La philologie, l'épigraphie, l'archéologie, la numismatique sont devenues des sciences (i). Désormais l'imposant ensemble de la civilisation antique n'a plus de secrets pour l'Italie', celle-ci ne cessera d'y chercher des leçons à méditer, des modèles à imiter. On sait de reste quelle influence ces études, l'imprimerie aidant, ont exercée sur toutes les branches de l'activité intellectuelle; les sciences exactes, la philosophie, la jurisprudence, aussi bien que la littérature en ont été transformées.
Les humanistes, il ne faut jamais le perdre de vue, ne se sont pas contentés de leur rôle d'éditeurs, de traducteurs, de commentateurs; ils ont voulu créer à leur tour. L'exemple de Pétrarque était trop séduisant pour qu'ils ne s'efforçassent pas de devenir, comme lui, des esprits accomplis, philosophes, moralistes, historiens, poètes, aussi bien que philologues.
En examinant cette seconde face de l'humanisme, on a le regret d'y constater dès l'abord une lacune des plus graves : Pétrarque, sans dissi-* muler ses préférences pour la langue des anciens Romains, n'avait pas
(i) J'ai essayé, dans mes Précurseurs de la Renaissance (p. 34-40, 104-125, 209-210), de retracer la marche de ces études aux quatorzième et quinzième siècles, notamment à Florence.
LE LATIN ET L'ITALIEN. gS
dédaigné de composer ces sonnets, ces « canzoni » qui lui ont assigné dans la poésie italienne son rang immédiatement après Dante. Ses successeurs, au contraire, proscrivent absolument ce qu'ils appellent la langue vulgaire; le latin seul est digne de leur servir d'organe; ils n'ont pas assez de sarcasmes pour l'idiome informe et corrompu que parlent leurs concitoyens (i).
On ne saurait assez déplorer l'abandon de l'italien, surtout dans les œuvres d'imagination. Mais nous croyons, à rencontre de beaucoup de critiques, que l'emploi du latin peut se justifier, et que notre siècle a commis la plus lourde faute en le sacrifiant, du moins en tant que langue scientifique internationale.
L'idée qui prévaut pendant la première période de l'humanisme, jusque vers le milieu du quinzième siècle, c'est que le latin est non une langue morte, mais une langue vivante, susceptible de s'enrichir de termes nouveaux et de se plier aux exigences des civilisations les plus variées. C'est ainsi que le moyen âge a compris son rôle, lorsque dans ses admirables hymnes, aussi bien que dans ses chansons d'étudiants, il n'a pas craint d'y introduire des mètres inconnus aux anciens, et jusqu'à la rime. C'est ainsi également que Pétrarque, Coluccio Salutato, le Pogge, iEneas Sylvius et leurs contemporains ont entendu se servir de lui, c'est-à-dire comme d'un instrument destiné à donner à leurs pensées toute la clarté et toute la force possibles. Jamais l'idée ne serait venue à ces esprits libres et vigoureux d'accepter le joug d'une langue immobiUsée depuis quelque quinze siècles. Aussi, aux yeux de beaucoup de critiques modernes, les premiers humanistes ontils écrit un latin incorrect et inélégant (2). J'avoue que ces reproches me touchent médiocrement : le latin du Pogge et d'^Eneas Sylvius est vivant, coloré, parfois éloquent. Que faut-il davantage ! L'un et l'autre savent nous toucher, soit qu'ils célèbrent l'attitude héroïque de Jérôme de Prague en face du bûcher, soit qu'ils opposent la désolation de la Rome moderne à sa grandeur d'autrefois, soit qu'ils décrivent quelque paysage calme et imposant des Apennins. Ils nous ont émus, donc ils sont écrivains.
Vers le milieu du quinzième siècle, lorsque la puissance créatrice de
(i) Voigt, t. I, p. 5i8-5i9; Symonds, Renaissance in Italy; tke Revival oflearning, p. 448- 450, 532-533; Mancini, Vita di Léon Batista Alberti, p. 209 et suiv.
(2) Hallam, Introduction ta the Literature of Europe in the AT»* A F/'* and XVII'^ centuries ^ éd. de 1839, t. I, p. 66.
rhumanisme commence à faiblir (i), on voit apparaître les grammairiens, gardiens jaloux de la pureté de la langue. L'apparition des Elegantiœ de Valla marque le point de départ de cette évolution ; le premier il y entreprend une campagne contre les licences de ses contemporains et pose les règles immuables de la bonne latinité. Désormais le culte des belles phrases remportera sur la poursuite des idées généreuses-, Técrivain soucieux de sa gloire devra imiter, et non plus inventer; hors des modèles du siècle d'Auguste, point de salut. Voulez-vous faire à un humaniste de la nouvelle école le compliment le plus flatteur, ditès-lui qu'il a réussi à égaler Tibulle ou Martial, Gicéron ou Sénèque. Le pastiche, tel est en effet son idéal. Le styliste le plus pur de la première Renaissance n'échappe pas à ce reproche : si la forme est impeccable chez Politien, que les idées sont banales ! J'aime mieux, malgré sa rudesse, la verve de Poggio BraccioHni. Pour aller jusqu'au bout de ma pensée, je dirai que nos universités françaises , en continuant sur ce point les exagérations de la Renaissance, ont contribué pour leur part virile à provoquer contre le latin la réaction à laquelle nous assistons. Pour elles, une thèse latine est avant tout un exercice de rhétorique. Quel scandale, en Sorbonne, lorsqu'un candidat a osé employer quelque terme d'une latinité douteuse! Le Pogge et iEneas Sylvius seraient refusés à l'unanimité. A l'époque que nous étudions, la prose italienne, entant qu'organe scientifique, est infiniment inférieure, il ne faut pas se le dissimuler, au latin. Pour un tour de phrase familier, une expression spirituelle, une image pittoresque, que d'imperfections, quelle lourdeur, quelle obscurité! Il a dépendu des humanistes de hâter, par un effort unanime, l'avènement de cette langue à laquelle Machiavel et Guichardin donneront, au siècle suivant, sa forme définitive. Pris en masse, ils sont inexcusables de n'avoir pas entrepris cette tâche patriotique *, considérés isolément, on ne saurait leur en vouloir d'avoir hésité à employer un idiome qui, pour l'interprétation des formes supérieures de la pensée (je laisse de côté les chroniques de Villani et les contes de Boccace), offre encore tant de lacunes. Quel contraste! Philosophes, orateurs, historiens, s'expriment-ils en latin, on admire la force, la clarté, l'élévation de leur langage; ce sont les dignes héritiers des anciens. Se servent-ils de l'italien, on croit entendre bégayer des enfants (2). Les
(i) Je demande au lecteur la permission de le renvoyer, sur ce point, à la démonstration que j'ai essayé de donner dans mes Précurseurs de la Renaissance, p. 206-209. (2) Voyez les chroniques d'Infessura, de Corio et de tant d'autres de leurs contemporains ;