AU LECTEUR

Depuis que la guerre est finie, les esprits ont cessé d'être hantés exclusivement par ses affreuses perspectives. L'imagination s'est libérée; les talents anciens se sont rajeunis; de nouveaux talents se sont révélés. Et la littérature contemporaine s'est épanouie comme un jardin au soleil de mai.

Faut-il ne voir dans ce printemps littéraire qu'une passagère réaction, toute naturelle, contre les angoisses de la guerre? Faut-il, au contraire, y reconnaître une durable et féconde Renaissance? Pour moi, je suis convaincu que la seconde alternative est la seule vraie, et que nous allons avoir des Chateaubriands, des Hugos et des Lamartines, ou plutôt, que nous les avons déjà sans savoir encore les reconnaître.

Voilà dans quel sentiment j'ai écrit ce livre, au jour le jour, et selon les circonstances. C'est un recueil de portraits et d'impressions. Qu'on n'y cherche pas une thèse, une construction et des idées préconçues. Non point que j'aie eu peur, à l'occasion, de dire ma pensée et de juger; mais tout a été dominé ici par noire confiance dans l'avenir, par notre foi dans la vie.

LA

MADAME DE NOAILLES ET LE VISITEUR MERVEILLEUX DE WELLS (l)

Un soir d'octobre 1905, un professeur de l'Université de Bordeaux, qui s'en allait par le chemin le moins direct du pays de Montaigne au pays de Fénelon, s'était perdu, non loin de Villeneuve-sur-Lot, dans les charmantes collines de l'Agenais, toutes semblables l'une à l'autre et où il est facile de s'égarer.

Il aperçut, à la fin, sur une crête, une toute petite ville, et il y trouva un abri amical chez le receveur de l'Enregistrement. Fatigué, il se retira de bonne heure dans sa chambre ; mais le sonuneil, chassé par la fatigue même, ne vint pas tout de suite ; et le professeur, pour s'entraîner à dormir, chercha un livre.

Il y avait des Uvres de droit, le journal reUé de l'Enregistrement, et les oeuvres de Courteline, et celles de

i^^ {i)2Les Forces étemelles.

Maupassant, et celles de François Coppée. Mais, tout seul sur une console, un volume attira son regard par la singularité du titre : Le Cœur innombrable. C'étaient des vers. Voilà de quoi facilement s'endormir. Il ne fallait pas hésiter. A la place des Courteline, des Maupassant et des Coppée, le Cœur innombrable fut élu comme préparation au sommeil.

Or, ledit professeur (de Montaigne à Fénelon), dès la première page, fut stupéfait. Il ne se rendait pas compte de la nature du plaisir qu'il éprouvait ; il ne savait pas qu'il y avait un Francis Jammes à Orthez, un Paul Fort à Paris ; il avait oublié, l'ingrat, qu'il y avait eu un Raymond de La Tailhèdc à Moissac ; et, dans son extrême ignorance, il était tout suffoqué par cet étrange Cœur innombrable. Quoil la poésie du légume ! Et beaucoup d'autres choses plus extraordinaires encore 1 Rythme, prosodie, images, sentiments, tout le volume le transportait dans un pays nouveau, dont il se demandait s'il fallait s'émerveiller ou se scandaliser. Heureusement, la bougie finissant le tira d'embarras, et, dans la noire obscurité des volets clos, le lecteur s'endormit enfin.

Au matin il se réveilla sans songer à des cœurs nombrables ou innombrables ; il poussa les volets. Que l'automne est beau dans l'Agenais ! Le jardin fruitier descendait le long de la colline, avec les fruits qui achevaient de mûrir. Les pentes, en face, étaient vertes et dorées; le feuillage jaunissant venait en rehausser les teintes. Des abeilles volaient. Le soleil était chaud et jouait sur les gouttes de la rosée qui n'était pas encore évaporée. Légumes, fleurs, insectes, haies, maisons et sentiers, jamais le professeur qui avait vu 'cela dés l'enfance, n'en avait ainsi reçu des

impressions fraîches et poétiques. Et voilà que, malgré lui, à ces sensations accoururent se mêler des strophes entières de l'étrange poète lu la veille. Et le professeur (de Montaigne à Fénelon) comprit que l'auteur du Cœur innombrable, loin des chemins écohers et des routes magistrales, lui avait ouvert des sources — ou plutôt avait le don de raviver, dans tout lecteur, la jeunesse du monde réel.

Depuis lors ce professeur, qui ne s'étonne plus des titres singuliers (il en a vu bien d'autres) ni des paradoxes, ni des audaces, ni des folies, ni même des sottises prétentieuses, ce professeur ne peut plus ouvrir un livre nouveau de Mme de Noailles sans y rechercher la surprise délicieuse qu'il eut, ce soir et ce matin d'octobre 1905, à Monclar-en-Agenais. Et quoique son horizon visuel soit désormais limité à un pavé de bois et à la triste bâtisse d'en face (un hôpital, s'il vous plaît !), quoique le soleil de Paris, quand il brille, ne ressemble guère au soleil d'automne sm: la Garonne ou sur le Lot, il éprouve encore à chaque volume la même délicate émotion. — O poésie, jeunesse du monde !

Les Forces éternelles ne sont pas écrites d'un bout à l'autre, ni toujours, avec le soin, l'exactitude, la précision, l'ordre qu'il y faudrait. Je ne dis pas cela pour le lecteur, qui n'a pas besoin de s'en apercevoir, et qui ne s'en apercevra pas, — entraîné dans le mouvement musical des poèmes. C'est pour l'auteur que j'insiste. Et je n'insiste que parce qu'après tout un critique est, au fond, un gendarme ou un garde champêtre.

C'est La Bruyère qui a écrit ceci, il y a plus de deux cents ans : « Il est peut-être moins difficile aux rares génies de rencontrer le grand et le sublime, que d'éviter toute sorte de fautes. » Mme de Noailles se doit à elle-même de vaincre cette difficulté plus grande et, ayant du génie, d'avoir aussi, partout, du talent.

Mais comme elle a du génie, et même du talent quand elle veut !

Ainsi, elle a repris le rythme monotone et expressif des élégiaques du dix-septième siècle, d'un Théophile, d'un Saint-Amand et même d'un La Fontaine, qui répètent jusqu'à satiété le même sautillement, la même rime, les mêmes coupes, et, cependant, enchantent l'oreille et pénètrent jusqu'au cœur.

Le frais printemps est revenu.

Sa tiède atmosphère ébahie

Répand ce plaisir vif. ténu.

Qui semble toujours inconnu.

Les bois sont imbibés de pluie ;

Les lourds bourgeons, gonflés, mouillés.

Scintillent d'eau et de lumière.

— O verte éponge printanière.

Tu fais ruisseler sur le cœur

La joie humide des odeurs I

Je passe —-bien malgré moi — la suite, pour ne pas prolonger ce chapitre, et je ne cite que la fin :

Divine spontanéité.

Jeunesse éternelle du monde, Verte cosse où mûrit l'été. Printemps en qui l'espoir abonde, Ah 1 demeurez à peine ouvert.

Ne dépliez pas vos feuillages.

C'est vous la fierté du jeune âge, Car les étés vont vers l'hiver I...

L'inspiration de Mme de Noailles s'est enrichie, cette fois, d'une note que l'on n'entend ni dans le Cœur innombrable, ni dans les Vivants et les Morts,

Jeunes poètes, Lamandé, Muselli, Henry-Jacques, et vous, Lucien Dubech, et vous, Marguerite Quersin, et tous les autres que nous admirons, voici des beautés auxquelles malgré votre art et votre flanune, vous n'atteindrez pas — du moins de longtemps. Vous avez parfois de la mélancolie. Il en est une qu'il faut réserver à vos maîtres et aînés en poésie, et qui est la plus haute et la plus poignante.

Vers la fin ou déjà vers le milieu de l'été de la vie, quand on commence à avoir quelque peine pour maintenir la couleur de ses cheveux (ou même ses cheveux !), on ne veut plus regarder vers l'avenir ; l'avenir, c'est l'automne, l'hiver, la neige — la mort ! Et l'on se retourne vers sa jeunesse, et l'on s'émeut, et l'on s'arrête. Fénelon (qu'on pardonne ce souvenir trop classique au professeur qui allait de Montaigne à Fénelon), dans son exil de Cambrai, après l'inconsolable catastrophe du quiétisme, écrivait à un ami qui partait vers son pays, de s'informer si sa vieille nourrice était encore \dvante. Francis Jammes avec son art rafiSné et ingénu, Camo dans la fermeté classique de ses strophes ont exprimé ce sentiment. Et Mme de Noailles, allant au-devant des temps, l'éprouve déjà elle aussi, et le traduit à sa manière, avec son génie, dans les Forces éternelles.

Cela est beau, touchant et triste. Mais, heureusement, nous savons bien qu'une telle mélancolie n'est pas irrémédiable ; ce n'est pas au découragement et au silence que va, quoi qu'il en dise, le poète. Au contraire ! les années, en fuyant, apportent plus qu'elles

n'emportent. Elles n'emportent pas la jeunesse de la poésie ; elles n'en éteignent que la fièvre ; et elles apportent, en revanche, la sérénité. La plus grande poésie qui fut jamais au monde, la poésie homérique, est représentée sous les traits d'un vieillard aveugle !

Mme de Noailles donne aussi, dans les Forces éternelles, des chants de guerre. Elle a pris pour modèle, le seul modèle possible, Victor Hugo; mais elle a peine à le suivre.

La poésie de guerre n'a pas réussi aux poètes d'avant-guerre. Les paysages où ils se complaisaient devaient ressembler si peu aux paysages réels de la Marne et de Verdun ! Leur art était si peu préparé au stoïcisme de 1915, 16 et 17 ! I^s mots mêmes leur manquaient. Sans parler du désarroi qui les a surpris au milieu des jeux mois et faciles de la douce paix que nous avons connue entre 1900 et 19 14. Seuls méritent entièrement le titre de poètes de guerre, les gauches, rudes, maladroits et sincères rimeurs qui n'avaient jamais écrit auparavant, ou qui, en tout cas, n'étant pas fixés dans un art, une attitude ou une réputation, ont pu parler du fond de leur âme.

Quoique Mme de Noailles ne soit pas de ces nouveauvenus, et qu'elle ne puisse être considérée comme un poète de guerre, elle nous touche pourtant, et elle est vraiment grand poète, quand elle se contente de dire sa faiblesse et son désarroi, sans aucun souci de stoïcisme, ni de philosophie :

Reverrons-nous un jour uivs heureuse saison, Avec son déploiement de minces hirondelles

Et son ciel bleu versé sur le toit des maisons? Reverrons-nous, avec de limpides prunelles, L'étoile qui s'entr'ouvre à la chute du jour. Dans le soir sensitif et pareil à l'amour? Percevrons-nous avec une oreille paisible Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux, Étincelant ainsi qu'un rayon invisible.

Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux?

Les Forces éternelles se terminent par des vers d'amour. Ils sont pathétiques et profonds. Ils sont tristes. Baudelaire les eût sans doute aimés, encore qu'il y manque cette préoccupation morale qui ennoblissait Baudelaire.

Mme de Noailles y célèbre le plaisir :

Plaisir, le plus profond et triste mot du monde !

Et, en effet, ce n'est pas le plaisir ailé qu'elle invoque : c'est l'ivresse lourde qui étourdit l'être humain comme un coup de massue et le livre à un sommeil plus voisin de l'anéantissement que du rêve,

Elle lui réserve comme attributs, l'indifférence, le mensonge, la douleur et la mort.

Voici par exemple une pièce caractéristique et magnifique, malgré quelques bavures :

C'est après les moments les plus bouleversés De l'étroite union, acharnée et barbare. Que, gisant côte à côte, et le Iront renversé. Je ressens ce qui nous sépare 1

Tous deux nous nous taisons, ne sachant pas comment Après cette ferveur souhaitée et suprême, Chacun de nous a pu, soudain et simplement. Hélas I redevenir soi-même.

Vous êtes près de moi. je ne reconnais pas Vos yeux qui me semblaient brûler sous mes paupières ; Q)mme un faible animal gorgé de son repas. Comme un mort sculpté dans la pierre.

Vous rêvez, immobile...

Que peut-il y avoir, ô mon amour unique. De commun entre vous et moi ?

On peut ajouter, pour autre exemple, la pièce qui commence par cette strophe :

Il n'est pas un instant où, près de toi couchée.

Dans la tombe ouverte d'un lit.

Je n'évoque le jour où ton âme arrachée

Livrera ton corps à l'oubli.

et qui se termine :

Ainsi l'on nous mettrait ensemble dans la terre

Où seule j'ai si peur d'aller; La tombe me serait un moins sombre mystère

Que vivre seule et t'appeler.

Et je me réjouirais d'être un repas funèbre Et d'héberger la mort qui se nourrit de nous, Si je sentais encore, dans ce lit de ténèbres. L'emmêlement de nos genoux...

Je ne peux pas fermer les oreilles à l'éloquence poignante de ces plaintes et de ces cris. Mais je ne peux pas non plus dissimuler que cette inspiration de volupté et de mort est aussi étrangère au pur et spontané génie de Mme de Noailles que l'inspiration de guerre et de sang dont j'ai parlé tout à l'heure. Et pour achever enfin toute ma pensée, je m'en vais rapporter l'aventure du merveilleux visiteur de Wells.

Un pasteur anglais, crédule et bon, était, raconte

Wells, un ornithologue passionné. Un jour, il apprend qu'on a vu, au-dessus des marais voisins, un prodigieux oiseau ou animal ailé. Il prend son fusil, court vers le marais, et, croyant entendre un grand bruit d'ailes, il tire. Il a touché son but mystérieux; û découvre, se débattant, par terre, un être étonnamment beau, ingénu, et pur, dont il a cassé une aUe — et qui est un ange.

C'est un ange — non du paradis de Fra Angelico, mais d'un monde presque matériel, où on ne connaît ni la douleur, ni la colère, ni la laideiu", ni le mensonge, ni aucune des lourdes nécessités humaines et où, parmi des sensations toujours vives, fraîches, innocentes, le temps passe sans s'écouler.

Le pasteur, apitoyé et inquiet, ramène sa victime chez soi, et raconte à tout venant cette aventure. Mais tout le monde reste sceptique. Personne ne veut en croire ses yeux. Un ange? Et qui n'est pas habillé de bleu? Et qui n'a pas de harpe? Et qui ne chante pas des psaumes? Le merveilleux visiteur n'est cru que par le pasteur, sa cuisinière et la petite bonne, qui a des yeux si doux ! Pourtant, vm jom:, chez la femme du vicaire, il joue du violon — comme un ange. Et, jusqu'au moment où on s'aperçoit qu'il ne joue pas comme les professeurs du Conservatoire, il transporte ses auditeurs hors d'eux-mêmes, dans la sphère de grâce et de beauté vive d'où il est descendu.

Cependant, il faut qu'il s'adapte à la vie. Pour guérir sa blessure, on lui impose un régime reconstituant : viande rouge, vin fort, etc. Et son sang s'épaissit. Voilà qu'il contracte peu à peu les besoins et les vices qu'il déteste chez les hommes. Il a faim comme eux ; comme eux il est prompt à la colère ; comme eux il

va éprouver le désir. Alors, effrayé, il monte en secret sur une dune ; il ouvre ses ailes cicatrisées ; il s'élance. Trop tard ! Il ne sait plus voler. Il retombe sur le sable où il pleure silencieusement. M. Wells vous dira comme tout cela finit.

Or, le génie poétique de Mme de Noailles me paraît venir, lui aussi, d'un monde moins grossier et moins matériel que le nôtre, un monde plus vif, plus gracieux, plus riche ; un monde aux sensations plus fines et plus délicates ; un monde où ce serait toujours le frais matin d'un beau jour de juin.

Mais de nourrir ce génie avec des nourritures trop épaisses et trop grossières, ce n'est pas ce qu'il y a de mieux, du moins à mon sens. Il en deviendrait plus fort peut-être, et plus pathétique ; mais ne risquerait-il pas d'y perdre sa grâce ailée et de ne plus être le visiteur miraculeux que je rencontrai, il y a quinze ans, chez le receveur de l'Enregistrement de Monclaren-Agenais, pour ne plus jamais oublier l'émerveillement de cette rencontre?