M. HENRY-JACQUES ET « NOUS... DE LA GUERRE

Les prix littéraires — ceux dont le monde parle et qui sont à la mode — ont beaucoup de bon ; non seulement ils apportent honneurs et argent au lauréat, mais encore ils le signalent, ils le tirent de l'obscurité. C'esl un livre lancé. « Que la noblesse est un grand avantage, dit Pascal, qui, dès dix-huit ans, met un homme en passe, connu et respecté, comme un autre pourrait avoir mérité à cinquante ans. C'est trente ans gagnés sans peine. » De même, certains prix, bien donnés, sont, pour un écrivain, trente ans gagnés sans peine. Et cela durera jusqu'au jour où, après trop de désillusions, on se sera enfin aperçu que le génie ne se découvre point par concours, et que l'on ne fait pas de grands hommes avec de bons élèves adroits. Mais nous n'en sommes pas encore là.

Le prix Pierre Corrard, qui a été fondé dans une pieuse pensée par la veuve d'un très charmant écrivain pour une oeuvre originale, de haute inspiration et en faveur d'un débutant, ne sera peut-être jamais un de ces prix à la mode. Mais il sera toujours regardé comme une haute distinction. En tout cas, pour la première fois que la Société des Gens de lettres le décerne, il va à un homme de valeur et à une œuvre

originale : à M. Henry- Jacques, auteur de Nous... de la guerre.

Ce sont des vers, des « poèmes ». Le livre, quand on l'a signalé, se mourait, — d'abord sous l'abondance des livres analogues, et puis sous la terrible préface qu'y avadt mise M. Gaston Vidal. M. Gaston Vidal avait eu en mains les manuscrits de ces poèmes, et c'est lui qui, en juge clairvoyant, avait conseillé d'en faire un volume. Mais craignant de n'être pas entendu s'il disait simplement que ce sont de beaux vers, il s'est trop éperdument lancé dans le sublime. Il a salué en M. Henry- Jacques « un des plus illustres bardes de ce temps de pourpre ». Il lui a trouvé « ce goût défini par Victor Hugo qui est le grand goût franc, rauque, violent, aquilin, fait pour la conquête et non pour la satisfaction des puristes... ». Il lui a trouvé aussi « l'éclair illuminant, la torche éblouissante, le chaos des Rabelais, des Agrippa d'Aubigné, des Balzac de la prose et de la poésie !» Il lui a trouvé encore « des vers de métal incassable... ». Trop, c'est tropl Ou plutôt ce n'est pas assez. Quand les grands complimenteurs de jadis avaient épuisé l'hyperbole, ils ne manquaient pas d'ajouter, à la fin, pour une jolie femme : « Sans mentir, tout le monde vous a déclarée charmante » ; pour un bon auteur : o Sans mentir, tout le monde a loué votre livre. » Cela consolidait le dithyrambe.

Mais ne blâmons pas le trop généreux enthousiasme de M. Vidal. On eût désiré qu'il s'exprimât dans un goût moins aquilin ; on l'approuve, pour un livre qui est jeune, émouvant et sincère.

M. Henry- Jacques est im Breton ; il a fait des études un peu décousues, sans trop d'application. Il aimait la mer et les marins. Ses parents lui ont alors permis de s'embarquer sur un bateau — un bateau à voiles, comme au temps d'autrefois. Il eut des calmes et des tempêtes ; il resta longtemps perdu sur les flots ; peut-être a-t-il fait le tour du monde !

Il n'a donc pas eu le loisir de rafiSner sur ses lectures, il n'a pas fréquenté les cénacles. Il a surtout aimé Tristan Corbière, le poète marin qui a précédé le mouvement sjnnboliste. Je ne serais pas étonné qu'il ait goûté, en outre, la Chanson des Gueux et les Blasphèmes. Les symbolistes ne lui ont été révélés qu'après, quand son imagination eut déjà été formée. Aussi, dans ses vers, c'est la liberté qui sera artificielle et la régularité qui sera naturelle. Sa plume ira comme d'elle-même aux rj^hmes stricts de jadis; il n'emploiera les rythmes nouveaux, incertains et fuyants de la jeune école, que par volonté et par imitation. Il ne faut pas nommer ici Verhaeren, Verlaine et Mallarmé comme ses modèles. C'est la grande figure du vieux Hugo qui apparaît au-dessus de son œuvre.

Et, tout de suite, je dois noter que c'est une des causes de la facilité avec laquelle cette œuvre nous émeut. Par raffinement de goût, par curiosité d'esthéticiens, nous croyons aimer les symbolistes ; mais nous ne les aimons pas réellement dans nos nerfs et notre sensibilité. Certes, nous ne supportons plus la rigidité et la régularité de l'ancienne versification parnassienne, mais rien ne nous plaît autant, après

quelques lignes d'incertitude musicale, que les anciennes formes, solides et pleines, du vers français. Mallarmé avait déjà prédit que le vers libre conviendrait uniquement aux confidences de l'âme qui veut se « moduler » au Ueu d'exprimer; il voulait qu'on en revînt au vers classique ou romantique pour les grands objets. Le verlibrisme ne sied pas aux poèmes de la guerre. Il ne supporte pas les claires émotions de la vie nationale ; il ne doit pas sortir de l'ombre où, confusément, s'élabore la vie individuelle.

Quoi qu'il en soit de ces considérations, le jeune Breton, lorsque, après ses voyages sur la mer, il vint à Paris, ne songeait pas à l'esthétique. Il entrait au Petit Journal, et il y travaillait de son mieux. Alors éclata la guerre. Le voilà incorporé, lui Breton, dans un régiment de Normands. Il fit bravement son devoir, et tout du long. Simple soldat longtemps, il arriva tout juste au grade de caporal; il s'arrêta là. Il n'a donc jaméiis quitté ses humbles camarades, les gas qui portent le sac ; il n'a jamais mis de distance entre eux et lui ; de là l'étonnante sincérité sans pose et la vérité de ses impressions. Et il fut blessé, et il fonda un journal, l'Argonaute, et il y écrivit des vers. Son journal se tirait sur gélatine, à cinquante ou soixante exemplaires, et ses vers n'allaient pas plus loin que son journal. Il les composait pour lui : il les chantait en lui-même, sans désir de réputation, ni de bruit. Si M. Gaston Vidal ne les avait pas lus, ils continueraient à dormir dans les collections de l'Argonaute.

C'est avec les meilleurs d'entre eux qu'est fait Nous.., de la guerre.

Mais, après tous ces préliminaires, il est temps d'ouvrir ce livre.

La première page en est magnifique : on dirait la face d'un pilier de l'Arc de triomphe. Sur la page blanche, une dédicace, disposée comme une inscription, porte ceci :

A MES CAMARADES DU 25e D'INFANTERIE

A ceux de la Belgique, de la Marne,

d'ARRAS,

du Labyrinthe, de I'Argonne, de la Somme, de la Champagne, de Verdun, de l'AiSNE, Aux bons Gars obscurs de la tranchée et de la guerre.

Voilà qui ne trompe point ! Et le fait est que, dans toute la suite du livre, il n'y aura pas un nom, pas un type particulier; — point de héros. Je me sou\'iens encore de l'impression que m'avait causée la Maison des Morts de Dostoïewsky. Là, j'avais vu aussi une humanité écrasée et comme égalisée par une souffrance monotone et au delà des forces habituelles; mais à chaque instant, un imprévisible ressaut d'énergie, quelque chose d'inexplicable et de prodigieux soulevait teUe ou telle médiocre individualité, et l' éclairait d'un rayon unique. Ici, rien. Le même anon5nnat

l6 LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

partout! Mais quel anon5anat! C'est toute la foule humaine, sans distinction de visage, qui est sublime.

Point de théorie non plus. Non, quoi qu'en dise M. Vidal, ce livre ne prendra point sa place à côté de tel livre trop marqué et trop d'un côté. Nous... de la guerre, c'est tout le poilu et tous les poilus, et non pas seulement le poilu dans la boue. L'émotion humaine, la sympathie clairvoyante de l'auteur interviennent sans cesse pour expUquer la grandeur du poilu, en elle-même, sans retour contre rien ni contre personne.

A la vérité, tous les poèmes de ce livre n'ont pas une égale valeur, et je n'admire pas autant ceux où l'auteur se monte, et où son style se guindé. Mais j'y aime partout l'opposition des points de vue qui permet de saisir toute la vérité. Et puis l'idée y est vivifiée par un sentiment plus large et plus profond qu'ellemême. Et enfin, tout cela est fier, généreux, dans un grand oubU de la vanité ; l'auteur s'efface. Il n'est là que pour comprendre, pour plaindre et pour encourager.

Dors sans regrets, le cœur tout nu.

Comme un bon Jésus dans sa crèche.

Dors sans songer aux lendemains.

Ton fusil est prêt sous ta main.

Ta baïonnette et tes cartouches.

Dors sans songer aux lendemains ; Dors sans regret, comme une souche ;

Dors comme un chien, Prêt à bondir sur ceux qui rôdent ; Dors sur le ventre ou sur le dos ;

Étends-toi bien.

L'obus passe... ça ne fait rien.

L'obus chante : do, soldat, do ; Dors, mon gars, dors, la paille est chaude ;

Ne pense à rien.

Dors, mon gars, dors, la paille est chaude ; Dors sans rêve comme un enfant ; Dors profondément ; dors longtemps ; Dors mon vieux, mon gas, mon enfant I

Son enfant ! Mais le poète est un enfant lui-même, seulement il a mieux compris, et plus souffert ; il sait souffrir dans les autres.

De là l'intensité tragique de toutes ses impressions, que ce soit l'instant d'avant l'attaque, ou la rencontre d'une tombe abandonnée, ou le silence de la nuit, ou le danger invisible, ou la blessure, ou la pem:, — la peur d'avoir peur, — ou le retour d'une heure au repos.

On se souvient des coins fameux

Sans idées noires.

Les nuits sans fin, les jours si longs.

Le sang, la boue.

Les immobiles factions.

L'eau sur la joue.

Les cadavres foulés cédant

Sous les semelles, Le vide à broyer sous les dents,

La soif cruelle.

Tout cela n'est déjà plus rien.

L'oubli vient vite.

Et puis enfin ce sera le retour au repos définitif.

Tous les copains de guerre, à jamais se quittant. Se serreront la main sans trop savoir quoi dire. Et chacun s'en ira vers le sort qui l'attend. Tourmenté du désir de pleurer et de rire.

Mais lorsque nous verrons debout les quatre murs D'où nous sommes partis un jour, pleins de courage. Nous sentirons ce cœur que nous croyions si dur S'humaniser soudain et battre dans sa cage...

Des maisons, cependant, demeureront, ce soir. Leurs volets clos cachant des angoisses secrètes...

l8 LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

Tout cela me touche, mais moi, je ne suis pas juge. Je n'ai pas été un des gars de la tranchée et de la guerre, je n'ai pas perdu de fils à la guerre. Mais je sais bien que chez moi, un soir, quelqu'un, de passage, quelqu'un qui a fait la guerre et qui a perdu son fils aîné, a trouvé ce livre sur ma table, l'a ouvert au hasard, l'a lu jusqu'au matin ; — et je crois bien qu'il a pleuré une bonne partie de cette nuit-là, mon hôte chéri, dans le lit de camp que nous lui avions dressé à la hâte.

Et pourtant je ne prévois pas que l'auteur de Nous... de la guerre ait devant lui ime facile carrière d'écrivain.

Si on le compare à un Pierre Benoit, quelle différence ! M. Pierre Benoit a, naturellement et de naissance, toutes les malices, toutes les habiletés, tous les talents et tous les bonheurs du métier. Comme il trousse un roman dramatique, imprévu et à succès 1 On devine si bien son travail, on se figure si facilement ses doigts agiles combinant et brodant, qu'on ne sent pas la nécessité de le connaître en personne et de le voir. Celui-là fera des livres tant que ça l'amusera, et toujours bien.

Au contraire, on sent bien que, sans la connaissance d'Henry- Jacques, le livre d'Henry- Jacques est incomplet. Ce n'est pas l'habileté qui en fait le mérite, ni le style, ni le talent. En im sens il n'y a ni style, ni habileté, ni talent; et quand Henry- Jacques veut faire le malin et nous étonner, il écrit un français médiocre, il ne réussit qu'à demi.

C'est l'âme en lui qui est belle et forte.

Voilà pourquoi les progrès de M. Henry- Jacques

ne dépendront pas de sa science, ni de son métier, ni de sa technique, mais des progrès de sa vie intérieure. S'il s'amuse à publier beaucoup et à rivaliser avec les camarades, il est perdu; ou plutôt nous perdons quelques livres admirables qui ne seront jamais composés. Certes, il ne doit pas négliger d'apprendre à bien écrire, à mieux écrire encore — étude infinie, qui ne s'achève jamais pour un artiste. Mais il restera un pauvre ignorant, malgré toute son intelligence, s'il ne met pas sa science au service de sa conscience.

D'ailleurs, sa conscience, telle que je l'ai devinée dans son livre, est trop vigoureuse en même temps que trop sincère et trop simple, pour qu'elle s'emprisonne jamais dans une doctrine ou dans une politique fermée. La vie entière la nourrira.

Alors, d'expérience en expérience, évitant toujours de se répéter, et de parler pour ne rien dire, Henry- Jacques pourra donner un petit nombre de livres qui ne le mèneront probablement ni à la fortune, ni à l'Académie, mais qui feront de lui un maître de la vie.

Il y a eu, comme cela, jadis, un homme qui n'avait pas la vanité de vouloir écrire des livres, quoiqu'il le pût et que la littérature fût très à la mode dans son temps, et très capable de mettre un homme à la mode. Il était seulement savant, il s'occupait de science. Et puis, un jour, il sentit en soi ce besoin de paix et de certitude qui tourmente violemment certains êtres plus nobles que d'autres. Or, dans le cercle où il avait trouvé la vérité on fit appel à lui pour défendre cette vérité menacée. Aussitôt il se mit à écrire — avec un soin qui lui faisait reprendre dix ou quinze fois le même brouillon — et il se révéla le plus grand polémiste de son temps. Sa tâche finie, il ne se laissa point

griser, il s'arrêta ; il ne publia plus rien. Plus tard seulement, il reprit la plume pour approfondir encore la vérité mieux sentie, et par cette impulsion irrésistible qui pousse tout homme à s'exprimer quand il a une conviction ardente. Il mourut avant d'achever, et ses reliques littéraires dépassent en beauté tout ce qu'ont donné ses contemporains. Il aurait égalé tout juste, en faisant l'homme de lettres, les prosateurs et les poètes qu'on applaudissait dans les salons, et qu'on vendait chez les libraires. Mais il a été l'homme de son âme et de sa vérité. Et au lieu de la réputation, il a maintenant encore la plus puissante action sur la pensée humaine. On l'a deviné, c'est Pascal.

En citant cet exemple à M. Henry- Jacques, je crois lui avoir suffisamment expliqué quel danger je crains pour lui, quel vœu je forme pour son travail et quelle opinion je garde sur son livre.