UN NOUVEAU ROMAN DE GEORGES LECOMTE

Lorsque le 2 août 19 14, Mme Chènevis, personne assez riche, un peu oiselle, comme son nom l'indique, bien parisienne, et fameuse pour ses dîners littéraires et politiques, apprit que décidément la guerre était là, que croyez- vous qu'elle fit? Un Comité. Elle y mit d'abord son vieil ami, le financier Léopold Gai, qu'on n'aurait jamais soupçonné d'être sexagénaire, puis l'homme d'État-poète Victor Pipeau, puis le célèbre romancier Pintadon, puis Mme Noirdent, trop riche et depuis trop peu d'années pour refuser son utile et généreux concours, et enfin beaucoup d'autres messieurs et dames de la même farine, mettons : de la même poudre de riz, pour parler avec politesse ! Mais, quand arriva la fin d'août, avec les mauvaises nouvelles a de la Somme aux Vosges », que croyez-vous que fit le comité? Vous l'avez deviné ; il ficha le camp, Mme Chènevis toute la première!

La vie fut rude en province, à ces oiseaux de volière, qui n'étaient pas habitués à la soHtude ; et d'ailleurs quelques-uns d'entre eux ne purent s'empêcher, après la victoire de la Marne, de songer au ridicule de leur envolée trop précipitée. Alors, avec mille précautions, sans bruit, pour qu'on ne s'aperçût pas, au fracas de leur rentrée, qu'ils étaient partis, ils recommencèrent

à se glisser dans Paris. Vous les entrevoyez déjà : ils ont huilé les gonds de la grande porte, pour qu'elle ne grince pas ; ils l'ont entr'ouverte à peine ; à peine ils ont entr'ouvert les volets ; lentement, peu à peu, ils se sont réinstallés. Et un beau jour, quand il a été bien prouvé qu'ils n'avaiçnt jamais quitté Paris, jamais abandonné leurs « œuvres », jamais eu peur égoïstement, ils se sont mis, comme jadis, à parler haut. Ils ont été là, beaucoup trop là, — comme autrefois I

Ne supposez pas, en effet, qu'ils aient été changés par les événements. Vous n'y comptez pas, j'espère. Ils sont toujours aussi incapables de courage, de sacrifice, et de bon sens. La nullité de cette vie mondaine, d'une certaine vie mondaine, où la littérature, le snobisme et la veulerie morale se mêlaient, par doses inégales à l'intrigue académique et politique, cette nullité est irrémédiable. Qui a été perruche restera perruche, qui a été perroquet restera perroquet, qui a été roquet restera roquet, même pendant la guerre. Seulement ce sera plus visible, plus choquant, plus ridicule, plus bouffon dans la Tempête.

Aussi le peintre vigoureux, le Hogarth de ces a falots » et de ces « falotes », notre ami M. Georges Lecomte, a eu raison d'appeler Bouffonneries dans la Tempête le livre où il les fait vivre, la bande de cinéma où il les fait défiler.

Il a mis, en sous-titre : Roman. Mais il ne faut attendre de son œuvre nouvelle rien de romanesque ou de dramatique. Il se défie soigneusement du drame. Le mot « roman » n'y oblige point ; le roman construit et charpenté à la manière de M. Paul Bourget n'est

pas seul légitime. Gil Blas de S antiliane est un roman ; et, pour ennuyeux qu'il soit, le Roman bourgeois, de Furetière, ne ment pas à son double titre ; sans action il est roman.

A ce propos, je me suis amusé par curiosité, à relever dans le dictionnaire de ce même Furetière la définition du mot Roman; et j 'ai lu ce qui suit : « D ne signifie que les livres fabuleux qui contiennent des histoires d'amour et de chevalerie, inventées pour divertir et occuper des fainéants. » Grand merci pour la corporation des romanciers ! Il est vrai que Furetière reconnaît le mérite des Honoré d'Urfé, des Madeleine de Scudéry et des Gomberville, mais c'est pour ajouter, tout à la fin de l'article : « Et, en un mot, toutes les histoires fabuleuses, ou peu vraisemblables, passent pour des Romans. On dit même d'un récit extravagant qu'on fait en compagnie : voilà un Roman, c'est ime aventure de Roman, une intrigue de Roman. »

Cette définition ne convient certes pas à l'œuvre nouvelle de M. Georges Lecomte. Il évite le fabuleux, l'extravagant, l'aventure.

Il y a pourtant une aventure, dans les Bouffonneries, qui serait devenue facilement tragique. En voyant comment l'auteur s'y dérobe, nous comprendrons mieux son intention.

Mme Chêne vis, la guerre durant un peu trop, s'en nuyait ; elle avait besoin de ranimer l'éclat de sa cour par quelque astre nouveau. Elle avait peut-être aussi besoin de trouver un conseiller sérieux qui l'aiderait à remettre en ordre ses revenus décroissants. Alors elle a voulu voir, avoir, recevoir M. Saturnin Morion.

Étoile, ou plutôt comète, ce Saturnin Morion brille depuis cinq ou six ans dans le ciel parisien, avec des

reflets d'or, pur ou impur. Il a 2 ou 300000 livres de rente. A vrai dire on ne sait d'où viennent ces revenus ; mais le fait est que la guerre l'engraisse.

Il est blond ; il a un air bon garçon qui le rend l'universel camarade. Il tape sur le ventre des ministres, prend par le bras les plus hauts magistrats, est intime avec des artistes fameux, fait nommer une sociétaire à la Comédie-Française. Et si aimé des femmes ! Gai, ensorceleur, câlin, un peu équivoque ! Tout ce qu'il faut pour allumer les imaginations et les cœurs. Son tailleur, son chemisier, son bottier, les couturiers où se fournit sa femme, tout est du dernier cri. Son hôtel regorge d'authentiques meubles séculaires. Il trouvera les actionnaires pour la revue de M. Pintadon et pour le journal de M. Fréniches ; il le promet du moins. Au reste, il n'est f)as dépourvu de pouvoir ; et son influence, mystérieuse comme ses origines, ne saurait être mise en doute.

Ce puissant personnage s6 plaît chez Mme Chènevis. Il devient l'habitué de son salon ; il y amène la pluie ou le beau temps. Aimable et rond avec tout le monde, il s'intéresse à ce qu'on lui dit ; il goûte les confidences ; il les provoque. Et seuls, quelques esprits réfléchis s'aperçoivent qu'il a de singulières curiosités. Mme Chènevis, non ! Pour elle, il est parfait. Et comme il parle de divorcer, elle pense à lui offrir sa fille, puis à s'offrir elle-même. Oh ! en tout bien tout honneur, et avec délicatesse. Chaque jour elle lui écrit — si innocemment ! Il l'a assurée qu'il allait lui faire vendre — avec d'énormes bénéfices — à la Croix-Rouge américaine, un domaine improductif qu'elle possédait dans l'Ouest :

Le coûteux avenir de ses perpétuelles réceptions lui paraissait donc assuré malgré la crise des fermages et le non<-paie-

ment de certaines rentes étrangères. Son salon, si brillant et si envié, pourrait ainsi continuer, sans restrictions ni lésineries, son rôle t historique », jusqu'à la fin de la tempête, c'està-dire jusqu'au jour où les États bouleversés par la guerre paieraient à nouveau les coupons de leurs emprunts, et où les fermiers désinvoltes reprendraient docilement leurs habitudes séculaires. La gloire mondaine de Mme Chènevis n'aurait pas d'éclipsé. Jusqu'au bout, il y aurait des sandwiches et de l'orangeade, du café glacé et des petits fours, des trufies, du foie gras et du Champagne pour tous les politiciens en mal de portefeuille, pour tous les diplomates impatients, pour tous les marins débarqués, pour tous les généraux « limogés », pour les peintres, écrivains et chanteurs exotiques, pour tous les cubistes artistiques ou littéraires de chez nous, pour tous les ricaneurs, les amers et les geignards, pour tous les burlesques et les effervescents, pour tous les bateleurs et les îdgrefins, qu'elle saluait avec enthousiasme comme des génies méconnus et inutilisés !

D'ailleurs, elle portait aux nues M. Saturnin Morion, non seulement pour les bons offices qu'elle en attendait, mais d'une manière fervemment désintéressée, pour ses mérites et séductions d'homme. C'était son type...

Or, pendant ce ravissement, cet enchantement, ce rêve tout éveillé, les nuages s'amassaient. Et voilà que tout à coup l'orage éclate, terriblement. Un matin, Mme Chènevis, « débarrassée de la carapace de caoutchouc par laquelle, toutes les nuits, elle combattait préventivement la menaçante mollesse de ses chairs », lit dans son journal, la malheureuse ! l'arrestation de ce Saturnin Morion qu'elle adore et qui n'est qu'un aventurier, bien pis, un espion, un traître. Son salon servait à l'espionnage, et ses lettres quotidiennes, que le juge ne tarderait pas à découvrir, la faisaient complice d'un bandit, destiné à mourir à Vincennes de douze balles dans la peau !

N'est-ce pas un vrai drame, haletant, qu'on aurait

pu corser, et rendre aussi émouvant que rapide, simplement, en reproduisan. l'histoire vraie de tel ou tel, dont chaque lecteur devinera sans peine le nom?

Mais il y a deux choses que M. Georges Lecomte ne veut pas : la première, que son livre ait l'apparence d'une indigeste chronique, ou d'un livre à clef ; la seconde, que l'intrigue et l'action prennent le dessus et obscurcissent la peinture des mœurs et celle des caractères. Il ne veut pas sortir de son rôle de moraliste.

M, Georges Lecomte est romancier, cela va de soi, puisque son livre s'appelle « roman » et mérite, en efïet, ce nom. Mais, avant tout, il est moraliste. Il a tout du moraliste : le ton, l'amertume, la fierté, et je ne sais quelle pitié humaine qu'on trouve d'ordinaire chez tous les moralistes français. Il aime à observer les moeurs, les caractères des hommes, non pas pour y trouver uniquement du pittoresque, mais bien plutôt pour en dégager un enseignement et une leçon.

Il dessine d'un trait un peu rude et plus vigoureux que délirât ; mais s'il ne cherche pas à raffiner, c'est qu'il veut que le profil et la grimace se détachent avec netteté et vérité. Il est moins artiste que psychologue ; il est moins psychologue que juge des mœurs.

Sa conscience et son bon sens sont toujours prêts à se révolter ; mais il n'est point emporté ni haineux et il préfère sourire. Son livre est vraiment d'une lect\ire attachante et divertissante, sans violence ni invective.

Je reprends le mot d'amertume dont je viens de me servir ; ce n'est pas le mot juste, ni le mot vrai. Je

suis convaincu que si Georges Lecomte avait cru ses personnages vraiment capables de faire du mal, il les aurait représentés, non bouffons, mais odieux. Il leur pardoime, et se contente de les traduire en ridicule, puisqu'ils ont été impuissants. En quoi il a raison, mille fois raison.

Si j 'avais à faire une critique à son livre — et oserais-je écrire un chapitre sans une critique, ou admirer un livre sans une réserve, si petite qu'elle soit? — je la dirigerais donc d'un autre côté. J'accepte très volontiers l'absence de drame, j'accepte non moins volontiers l'absence d'amertume ; ce que je regrette c'est que, dans cette tempête, il n'y ait pas un pauvre petit oiseau. Sauf Rirette, la fille avisée et sensée de Mme Chêne vis, ce ne sont que des dindons et des oies. J'y voudrais une hirondelle qui passe, une alouette qui chante, un rayon de soleil, une larme ou un sourire — de la poésie enfin.

Voilà mon grand mot lâché. Je crois que, parmi des êtres humains mis ensemble, quels que soient leurs vices, leurs infirmités, leurs ridicules, toujours, à un moment ou à un autre, un cœur s'ouvrira, une noblesse se révélera. Faute de savoir le mieux définir, j'appelle cela poésie. Il faut de la poésie dans les choses.

M. Georges Lecomte, fidèle à ses idées littéraires, s'est refusé systématiquement à en mêler aux Bouffonneries dans la Tempête. Il sera obligé maintenant, — car je sens, je sais qu'il va être de mon avis, — il sera obligé de donner un pendant à son livre, dans un ton différent. Nous lui demandons d'évoquer,

après ces bouffons, les grands cœurs ingénus, et les âmes poétiques. Il n'aura pas de peine à en découvrir des modèles originaux, moins de peine encore à les peindre avec amour et vérité. — il s'y retrouvera dans son paysage habituel.

un roman romanesque :

« l'Étrangère » de m. bompard

Romanesque était jadis un bien joli mot. Il désignait, au temps des grand'mères, les jeunes filles et les jeunes gens qui avaient l'esprit chimérique, le cœur tendre et l'âme sensible. Il désignait aussi, par extension, les livres qui entretiennent ces qualités ou ces défauts. Si le bon sens paternel s'en moquait, la prudence des mères de famille le redoutait. Elles cachaient à leurs filles Jocelyn qui était romanesque.

Par quelles horreurs avons-nous remplacé ce délicieux et puéril danger? Aujourd'hui personne en vérité ne s'avoue romanesque ; cela paraît enfantillage. On fait sa destinée, on ne la rêve plus ; et la révoltée a remplacé l'incomprise. Ce mot de romanesque appliqué à un roman — car il y a encore de par le monde le roman romanesque, — annonce qu'on y lira des aventures, une action dramatique, de quoi provoquer et satisfaire la curiosité, et rien de ce qu'aimaient les jeunes filles d'autrefois.

Pour moi, je regrette parfois l'ancienne innocence des imaginations et des Uvres, comme on regrette une nuance passée. Et je suis bien aise de reposer mes yeux, quand l'occasion se présente — sur une œuvre nouvelle à la mode de ce vieux jeu.

Je crois qu'on peut ranger parmi cette catégorie l'Etrangère, de M. Bompard. C'est un livre écrit en un style souvent exquis ; il s'y révèle une sensibilité artistique, pleine de poésie, et sauf en quelques pages hardies, c'est d'une lecture sans secousse, bien que sans enfantillage. Au contraire, c'est profond parfois.

La mise en train est un peu pénible ; elle est, si j'ose dire, à double détente. Un jeune professeur raconte qu'un moins jeune professeur lui a remis, avant de mourir, un manuscrit où ledit moins jeune professeur a déroulé son âme. C'est ce dernier, Simon Marvaud, qui est le héros du livre, et sa confession fait le livre.

Dès les premières paroles, il se révélera tel qu'il doit être jusqu'à la fin : sensible, rêveur, replié sur soimême. Parfois il y a un peu trop de ce moi que Pascal haïssait. Écoutez Simon Marvaud énumérer les présages qui ont accueilli sa venue au monde :

On m'a conté souvent, par la suite, qu'au moment où mon premier cri s'élança dans le monde, une éclaircie se produisit dans le ciel. Aux portes du couchant parut s'efiEeuiller une guirlande de glycines fanées. Par la fenêtre entr 'ou verte, ma mère. lasse et blanche, l'aperçut et sourit. Ce suprême rayon d'un jour, qui avait été gris et tourmenté, illumina son visage dans l'ombre de l'alcôve. Mon père songesùt que ma vie s'écoulerait dans les orages, mais tournée vers la clarté.

C'est très joliment écrit et cela rappelle ce qui arriva au baptême de Pierre de Ronsard : porté à travers champs, l'enfant qui devait chanter Cassandre, Marie, Hélène, ses amours, échappa aux bras de sa nourrice, et vint choir sur des fleurs ; et la suivante.

du même coup, laissa tomber sur lui une essence précieuse qu'elle portait dans un vase. Mais quoi! Ce n'est pas Ronsard qui nous a conservé le récit de ces présages flatteurs, comme fait Simon Marvaud. Le moi est difficile à manier I

Cet enfant, ainsi accueilli par la vie, a, d'ailleurs, une origine bien romanesque — ou bien propre à toucher les âmes romanesques.

Son père est un instituteur marié à l'ex-fiancée d'un pêcheur, laquelle ayant perdu son prétendu sur mer s'était décidée, par amour des enfants, à épouser l'éducateur des enfants du village. Mais elle a cessé de vivre à la naissance de son fils. Et l'enfant se fait d'elle une idée qui agit puissamment sur son imagination et sur son cœur. Simon se crée ainsi une atmosphère poétique et sentimentale, au milieu de laquelle il va grandir et se développer.

Le décor y prête ; ce sont les monts d'Harez et leurs forêts.

La forêt était ma demeure préférée. Il y avait des coins de mousse que j'aimais entre tous, et que je revois encore, au bord de sources claires. Il y avait des bruyères, et des fougères, qui semblaient d'argent, quand le soleil les frappait d'un rayon oblique. Dans la forêt, il y avait d'épaisses futaies, où l'on ne se glissait qu'avec peine, tant les arbres et les branchages étaient étroitement serrés ; et il y avait encore de grands espaces vides. Les chênes qui les avaient habités jadis avaient disparu dans les flammes. Seules, de grosses pierres, dressées debout, se tenaient au milieu. Des eaux vives chantaient sous les feuilles ; sous les feuilles somnolait l'eau morne des étangs morts. Et c'était tout un monde merveilleux, dont j'étais le souverain, souverain craintif à vrai dire.

Ce souverain craintif a cependant sans cesse une compagnie : non pas celle de son père, qu'il aime pourtant bien, mais qui est un peu taciturne, un peu triste, et si occupé ! mais celle de sa mère, qu'il évoque telle qu'il se l'imagine d'après les récits recueillis de droite et de gauche et d'après les confidences paternelles.

Les jours de printemps agissaient sur moi avec un chaime singulier. Allongé sur la mousse, au pied des chênes, à cheval sur les arbres renversés qui servent de ponts rustiques aux mares et aux ruisseaux, je demeurais là de longues heures, et dans le bruit chantant que faisaient les nouvelles feuilles, dans le bruit chantant de l'eau qui coulait au-dessous de moi je m'imaginais apercevoir la silhouette aimable de ma mère, telle que mon père si souvent me l'avait fait entrevoir, telle que je la portais en moi. Elle avait la coiffe du pays d'IIarez, le col empesé, la robe lourde, les sabots pesants. Je la voyais, me tendant les bras. Je me penchais vers elle. J'entendais ses paroles et je lui répondais. Elle chantait la chanson qu'elle disait avant que je sois né. Sur ma joue je sentais la douceur de sa joue, et, dans mes cheveux, glissait la caresse de ses doigts. La lourde robe bretonne ne faisait que souligner sa sveltesse. Sous le large bonnet sa figure était plus jeune.

Chaque jour, nous avions de longues causeries ensemble.

Bientôt à côté de ce personnage de rêve vient se placer im personnage réel, mais oui ne tardera pas à se confondre avec le rêve, la petite Yvonne, fille du médecin.

Simon la tire de l'eau un jour qu'elle manquait se noyer dans la rivière ; il se fiance avec elle ; mais Yvonne, désormais inséparable de son âme et de sa vie, n'y aura jamais plus d'influence ou même d'existence, qu'une jolie fiction imaginaire. Quand elle se promenait avec lui, « elle savait se taire, écrit-il, et écouter mon silence. Parfois un mot qu'elle disait ne faisait

que devancer ma voix et remplissait mon âme ». Il ajoute :

A mesure qu'elle grandissait, sa douceur et sa grâce augmentaient chaque jour. Je m'en apercevais, et je n'y étais pas insensible. Certains soirs, après avoir couru tout le jour, je rêvais de mettre mon front sur ses genoux ; mais je m'échappais encore, je m'éloignais d'elle, je courais pendant des heures dans les bois, dans les landes. Mon cœur battait à grands coups vifs et troubles. Mon visage s'empourprait de chaleur. Ce n'était plus à Yvonne que je pensais. Les îles voluptueuses, la lumière méditerranéenne, Calypso debout sur le rivage, revivaient devant moi, et, bien des fois, monté au haut du roc Trévezel, je demeurais, regardant au loin la rade de Brest devinée dans la brume, et humant dans l'air vif l'odeur de la mer libre.

Pauvre petite fiancée ! Elle épousera ce Simon qu'elle aime, mais elle ne sera jamais pour lui qu'un rêve, parmi des rêves, et elle finira par mourir dans la lan* gueur d'un rêve qui s'efiace.

Car cette faculté de Simon, de ne sentir jamais la pointe et la solidité du réel, cette faculté qui aurait dû rétrocéder au contact de la vie, s'exaspère et s'affine par la profession qu'embrasse le jeune homme et par l'apprentissage de cette profession. Il a voulu être professeur, il s'est préparé à l'École normale dans un grand lycée de Paris ; il a été reçu à l'École, et il a mené dans un internat prolongé une existence qui favorise étrangement son penchant vers la chimère et l'inaction.

Les pages où cela est expUqué, sont les meilleures du livre ; du moins ce sont celles dont je peux le mieux

reconnaître l'exactitude et la finesse. Dans le même milieu que décrit M. Bompard, c'est-à-dire l'École normale au temps où elle était gouvernée par une discipline claustrale, j'ai vu des Simon Marvaud. Mon ami Teodor de Wyzewa se défiait toujours des jugements et opinions des normaliens : « Il leur manque, disait-il, d'avoir couché sous les ponts. » Ce qu'il fallait traduire ainsi : « Il leur manque de s'être mesurés avec la réalité vraiment réelle, et d'avoir, par une brutale expérience, senti qu'elle est différente des représentations que notre esprit, notre cœur, nos livres nous en offrent. » La réalité, elle n'exiscait pour nous que sous la forme d'une vaste bibliothèque ; nos maîtres ne nous en parlaient jamais ; et comment nous en serions-nous préoccupés? Elle se préoccupait si peu de nous 1 Pour moi, je me souviens d'avoir passé des semaines à vouloir creuser le subjectivisme de Berkeley où m'avait engagé mon camarade M. Bazaillas, afin d'y retrouver, au fond, l'objectivisme, comme Descartes (nous nous sentions les égaux de n'importe qui), avait extrait du doute absolu le dogmatisme le plus effréné. Et rien, pas même la préoccupation des heures de repas ou de repos, puisque c'était marqué par la cloche, ne me détournait un instant de cette méditation absurde et infructueuse ! Ah ! le réel I Ce que je m'en fichais 1

Simon Marvaud s'est tourné, non vers l'idéalisme transcendantal, mais vers l'art et l'amour ; et son temps d'École, entre ses préparations aux examens, il l'emploie à imaginer une beauté « unique et innombrable », l'Étrangère !

Il va la trouver, l'Étrangère ; il va la trouver au sortir de l'École, dans une riche famille où il entre

comme précepteur pour un an. Il l'admire en silence ; c'est la fille de la maison. Et voici que la nuit qui précède le matin où il doit quitter ces gens, l'Étrangère entre dans sa chambre. L'Étrangèie est à lui...

Et pourtant le lendemain il partira sans regret, sans chagrin, sans aucun désir de recommencer cette nuit, qui lui fut délicieuse... Un rêve de plus s'ajoute à ses rêves. Il se marie avec Yvonne, ne peut lui cacher la présence éternelle en lui de l'Étrangère. Et tous les deux, lui, faisant sa classe, elle, adorant son mari, avec le secret chagrin de se sentir si loin de lui, ils vieillissent. Elle meurt. Il meurt.

Tel est ce livre. Il me rappelle par endroits les Liens, de Jean Balde, autre récit plein de noblesse et de distinction. Il est d'une attrayante délicatesse. Les citations que j'ai multipliées ont, sans doute, fait sentir la perfection du style. C'est de la poésie. H semble pourtant que l'ensemble, forme et fond, aurait gagné à être soutenu par une action plus serrée — par du drame. Je suis curieux de savoir l'accueil que le public fera à l'Étrangère. Je n'ose rien en dire ni en prédire. Mais je peux prédire que ce livre restera et trouvera son heure plus facilement que beaucoup d'œuvres retentissantes. En tout cas, dès à présent, il aura une élite d'amis.

« INDICE 33 » (l)

Il ne faudrait pas croire que les prix littéraires se donnent, comme des places de premier au collège. On n'y classe pas les concurrents. Les livres de talent ne peuvent en effet se corriger, à la manière des copies d'élèves ; leur originalité ne permet pas de les passer sous la même toise et d'attribuer à l'un par" exemple 17 points et demi, à l'autre 17 points trois quarts. Chaque œuvre de valeur est unique en son genre et incomparable.

Gemment donc choisit-on? On ne choisit pas : on aime. On est cinq, six, sept, à aimer ce livre-ci, on n'est que trois à aimer celui-là. Voilà comment se font les majorités. Il arrive même que tel ouvrage, qui serait supérieur en valeur absolue (s'il y avait une valeur absolue), se trouvera peut-être distancé par un autre plus discutable (ce ne fut d'ailleurs pas le cas pour le prix de la Renaissance) qui sut mieux exciter l'enthousiasme. Ainsi en est-il en amour. L'amoureux ne prétend pas que la femme qu'il aime soit la seule belle ; mais quoi ! c'est celle qu'il aime.

Le jury de la Renaissance ne prétend pas plus que

(i) Ce livre venait d'obtenir le prix de la Renaissance, décerné pour la première fois. Et j'avais fait partie du jury.

les autres jurys littéraires, avoir, dans le lot des concurrents, distingué celui qui est le meilleur en valeur absolue. D n'a pas dédaigné les autres. Mais, entre ces autres, il a aimé Indiu 33, de M. Alexandre Amoux. Ce n'est pas un jugement, c'est une inclination.

Cette inclination est cependant très raisonnable, et ne comporte pas un injuste aveuglement. Indice 33 n'est pas la « noire à faire peur » transformée en t brune adorable », ni la « malpropre », mise sous le nom de « beauté négligée », comme dit Molière. Roman plein de force et d'originalité, écrit par un habile artiste, qui s'efforce à penser sans renoncer tout de même à intéresser les lecteurs par une action mystérieuse et dramatique, il s'apparente aux inventions de WeEs. D'autre part (de plus loin, à vrai dire), il rappellerait Hoffmann et ses Contes fantastiques, s'il y avait un peu plus d'erreur et de fantaisie. Enfin, il a un fond solide d'observation et de réflexion, une généralité de signification et un à-propos qui le mettent hors de pair.

Au reste, on va en juger, sans tant de paroles, car le voici.

Le début est un peu pénible, à double détente, si j'ose dire, comme celui de l'Etrangère. Un sergent, Marie-Jacques Martagon, qui dort sous une porte, à Strasbourg, en décembre 1918, au moment de rentrer à Paris, est éveillé par un soldat qui passe, et qui pré-

tend s'appeler : Aimable Dhuys. Aimable Dhuys, à la vérité ne connaissait nullement Marie-Jacques Martagon, mais vient de surprendre son nom en fouillant dans ses poches. Les deux hommes vont dîner; Aimable Dhuys est sarcas tique et bizarre. Quand vient l'heure de se séparer, Dhuys laisse à son compagnon un gros manuscrit en plusieurs cahiers ; et il disparaît. Vers 1930 (nous sommes en 1931), Martagon, qui n'a plus eu de nouvelles de son étrange rencontre, ouvre le cahier..., et le publie : et ce sera le roman !

Aimable Dhuys (faux nom) a eu pour père un homme d'équipe et pour mère une blanchisseuse ; il a perdu son père, tout petit ; sa mère a suivi en Amérique un bel homme blond, et il est recueilli par son oncle. Cet oncle — bourgeois instruit et petit rentier, — est un vaincu de 70, un maniaque de la défaite, et chauvin cependant, un homme dur, mélancolique et grognon. Cependant il paye à l'enfant une bonne éducation et ne le renvoie de chez lui qu'après le baccalauréat. A cette époque, le petit a reçu un peu d'argent en héritage de sa mère qui vient de mourir. Et il s'en va chercher fortune ou plutôt bercer son inquiétude et sa faiblesse à Munich. Le voilà en face de l'Allemagne et de l'Allemand.

La victoire bismarckienne de 70 a créé la grandeur politique de l'Allemagne, mais un Français de la défaite, — comme l'oncle d'Aimable et Aimable luimême, — ajoute à l'Allemagne une autre grandeur, d'un autre ordre que l'ordre matériel et politique.

Dans la pensée, dans l'imagination de ces Français, l'Allemagne vit et s'accroît comme une plante puissante et forte par la crainte même qu'ils en ont. L'idée de l'Allemagne hante le Français qui la pare

et la dote malgré lui de toutes les qualités de domination. Et cependant le Français déteste cette Allemagne, et plus il la déteste, plus la hantise en est vigoureuse.

D se produit là une sorte de phénomène d'accroissement par l'opposition des contraires : ainsi l'Êimour augmente par l'effort qu'on fait pour le combattre.

Tout cela, M. Àrnoux le traduit en romancier, tandis que je l'explique de mon mieux, c'est-à-dire mal. Mais que ce soit profondément vrai, je peux m'en porter garant. J'ai vu, surtout chez nous autres, professeurs, forcés par une discipUne d'ailleurs mal entendue à n'avoir d'autre modèle et d'autre source que la science allemande, le curieux conflit de l'admiration et du mépris, de la reconnaissance et de la haine s'exaspérant l'une par l'autre et condamnant le cerveau à l'impuissance finale. L'Allemagne devait sa force moins à ses ressources réelles qu'à l'idée que nous nous faisions d'elle ; et cependant c'était un devoir pour nous de ne pas détourner d'elle notre attention, de ne pas cesser de penser à elle. Les déconcertantes citations que je pourrais faire des livres et des enseignements de mes maîtres 1 Cela a duré jusqu'en 1915 1 Je me souviens d'un philologue français qui criait alors dans une assemblée choisie (depuis il a bien changé !) : « Je déteste les crimes allemands, mais je suis à genoux devant la science allemainde. » Cela ne crée pas des êtres énergiques et bien équilibrés. Aimable Dhuys, qui est de cette sorte, ne sera ni énergique, ni bien équihbré.

Et voilà qu'im soir, dans une brasserie de Munich, il est interpellé par un étrange Allemand, beau parleur, qui, du premier coup, veut prendre pied sur sa

volonté, et l'asservir à la domination d'un cerveau ennemi.

Ce personnage, Gottfried von Krueger, aime à parler et s'écoute parler. Entendez-le se raconter lui-même :

— Il faudra bien que nous mélangions votre sang bleu au sirop lent de nos veines, à cette épaisse bière de Mars que pompe et chasse notre coeur. C'est une urgence historique, un problème d'élevage.

— Vous croyez à la guerre, monsieur Gottfried?

— Dieu me pardonne ! Je n'ai pas songé à cela, je dis que nous pénétrerons chez vous ; je ne décide pas du procédé. Astuce? Infiltration? Violence? Peut-être est-ce vous qui nous appellerez.

— Permettez-moi d'écarter cette dernière hypothèse !

— Qui sait ? Tout arrive ; toute nécessité se réahse ; mais on ne discerne pas le chemin ; on tourne la tête et le destin arrive à pas de loup, par derrière ; on ne le flaire pas, on ne l'entend pas. Quand on voit l'acte, il est accompli depuis longtemps, il répercute déjà ; et c'est un autre acte qui se met en route, à l'égard duquel on devient aveugle et sourd. Que mangerait l'Allemagne s'il n'y avait pas les riches herbages de la France, à l'ouest, et l'appel d'air au delà du Rhin, dans l'hexagone bordé par trois mers et deux montagnes, dont un côté ondoie, mal tracé, indécis, à travers les plaines grasses, les charbonnages, les betteraves et les crassiers? Nous n'entreprendrons pas les moujiks, vous le supposez, au cœur de la Russie pourrie d'alcool, de crasse, de piété, de prosternations, de crimes et de remords. Assez d'impure fermentation slave comme cela, qui empuantit l'Allemagne. Nous ne descendrons pas vers le sud, sur le Danube, où le germanisme s'afiadit en élégances molles et en musique malade. Ces gens viendront à nous, peut-être de leur propre mouvement, et il faudra nous garder d'eux et ne les utiliser qu'en empêchant la contamination. Alors, mon cher ami, monsieur le Français, il ne nous reste que vous, votre belle logique, votre ordonnance spiri-

tuelle, aujourd'hui stérile, que nous féconderons pour des siècles, et votre si aimable, si loquace anarchie qui se mêlera à notre lourd brassin allemand comme un levain de vivacité. Quant à vous, vous aurez la satisfaction de participer à un ordre majestueux, à une architecture sociale éprouvée que votre imagination festonnera et fleuronnera. Je bois à la gloire de l'Europ>e et à l'accomplissement des desseins de Dieu.

Bien bavard, le personnage ! Et ne paraît-il pas naïvement orgueilleux et bêtement expansif? Je suis persuadé qu'on ne voudra reconnaître en lui qu'une image sjonbolique et conventionnelle issue de la guerre. Mais comme l'on s'y tromperait ! Il est vrai, d'une vérité absolue, malgré son invraisemblance. J'ai sous les yeux la Revue wagnérienne, contemporaine de la Revue Rose de Maronnes. J'aime à y revenir ; c'est toute ma jeunesse et si riche d'idées I Une mine d'or réel et de faux or. Et dans cet or réel et ce faux or, une perle — une grosse perle, d'un mauvais orient ! — un article du baron Hans von VoUzogen, sur l'art aryen. Avec des manières et de la métaphysique, ledit baron Hans von VoUzogen, que les Français n'ont pas oublié, non plus que Houston Stewart Chamberlain, autre rédacteur de la Revue wagnérienne, explique lui aussi qu'il y une race élue, représentée par les seuls Germains, et que les Français ont un peu de ce sang, mais qu'il faut une forte domination du génie germano-aryen pour purifier les Français et les rendre à leur vraie nature.

Le heutenant Gottfried von Krueger est aussi vrai que le baron Hans von Vollzogen.

Et tout le roman est la lutte d'Aimable Dhuys, handicapé par sa faiblesse intérieure de vaincu et

par la trop forte idée qu'il se fait de l'emprise allemande, contre l'influence dominante de l'insolent vainqueur Gottfried — lutte qui se terminera par le formidable imprévu de la force vivante, de la force française : car on calcule tout, sauf le ressort d'un

Français.

Tel est le sens philosophique du livre. Mais j'avoue que ce n'est pas surtout cela ce qui l'a fait aimer par le jury de la Renaissance.

Les ennuyeux critiques, en réfléchissant, peuvent bien démêler l'arrière-pensée d'un auteur; les lecteurs ne saisissent, n'aiment à saisir que la vie, le mouvement, le drame — tout au plus une espèce de signification diffuse ; ils ne cherchent pas la philosophie ; il faut qu'elle vienne au-devant d'eux, sous forme de personnages et d'événements passionnants.

Personnages et événements ne manquent pas dans Indice 33 ; ils en sont la forme et le visage. Outre son sens symbolique Aimable Dhuys est un « tyço. » réel, et qui excite notre curiosité autant que notre sympathie. De même, l'Allemand Gottfried von Krucger. Quant au décor, il est pittoresque à souhait. Quant aux faits, ils sont dramatiques avec un arrièrefond curieux de nouveauté scientifique et de psychologie bien étudiée. Quant à l'intrigue, elle est habilement resserrée de chapitre en chapitre.

Seulement, il faut que le critique laisse au lecteur le plaisir de la surprise. Aussi vais-je indiquer plus qu'analyser.

Voici : Grottfried von Krueger, le soir, dans les rues de Munich, s'est fait suivre du petit Français désem-

paré qu'il vient, comme je l'ai dit, de rencontrer. Le petit Français, brusquement, a faussé compagnie à son tyran d'une heure. Mais, après avoir erré, il lui retombe entre les bras, dans une gare où il se réfugie comme une bête traquée et où l'Allemand semble l'attendre. Désormais vainqueur, l'Alltmand présente à sa victime un dynamomètre primitif, un simple peson : « Serrez, dit-il. » Et Armand amène 42, ce qui est d'une bonne musculature ! Puis de nouveau : « Serrez, mais je ne veux pas, cette fois, que vous ayez de force. » Les gens qui connaissent les théories et les expériences de M. Couet, prévoient le résultat, Armand n'amène que 9. 42 — 9 = 33. 33 mesure l'influence — influence formidable — du Boche sur le Français. Armand n'est plus que 1'/»dice 33. Et le Boche exulte, il crie :

Pénétrez-vous bien de cette idée ; qu'elle féconde et anime votre esprit : si ma puissance atteint un tel coeflScient de grandeur, un tel ordre de majesté, c'est que l'Allemagne entière avec sa civilisation, sa force, sa richesse, son rayonnement, son unité, ses soldats, ses canons me sert de point d'appui. Où chercherez- vous le vôtre? Sedan et Versailles, le cirque de la déroute, les jardins du grand roi, là je pose mes cuisses nourries par la victoire, je vous enveloppe, je vous perce, j'enfonce ma lourde volonté dans votre turbulence débile. Que ces pensées, monsieur, ne se dissolvent jamais, demeurent enfouies au cœur de votre cœur, et que d'elles, par la suite, naissent des actions conformes à votre nature et non contraires à ma gloire.

C'est de la suggestion et de la plus grossière ; si Aimable Dhuys ne s'était déjà, lui-même, suggestionné par l'idée de la grandeur allemande, les paroles de Gottfried seraient tombées dans le vide. Mais le « débile » Français n'a plus rien pour y résister.

Si ! cependant. Dans sa poche est un vieux revolver probablement déchargé et aussi inutile qu'un étui de pipe. Brusquement, Aimable sort ce vain joujou et le dirige sur l'Allemand, qui, suggestionné à son tour, s'en va après quelques façons qui se brisent sur le bras tendu que lui oppose le jeune homme.

Votre indice de suggestibilité si élevé, le plus élevé que j'aie jamais obtenu, ne me laissait pas prévoir un tel retour de vigueur. II ne faut pas mésestimer les Français, il faut faire entrer dans les calculs leur légèreté qui rend instable même leur faiblesse, dit Gottfried en fuyant.

Cette victoire n'est pas complète, puisque l'Allemand a toujours un complice dans l'imagination d'Aimable.

La guerre éclate. Aimable a comme la sensation qu'elle n'est que le duel de Gottfried von Krueger avec lui. De fait, les deux hommes se retrouvent, comme on le verra, en lisant Indice 33 ; et leur lutte se termine par la victoire du Français, comme on le gaura quand on aura lu Indice 33.

A prendre ce livre comme il est, et sans vouloir philosopher davantage, je dirai, très franchement, que je le trouve un peu inférieur en perfection littéraire et en mérite artistique au livre précédent de M. Alexandre Amoux, l'incomparable Cabaret. Mais c'est cependant un vrai progrès, parce que c'est une transition. Entre le livre de la guerre qui se réduit à ime série d'esquisses pittoresques, très émouvantes dans leurs précisions, et le livre de la paix, où il

faudra faire vivre une humanité complexe, dans des conditions moins surprenantes et moins faciles à dramatiser, une halte était nécessaire. Adieu le passé d'hier — ou plutôt les formes du passé d'hier, car l'âme et l'enseignement des années 1914-1919 ne s'oublieront pas ! Nous nous orientons vers des jours plus tranquilles, vers des difficultés plus terre à terre ; les nerfs se sont détendus ; l'héroïsme est au repos. Mais l'énergie n'est pas réellement au repos, mais la vie ne s'arrête pas. Voilà ce que comprend M. Alexandre Amoux, avec toute sa génération. Il ne refait pas le Cabaret; il cherche une leçon dans l'histoire d'hier, non des tableaux. Il travaille plus profond. Qu'il se dégage de cet effort profitable vera la profondeur, quand il en aura tiré tout le profit, comme il s'est dégagé du simple pittoresque et de la simple émotion. Il aura alors fini son apprentissage (je le prie de me pardonner ce mot : Montaigne se vante la veille de sa mort d'être encore en apprentissage). Et il aura la pleine maîtrise et le plein usage d'un talent qui déjà s'affirme parmi les plus grands. *

Souvent il m'arrive d'avoir la nostalgie du conte et de me dire, moi aussi, comme La Fontaine :

Si Peau d'Ane m'était conté.

J'y prendrais un plaisir extrême.

Au milieu de tant de livres qui ont un sens profond (ou qui donnent à croire qu'ils ont un sens profond), au milieu de tant d'images « cruelles » ou « complexes » ou « sincères » de la réalité, j'ai l'enfantillage de souhaiter, et, quand la migraine menace, j'ai la lâcheté de chercher des récits qui ne soient pas vrais, qui ne forcent pas à réfléchir, qui amusent un instant, qu'on puisse oublier l'instant d'après, mais dont jamais on ne puisse oublier le charme, la tendresse ou le sourire.

Voilà où j'en suis. Et apparemment cet état d'âme ne m'est point particulier, puisque le prix National de Uttérature vient d'être décerné à une promesse de bons contes (promesse faite, d'ailleurs, par un écrivain de grand talent) et puisque deux nouvelles bien composées ont suffi à fonder, en quelques semaines, la fortune littéraire d'une auteur fraîchement arrivée de Blidah !

Jadis les journaux vivaient sur leurs feuilletons^ et les revues sur leurs romans qui étaient des feuilletons plus ambitieux. Cela maintenait en haleine la fidélité de l'abonné. Aujourd'hui l'intérêt dudit abonné est éveillé et excité par des événements bien plus surprenants que les inventions des auteurs ! Et puis on est paresseux ; personne ne sait plus, ni ne veut plus prendre la peine de suivre des aventures, dont le fil est coupé, tous les jours, dans le journal, toutes les semaines ou toutes les quinzaines, dans la revue. Le roman n'a donc plus été nécessaire. Le Correspondant l'a supprimé pendant toute la guerre et un peu après ; le Temps n'a encore repris qu'à moitié le feuilleton, et sans conviction I L'exemple de ces deux bonnes maisons n'est-il pas significatif?

Sans compter que le roman-cinéma a vraiment appauvri et diminué la valeiu: de la « chose lue » ; il a trop enseigné que la « chose vue » était l'essentiel ; l'art de raconter s'est bassement mis au service de l'art de photographier ; le récit est devenu le guideâne du spectateur, et on s'est habitué à se mépriser. Qu'est-ce qu'une métaphore à côté d'un bout de film?

Mais l'imagination ne perd pas ses droits. Le goût de la fiction est étemel. Pour remplacer le roman ou le feuilleton désormais inutiles, les directeurs de journaux et de revues se sont rabattus sur le conte. Pendant que les éditeurs continuaient à ne demander que du roman, et à n'accepter que du roman, eux se mettaient en quête de bons contes et de bons con-

teurs. Il leur fallait, et il leur faut, ce qui se publie tout complet dans un seul numéro sans l'alourdir, ce qui n'a point une « suite à demain », ce qui s'écrit d'un trait de plume et se parcourt d'un coup d'œil rapide. Quelque chose de court, de hardi, de vif et de passionné, tel est le chef-d'œuvre que tous les secrétaires de la rédaction commandent à leurs collaborateurs, amis et connaissances. Le malheur est qu'un tel chef-d'œuvre ne se trouve pas sous n'importe quel stylo ! Il devient de plus en plus rare, alors que la mode est de plus en plus répandue.

Pourtant, U y a eu jadis d'excellents conteurs et nouvellistes, hors de chez nous et chez nous. Un cer-: tain Boccace, né à Paris, et qui aurait bien dû écrire en français plutôt qu'en florentin, a écrit un certain Decameron, qui est aussi justement immortel que l'Iliade et l'Odyssée. Hier encore, dans l'ancien Echo de Paris, Anatole France, tantôt unissait subtilement ce Decameron aux Fioretti, tantôt dessinait de fugitives images du temps présent, entourées d'ironiques réflexions. Ce don est-il impossible à retrouver? Et doit-on désespérer de lui? Le besoin ne créera- t-iï pas l'abondance des chefs-d'œuvre? Qui donc nous rendra, en dehors de quelques illustres, plus faits d'ailleurs pour le roman ou pour l'essai, comme J.-H. Rosny aîné et Pierre Mille, qui nous rendre Peau d'âne, le Decxnieron et les Contes fantastiqiies d'Hoffmann?

M. Gaston Picard peut-être, s'il consent à se détendre à la fois et à s'amuser. Il y a presque trop de volonté chez lui. « Il faut de la facilité dans les

choses », dit un personnage de Molière que je cite sans cesse. De la facilité, il en faut surtout dans le conte, et de l'aisance, et aussi une harmonie, un accord sans accroc entre tous les éléments de la fiction : bref de la poésie. M. Gaston Picard la sacrifie peut-être trop délibérément à d'autres qualités, moins nécessaires, à mon humble avis.

Le premier conte du recueil de M. Gaston Picard (ce recueil s'intitule la Confession du chat et a valu à son auteur le prix National de Httérature), c'est la confession d'un chat, d'un chat caduc et mourant qui veut s'en aller en l'autre monde muni des sacrements de l'Éghse et qui se confesse à un vieux bon prêtre, fort effaré d'avoir à absoudre un tel chent. Or, si les détails sont piquants, s'il y a, dans les aveux du chat, une savoureuse philosophie bien humaine, si enfin les aventures dudit chat sont, çà et là, romanesques à souhait, on sent tout de même des arrêts brusques et des grincements : c'est quand apparaît l'acuité de la pensée ou de l'observation. Un conte charmant, un bon conte qui se fera de bons amis, est celui qui laisse oublier qu'il y a un monde réel, un monde vrai ; le conte doit rester irréel à la fois et convaincant. Celui de M, Gaston Picard semble à la fois impossible et réel. Il y manque une atmosphère et une couleur générale capables de produire l'illusion. La transfiguration y est incomplète. Ls Chat botté est moins moderne, mais j'aime mieux le Chat botté!

Le second récit est une fantaisie, agréable, amusante, drôle même et rien de plus. Le troisième est un roman tragique en raccourci : un pauvre garçon élevé par sa grand'mère, un dégénéré, que hante la

gloire d'un beau crime, prend pour maîtresse une vieille et ignoble femme ; l'amour avec ime telle maîtresse excite en lui l'instinct sanguinaire, mais c'est sa bonne et sainte grand'mère, sa grand'mère chérie, que sa maîtresse lui conseille de tuer pour arriver à la gloire qu'il convoite. Le malheureux cède. Accompagné de l'horrible mégère, il monte chez sa grand'mère. Or au moment de se jeter sur ceUe-ci, tout d'un coup, il se retourne sur l'autre, et, justicier malgré lui, il l'étrangle.

C'est d'une forte conception, parce que M. Gaston Picard, — sans oser toutefois renoncer entièrement à ces bas « ornements » que sont les descriptions prolongées de spasmes et de caresses, — a su franchement aborder le problème de psychologie. Comment l'amour de cette fille « soumise » a-t-il développé dans le dégénéré, l'idée de force et de puissance, comment a-t-il exalté l'orgueil et le désir d'agir, comment cet orgueil à son tour s'est-il confondu avec la hantise de l'assassinat, voUà ce que M. Gaston Picard a indiqué, et mieux qu'indiqué déjà, en maître.

Des psychologues étrangers ont inventé il y a quelques années une théorie, aujomrd'hui fameuse, mais qui n'a ^té acceptée, réalisée et étendue qu'en Autriche et en Suisse; ailleiurs la guerre en a arrête les progrès. C'est la psycho-analyse qui a eu pour créateur le médecin Freud. Elle prétend que les troubles mentaux et même certains désordres physiques proviennent de ce que l'éducation a refoulé, sans les détruire, les germes des vices, particuUèrement l'instinct sexuel, déformé et corrompu par la violence même qu'on lui a fait subir en le combattant. Et le remède, dès lors, sera de mettre au jour

ces germes, ces déviations, ce pus caché au plus intime de l'être humain, pour s'en débarrasser définitivement. Cela amène donc à se livrer sur les autres et sur soi-même à un travail d'introspection qui n'est pas ordinaire ! Il faut lire les travaux de cette nouvelle école, pour voir quelles étranges turpitudes la plus innocente jeune fille, aidée par un adroit psycho-analyste, peut exhumer de l'arrièrefond de sa personnalité. Le cas du dégénéré de M. Gaston Picard rentre dans la psycho-analyse, c'est dire sa valeur — au moins documentaire. Malheureusement le sujet ici est trop lourd pour le conte ou la nouvelle. Ce n'est pas un récit, c'est ime « étude », et même un peu rude.

Le reste du livre ne présentera plus la même âpreté. Il rappellera, ici Alphonse Allais, et là Courteline. Constater cela c'est en faire l'éloge. Il se terminera d'ailleurs très heureusement sur une manière de chefd'œuvre un peu sec, un peu pincé, avec du cœur tout de même et une tendresse qui se cache : le Général chinois. Le général chinois est une poupée qui appartient à un enfant malade, et qu'une jolie petite fille dérobe au pauvre malade ; mais tout s'arrange ; et, sans la moindre sentimentalité, cela esf plein de sentiment.

Le prix national de Littérature est une bourse de voyage ; l'équivalent de ce qu'est, pour les peintres et les musiciens, le prix de Rome. Où ira M. Gaston Picard? Je lui souhaite un voyage au pays d'abandon et de facilité, s'il y a sous le ciel un pays de cette sorte, et s'il veut continuer à écrire contes et nouvelles.

Mme Elissa Rhaïs a écrit aussi des contes ; elle en a publié à la Revtie des Deux Mondes, elle vient d'en faire un volume : le Café-chantant, et c'est elle qui nous offre le curieux exemple d'un écrivain lancé par deux contes I Mais je ne conseille pas aux jeunes filles et jeunes femmes des deux mondes, en mal de littérature (on ne se doute pas combien il y en a de telles), je ne leur conseille pas de se fier à cet exemple 1 L'aventure de Mme Rhaïs ne se renouvellera pas tous les jours. Il y faut trop de circonstances exceptionnelles, sans parler du talent qui n'est pas commun.

Mme Rhaïs se dit Arabe, fille et petite-fille de conteurs arabes ; elle a de la volonté, de l'intelhgence ; elle possédait tout un trésor de vieux récits ; elle n'a eu qu'à les adapter à nos habitudes. Son mérite propre, c'est d'avoir, dans une mesure parfaite, conservé l'art du récit, — du récit qu'on fait pour intéresser réellement et non pour produire i$iie belle page de littérature, — et d'y avoir adroitement mêlé le rafiinement du goût parisien.

Car, vraiment, ses récits intéressent ; ils ne fatiguent point ; on ne les admire pas phrase par phrase ; ils emmènent avec eux et attachent le lecteur qui ne les quitte pas avant la fin, et qui les quitte sur une impression de plaisir. Le style est toujours le même, aisé, coloré, avec une certaine grâce flottante qui est un charme. Le ton est agréable ; point d'humour, point d'ironie ; mais point de déclamation non plus, ni d'émotion excessive. Enfin un curieux mélange de n^veté, de poésie et d'adresse.

Noblesse arabe, l'iin de ces contes, par exemple, c'est l'histoire d'un Roméo et d'une Juliette qui se tirent d'affaire d'une façon imprévue. Le Roméo est d'une puissante famille qui a fait périr le père de Juliette, laquelle n'est qu'une pauvre petite plébéienne. Mais elle est brune, jolie, farouche et passionnée. Roméo, qui l'a aimée enfant, l'aime jeune fille ; il lui promet de l'épouser. Naturellement il en épouse une autre, belle, fière, douce, noble, riche, dont éperdument il devient amoureux, après le mariage. L'abandonnée veut se venger ; elle attend à un détour du chemin son heureuse rivale ; au moment d'accomplir son crime, le courage lui manque, elle défaille ; et la jeune mariée l'aperçoit, la ranime, veut la consoler, sans se douter des choses. La farouche Juliette arabe, qui s'appelle Alcha, est vaincue ; elle cesse de haïr sa rivale. Mais, ne cessant pas d'aimer silencieusement son Roméo, la voilà qui va mourir. Seulement la petite mariée ne la laissera pas s'en aller ainsi ; elle l'obligera à dire son secret. Et, quand elle aura appris ce secret, ce douloureupc secret, — la polygamie, n'est-ce pas, n'est interdite qu'au chrétien, — eUe forcera son cher mari à tenir la promesse qu'il a faite et à épouser aussi l'abandonnée. Aïcha vivra.

On sourirait de ce dénouement commode, s'il n'y avait dans le récit de Mme Rhaïs tant de dignité naturelle, d'agrément et de poésie. Après tout, c'est Sarah, disant à Abraham de prendre pour femme sa servante Agar 1 Mais on sait comment les choses finirent dans la Bible : Sarah, plus tard, fit chasser Agar. Je craindrais que l'épouse noble ne fasse chasser Aïcha, en un jour de mauvaise humeur, je le craindrais si j'y réfléchissais. L'habileté de l'auteur c'est de m'avoir

empêché d'y réfléchir. Je me contente de ce qu'il veut bien me donner : ciel et décor d'Algérie, mœurs inconnues, costumes brillants, visages gracieux, cœurs nobles et purs, sentiments naïfs et délicats, atmosphère de rêve, et point de psycho-anal3^e ! Dieu me garde de chercher plus loin et de faire l'entendu. Mon plaisir me suffit.

Les mêmes qualités me charment dans les autres nouvelles : Kerkeb et le Cajé-chantant ; cette dernière a donné son nom au recueil, et elle a quelque chose de plus grand et de plus prenant que les autres.

Mme Elissa Rhaïs a publié aussi un roman dont le succès n'est pas médiocre : Saâda la Marocaine. Cela débute comme un récit des Mille et une Nuits; et tant que cette veine se continue, la lecture est délicieuse ; mais jusqu'à la page 73 seulement. A cette place, en effet, finit le conte naïf du pauvre savetier boiteux et de sa jolie femme, pour céder la place au roman littéraire du cordonnier ivrogne et de la fille perdue, que poursuit la police des mœurs. Cela me fait croire que Mme Rhais a décidément le don du conte, et n'aura les autres dons de l'écrivain d'imagination qu'après un apprentissage.

Faut-il souhaiter qu'elle arrête ses ambitions à Noblesse arabe et à Café-chantant? Je me garderai de lui interdire le long espoir et les vastes pensées ; mais je serais désolé qu'à vouloir parcourir fièrement la plaine et la montagne, elle cessât de cultiver son jardin, et dédaignât les fleurs semées par sa mère et sa grand'mère, les conteuses de Blidah.

la bibliothèque d'un homme d'aujourd'hui

Les hommes de lettres, les journalistes, toutes les personnes mêlées activement et quotidiennement à la vie fiévreuse de l'esprit moderne , finissent , à un moment donné, par avoir besoin de repos et de rafraîchissement intellectuel, si j'ose ainsi dire ! Il leur faut se délasser un instant la vue, en l'écartant de l'agitation journalière et de la poussière que cette agitation soulève. Un vieil écrivain du seizième siècle, parlant des joailliers qui gravent et entaillent sur les pierres précieuses, observait « qu'ayant la vue fatiguée à force de la fixer sur les traits déliés de leurs ouvrages, ils tiennent très volontiers devant eux quelque belle émeraude, afin que, la regardant de temps en temps» ils puissent récréer et remettre leurs yeux alanguis ». De même, dans nos heures d'étourdissement ou de dégoût, nous aimerons à fixer les yeux sur quelque belle œuvre, d'autrefois ou d'hier, sur un livre à l'irréprochable typographie, dont l'aspect seul nous engagera et nous récréera avant même que nous ayons commencé à lire. De là ces vocations de bibliophile qui se déclarent soudain à l'âge mûr et deviennent le souci dominant et presque l'orgueil d'une vie désormais moins dispersée.

Certes, ces bibliophiles, qui sont toujours des nouveaux convertis, ne peuvent pas aspirer à former des collections complètes et systématiques comme celles que finissent par avoir les bibliophiles que j'appellerai de naissance, les grands et illustres bibliophiles, comme tel et tel que je connais.

Mais l'amateur, même tard venu à la bibliophilie, peut se constituer, au gré de ses préférences, une sorte de « bibliothèque d'un homme de goût », Son goût, en effet, s'y manifestera d'une façon personnelle, même par les lacunes ou les erreurs ; et ce sera comme l'image de ses préférences intellectuelles, artistiques et morales. Souvent d'ailleurs, ces bibliothèques ont un air de fantaisie originale qui les rend infiniment agréables.

Et quand l'homme qui les a constituées a eu un discernement assez ferme, une information assez étendue, une puissance assez réelle pour ne vouloir que de l'exquis ou du très rare et pour arriver à le posséder, sa collection, en même temps que révélatrice de sa personne, finit par devenir un trésor d'un prix inestimable.

Telles étaient les réflexions que je me faisais en lisant ce luxueux catalogue intitulé Mes livres, où M. Arthur Meycr décrit et énumère les ouvrages qu'il a réunis pour reposer et ennoblir son loisir de Maître du Journal. Mais j'ajoute qu'il a suivi, dans la formation de ce trésor, une méthode tout à fait particulière et qui n'est qu'à lui...

Il dit, en manière de préface :

Pour le fond, toutes les bibliothèques se ressemblent. Il est difficile de collectionner les chefs-d'œuvre ignorés d'auteurs inconnus.

Il n'en est pas de même dans la forme. Tout bibliophile espère que sa collection sera diSérente de celle d'autnii.

J'ai eu cette ambition. M'attachant à réunir les œuvres célèbres, anciennes et modernes, j'ai voulu que chaque volume, devenu un exemplaire unique, provoque la curiosité, l'intérêt et même l'émotion.

C'est par des pièces ajoutées : dessins, autographes, documents originaux, souvenirs, par des reliures spéciales que j'ai cherché à atteindre mon but.

Ceux qui liront ce catalogue, qui verront mes livres, décideront si j'ai réussi.

Le catalogue, je l'ai lu, et de très près, car il est plein de renseignements instructifs qu'on ne trouverait pas ailleurs. Les livres, je les ai vus aussi, et Dieu sait avec quel étonnement et quel émerveillement ! Et je peux dire qu'il n'est guère de bibliothèque qui soit capable de provoquer au même degré la curiosité, l'intérêt et même l'émotion.

Est-il rien de plus émouvant par exemple que ce volume factice sur la Révolution française où j'ai feuilleté successivement un devoir autographe de Louis XVII dauphin, un devoir autographe de Madame Royale, le procès-verbal de l'inhumation de la tête de la princesse de Lamballe, des autographes de Louis XVI, de Madame Elisabeth, de Mme Roland, de Mlle de Sombreuil, des Girondins, des Montagnards, de Marat, de Robespierre, de Danton, de Desmoulins, etc. ; et tout à côté des cheveux du dauphin enveloppés dans un papier où Louis XVI avait écrit que c'étaient les cheveux de son fils I

Quoi de plus curieux que ces volumes des Mémoires de Saint-Simon, édition de Boilisle sur papier du Japon, exemplaire unique car l'édition fut arrêtée après le neuvième volume et tout entière détruite,

sauf le volume que M. Fouret a donné à M. Meyer !

Quoi de plus intéressant que ce Traité de la vertu et du vice de Plutarque imprimé à Paris en 151 1, qui porte à son dernier feuillet la signature autographe de François Rabelais, et, à plus d'une page, des annotations en grec de la main du même Rabelais !

Mais voici que j'entre trop tôt dans le détail et j'aurais dû dire auparavant quelle est la méthode suivie par M. Arthur Meyer.

M. Arthur Meyer ne s'est pas fixé à l'avance un cadre précis comme ces curieux qui cherchent ou toutes les premières éditions de la Pléiade ou toutes celles du romantisme, ou tous les La Bruyère, ou tous les Télémaque. Sa b.bliothèque est faite des ouvrages anciens ou modernes, français ou étrangers (français surtout) qui lui ont paru avoir une valeur unique et être des dates dans l'histoire de l'esprit humain. Au reste, il ne prétend pas en avoir fixé la liste ne varietur, ni les posséder tous. Il ne s'astreint pas à la tyrannie des catalogues complets. Il a choisi selon ses goûts et aussi selon les rencontres. Une sorte d'unité et d'équilibre s'est étabhe d'elle-même, sa bibliothèque n'est pas un rayon ni plusieurs rayons qui peuvent s'emplir indéfiniment ; elle est déjà un organisme.

Par exemple, Marot, Rabelais, Ronsard, Montaigne, représenteront pour lui le seizième siècle, avec les Cent Nouvelles nouvelles, VHeptaméron et quelques autres. Au dix-septième siècle, nous aurons le Discours de la Méthode, Pascal et La Rochefoucauld,

La Bruyère et Bossuet, Corneille et Racine, Fléchier et Fénelon, La Fontaine, et puis aussi la Guirlande de Julie, la Princesse de Clèves, Malherbe, etc., sans aucune des curiosités d'un amateur qui voudrait dépister 0 les chefs-d'œuvre ignorés d'auteurs inconnus. »

Quant à nos contemporains la liste en est beaucoup plus grande, sans être une cohue.

M. Arthur Meyer n'a pas plus la superstition des éditions que celle des noms d-'auteur. Il ne s'attache pas rigoureusement à la première édition. S'il la trouve et si elle est réellement belle, il la préfère. Si elle n'est pas jolie, il préférera une belle édition du temps, ou même une édition moderne. C'est ainsi que ses Oraisons funèbres de Bossuet sont de l'édition Mame 1869 et son Boileau de l'édition David 1747. Et cela le distingue des purs et sévères bibliophiles.

Il en agit avec les reHures comme avec les éditions. Moins soucieux d'avoir quelque chose d'ancien que d'avoir quelque chose de beau, il a fait faire lui-même de magnifiques reliures lorsque ses livres en manquaient ou n'en avaient que de médiocres. C'est un émerveillement des yeux que de voir sortir des cartons ces chefs-d'œuvre du goût le plus sûr et le plus varié, où sont épuisées toutes les ressources de l'art de la reliure, toujours en parfait accord avec le texte et l'auteur.

Mais ce qui est le plus original (cela serait en un sens le plus contestable dans la méthode de M. Arthur Meyer, si ce n'était pratiqué de main de maître), ce qu'il y a de plus nouveau aussi, c'est le soin d'ajouter

aux livres tout ce qui peut les enrichir, en augmenter la valeur et l'intérêt, en un mot leur donner une physionomie orig'*iale. Chaque exemplaire de la bibliothèque de M. Arthur Meyer devient en quelque sorte unique, parce qu'il est augmenté soit de dessins, soit d'autographes précieux, soit de documents uniques.

Voici, par exemple, un Molière illustré par Tony Johannot ; c'est un très joli exemplaire, mais dont on pourrait avoir des répliques sans trop de peine ; pourtant, cet exemplaire restera unique parce qu'il contient trente-cinq originaux des illustrations de Tony Johannot. De même, l'exemplaire de Fables choisies de La Fontaine en quatre volumes in-folio, illustrées par Oudry, est unique parce qu'il contient quatre dessins originaux de l'illustrateur.

Pour les ouvrages non illustrés, ou bien pour ceux dont il a été impossible de retrouver les dessins originaux, M. Arthur Meyer a demandé des dessins ou des aquarelles, parfois même des peintures, à des artistes contemporains : Henner, Harpignies, Gaston Latouche, Détaille, Meissonier, Maurice Leloir, Tadé Styka, etc. Pour la Maison Tellier, Degas a donné un dessin rehaussé de couleur, qui est un petit chefd'œuvre de psychologie et de vérité.

Parmi toutes ces illustrations, la plus curieuse peutêtre est celle qui accompagne un petit in-octavo de 1783 intitulé Morale de Confucius. M. Arthur Meyer avait envoyé son livre en Chine pour le faire décorer de dessins par un artiste chinois ; et l'œuvre de l'artiste anonjmie et lointain est extrêmement amusante.

Enfin, j'arrive à ce qui m'a le plus frappé et le plas intéressé de ces ornements ajoutés, je veux dire les documents historiques et les autographes. Cela, c'est mon affaire. Car l'histoire trouve là des renseignements nouveaux et souvent d'un intérêt capital.

Le Molière contient un reçu au bas duquel figure la signature de Molière, et l'on sait combien ces signatures sont rares.

L'exemplaire des Pensées de Pascal est enrichi d'un trésor inestimable ; c'est une lettre de Biaise Pascal à sa sœur Mme Périer. Et d'abord on voit l'écriture vive, prompte, artiste du jeune homme, avec les majuscules hardiment lancées, qui viennent à chaque instant couper la monotonie des lignes, avec des marges régulières et nobles de droite et de gauche. Mais, au milieu de la seconde page. Biaise s'arrête, il passe la plume à son père ; et celui-ci, d'une écriture serrée, pauvre en majuscules, sans laisser de marges, donne à sa chère fille des nouvelles, un peu sèchement, sur tout ce qui se passe autour de lui. Et puis le jeune homme reprend la plume ; la grande écriture hardie recommence ; voici un V majuscule dont la branche finissante remonte jusqu'au milieu de la page. Et le futur auteur des Pensées signe « Votre très humble et très affectionné serviteur et frère B. Pascal », cependant que le père, qui a oublié un détail essentiel, ajoute dans un coin : « Votre petit a couché céans, cette nuit, il se porte. Dieu merci, très bien. »

Cette lettre est assurément bien connue et il n'est pas d'éditeur de Pascal qui ne l'ait commentée ; mais

aucnn d'eux, faute d'en avoir regardé le manuscrit, n'a su en faire comprendre le caractère et en faire deviner la disposition ; il faut la voir dans la bibliothèque de M. Arthur Meyer pour s'imaginer ce qu'était Pascal et pour avoir une idée vivante de sa personne.

Cette étude des manuscrits ajoutés par le collectionneur à la plupart de ses livres me retiendrait indéfiniment. Il faut se borner. Les historiens de la littérature savent-ils que Madeleine de Scudéry avait collaboré étroitement avec La Rochefoucauld? C'est ce qui ressort d'une lettre où l'auteur des Maximes remercie celle qu'on appelait la Sapho de ce temps.

Voici encore, en allant un peu à bâtons rompus, un autographe de Chénier ; c'est l'Élégie vingt-neuf, celle qui commence par ces vers :

Et c'est Glycère, Amis, chez qui la table est prête.

Le texte manuscrit que j'ai sous les yeux diffère assez notablement des éditions courantes. Il est plus hardi et plus franc du collier. Mais ce n'est pas le lieu ici de faire de la critique de texte ; si je m'attarde, c'est pour un autre détail, que voici. Après ces deux vers :

En ses brûlantes nuits, Cithéron n'a jamais Vu Ménade plus belle errer dans ses forêts,

Chénier commence à écrire « Quel orage suivra ce banquet ». Seulement ce vers devait venir plus bas : le poète l'efface donc ; mais, dans sa nervosité, il ne peut s'empêcher de noter à côté : « J'oublie toujours quelque chose. » Cela prouve bien que le poète ne copiait pas ; il écrivait des vers qu'il avait composés de mémoire. Et ne trouvez-vous pas charmante cette impatience qui le fâche contre ses oublis?

J'ai beaucoup aimé aussi une lettre, une des deux seules lettres que nous ayons de Sœur Louise de la Miséricorde, Mlle de La Vallière au couvent, autographe touchant et admirable où, sans doute, un graphologue trouverait à épiloguer à l'infini.

Et l'écriture précipitée et irrégulière de Ronsard? « Bon Dieu, quel livre m'avez-vous donné de la part de M. de Sainte-Marthe. » Et la lettre d'Henri IV à Gabrielle d'Estrées, d'ime écriture si nette, si réguhère, si ordonnée? Et la soigneuse épître de M. d'Artagiian au cardinal de Mazarin? Et l'illisible billet, de Napoléon P^ à Joséphine?

Oui! cette énumération serait interminable. Les inédits de la bibliothèque de M. Arthur Meyer vaudraient une longue étude.

Mais, même à feuUleter tout cela sans étude, et à ne le connaître que par un regard rapide, sans aller au fond des choses, quelle forte impression l'on éprouve. D'un côté se lit le texte imprimé, où l'homme, devenu auteur et grand homme, c'est-à-dire presque statue, ne vit plus que d'une vie supérieure et idéale ; de l'autre voici le papier où sa main s'est posée, l'écriture où sa sensation s'est traduite, où ses nerfs se devinent, où le vivant se révèle et se peint encore dans la vérité de son tempérament, dans la réalité de sa personne. On est touché de constater que ces écrivains consacrés par l'histoire de la littérature sont dps hommes, et malgré leur grandeur, se rapprochent tant de ce que nous sommes nous-mêmes !

J'ajoute, d'ailleurs, que la collection de M. Arthur

Meyer a exclu tout ce qui serait bas, tout ce qui pourrait diminuer ceux que nous admirons justement. La révélation piquante ou grossière sur tout ce que peut contenir de petitesse l'humanité d'un grand homme, M. Arthur Meyer n'en a pas voulu, même quand elle s'offrait à lui. Oui, sa bibliothèque est celle « d'un homme de goût ».

Elle est belle dams chaque détail, parce que chaque détail, c'est-à-dire chaque volume, est beau ; elle est belle dans son ensemble parce qu'elle s'équilibre et forme un tout. Elle est belle parce qu'elle contient des documents sans prix et des œuvres d'art. Mais elle est belle aussi parce qu'elle témoigne d'un respect profond pour les maîtres de l'esprit humain et pour les représentants les plus glorieux de l'esprit français.

Espérons que cette collection restera longtemps entre les mains de celui qui a su la créer et qui continuera à l'enrichir. Espérons qu'elle restera toujours en France et que ses débris dispersés n'iront pas se perdre un jour aux quatre coins du monde. Ce serait un malheur irréparable.