GEORGES LECOMTE ET LE SPIRITUALISME FRANÇAIS

Un galant homme ne quitte pas, sans y laisser sa carte, une société où il a été bien accueilli ; Georges Lecomte qui est le plus galant homme du monde, a pris soin de publier un livre la semaine même, où, statutairement, il abandonnait le Comité et la présidence de la Société des Gens de lettres, et où, rentrant dans le rang, il reprenait sa place active parmi les écrivains. C'était sa carte de visite. Il ne pouvait la choisir meilleure, car son livre est émouvant ; l'homme qui s'est fait universellement aimer et respecter, s'y révèle avec tout son cœur, sous l'auteur qui se montre habile et sincère ouvrier de plume. Et quant au sujet, ce n'est rien moins que la guerre et nous. Le titre le dit : Jours de bataille et de victoire.

Ce sont, en effet, les pages que Georges Lecomte a écrites au jour le jour, depuis la déclaration de guerre, jusqu'à la signature du traité de paix. Elles reflètent avec ime fidélité et une vérité, dont chacun de nous peut se rendre compte en évoquant ses souvenirs, elles reflètent ce que nous avons éprouvé à Paris pendant les quatre ou cinq années tragiques. C'est le « Journal d'un bourgeois de Paris ». Mais, outre cette exactitude dans la notation, elles ont une sûreté de

240 lA RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE

jugement et de bon sens, elles ont une grandeur d'âme, qui leur confère bien plus que les qualités d'un document.

Georges Lecomte, en effet, ne se contente pas de décrire et d'enregistrer. Il juge ; il a une opinion toujours nettement et courageusement affirmée ; et il ne cache pas que son cœur bat plus fort à certaines heures ; chagrins, deuils, espérances se peignent donc tour à tour sous sa plume ; il vit et il vibre ; il souffre, il se réconforte ; il blâme et il admire. Et c'est toujours avec le plus noble sentiment humain, la plus ferme clairvoyance.

Nous pouvons dire, à cette heure : Combien de nous ont toujours jugé juste? Les événements se succédaient, prodigieux, imprévus, affreux; on se faisait des illusions ou des terreurs irréfléchies. Il était rude quelquefois de maintenir en soi la sainte vertu d'espérance. Ou plutôt il n'était pas impossible de garder le visage de l'espérance, l'obstination de l'espérance ; mais il était malaisé de posséder pleinement les raisons « raisonnables » de cette confiance en l'avenir ; ce que j'appellerai la « probité » de l'espérance, était le plus important et le plus difficile de nos devoirs.

Georges Lecomte n'y a jamais manqué. Ses pages, parfois amusantes et pittoresques, toujours fortes, toujours directes, et qui sont la plus fidèle histoire ou image du bon sens et du grand cœur de Paris pendant la guerre, témoignent sans cesse qu'il a été, contre vents et marées, maître de son jugement lucide. Notre cher président de la Société des Gens de lettres a su garder devant les plus cruelles épreuves qui puissent assaillir im homme et un citoyen, ce sang-froid et cette pénétration d'esprit qu'iL opposait hier aux

tempêtes — dans un verre d'eau — de nos réunions et nos assemblées ! C'est une force et une réserve pour le pays que Georges Lecomte !

Je remonte par la pensée à son livre précédent : im livre de guerre encore ; et sans lequel les Jours de bataille et de victoire n'auraient pas tout leur sens : Pour celles qui pleurent, pour ceux qui souffrent. Victime, comme bien d'autres pères, et accablé d'une trop juste douleur, il a cherché alors des consolations, de vraies, philosophiques à la fois et efficaces ; il les a cherchées pour lui ; il les a cherchées surtout pour ceux qui pleuraient avec lui, à son foyer, un fils et un frère. Et il les a trouvées dans l'espérance en l'immortalité de l'âme.

Ce n'est pas un bien gros livre, car il ne faut pas beaucoup de pages pour résumer tout ce que la sagesse humaine a pensé de consolant et de fort devant les ténèbres du tombeau qui s'ouvre. Mais cette brièveté même n'est pas une preuve de faiblesse, au contraire ! Ce serait à mon sens ime marque de vérité. En tout cas la sobriété de l'art est une marque de vigueur d'esprit, et il vaut mieux que Georges Lecomte se soit borné à quatre-vingts pages pénétrantes ; ce ne sont pas les longs discoiurs qui persuadent et consolent le mieux. Et puis cette brièveté est toute française, comme la pensée même qu'elle condense.

C'est en 1917 que le petit livre a paru ; et je le lisais au moment où un autre livre consolatoire d'un

genre bien difîérent faisait grand bruit en Angleterre.

Un respecté et considérable savant anglais, sir Oliver Lodge, qui avait, lui aussi, perdu un fils à la guerre, avait trouvé le moyen d'entrer en relations presque matérielles, par le spiritisme, avec ce fils bienaimé, appelé Raymond; et ces relations devinrent si directes et si étroites que ce fut comme s'il ne l'avait point perdu, sans compter que ce jeune homme était désormais à l'abri de toute nouvelle mutation, dans une demeure stable, où on ne risquerait plus jamais de le perdre de nouveau.

Deux « médiums » avaient fait ce miracle, qui, au dire du défunt Ra5Tiiond Lodge, n'était pas un miracle, puisque ce serait la chose du monde la plus facile, la plus régulière, la plus naturelle que de s'entretenir avec les morts et d'avoir avec eux les mêmes rapports de tendresse que durant la vie terrestre ; il suffirait de s'aboucher avec un bon médium. « C'est révoltant, déclare Raymond Lodge dans ses propos d'outretombe, d'entendre des camarades qui se plaignent de n'avoir jamais l'occasion de causer avec leurs parents restés sur la terre. — Nous leur expliquons bien, poursuit-il, que c'est parce que leurs parents ne savent pas ce qui en est, touchant la possibilité de communications d'un monde à l'autre. Oui ! et alors ces gaillards nous répondent : « Hé ! Mais pourquoi « donc nos parents ne s'en vont-ils pas eux, aussi, chez a les médiums? »

Cette réclame ingénue n'a pas excité la défiance du savant anglais. Et la puérilité même de l'existence que lui dépeignait son fils, par l'intermédiaire des susdits médiums, n'est pas davantage parvenue à le décou-

rager des révélations et consolations puisées à ces sources peu sûres :

Je demeure, disait Raymond Lodge, dans une maison bâtie de briques ; et il y a ici des arbres et des fleurs ; et le terrain est solide, et si l'on s'agenouillait dans la boue, on aurait ses vêtements crottés. La seule chose que je ne comprenne pas encore, c'est que la nuit, ici, ne succède pas tout à fait aussi régulièrement au jour que dans votre monde terrestre. Quant à mon corps nouveau, il ressemble beaucoup à celui que j'avais auparavant. Il m'arrive parfois de me pincer pour voir si ce corps est bien réel : il l'est, mais il ne semble pas souflErir autant que quand je pinçais mon corps terrestre. Les organes internes aussi ne me semblent pas rangés tout à fait dans le même ordre que sur la terre. Pour ma part, j'ai reçu une dent neuve au lieu d'une autre qui, sur terre, était gâtée... Avec cela, pleine faculté de se procurer tout ce que l'on désire ! L'autre jour un camarade s'imagine qu'il va t les épater » en demandant un cigare : Mais pas du tout ! Aussitôt on lui a donné quelque chose qui avait, tout au moins, la forme d'un cigare !... Au fait croiriez- vous qu'il y a bon nombre de nos camarades qui demandent et obtiennent du whisky and soda?

Voilà ce qu'accepte, tout au long d'un livre sérieusement et abondamment documenté, un illustre phy^ sicien, ce qui prouve peut-être qu'il est plus difficile à im homme de science de déjouer les supercheries des gens que de déchiffrer les indications des thermomètres, baromètres, électromètres et tous autres « mètres » de la science (i)... Mais l'opinion anglaise et l'opinion américaine ont partagé les illusions de sir Oliver Lodge ; et, comme Stead, lorsqu'il établit (je pense

(i) Pour ne pas être injuste, j'ajoute qu'il y a, dans le livre de Lodge, des faits étranges, mais qu'on devrait rapporter tout au plus à l'intuition psychique et à la télépathie, si l'on n'y pouvait surprendre une suprême supercherie.

ne pas me tromper) son bureau de communications avec l'au-delà, reçut une quantité invraisemblable de correspondances à transmettre, je présume que sir Oliver Lodge a reçu une infinité de demandes angoissées que lui envoyaient des pères, des mères, des femmes, tous désireux d'entrer en relations avec leurs chers défunts et d'apprendre si ceux-ci étaient heureux, et malgré le whisky and soda, ne les oubliaient point. Tant est fort, tant est naturel le désir de ne point quitter ceux qui nous quittent ; tant est profonde la conviction de l'immortalité ! Et tant elle est consolante pour ceux des pauvres cœurs humains qui ne refusent pas, farouchement et indistinctement, les consolations.

Et c'est cette conviction que veut réveiller en nous Georges Lecomte. Mais son livre a été conçu et écrit au pays de Descartes, de Pascal, de Fénelon et de Lamartine ; il a un autre ton et un autre sens I II est ( monté à un ordre bien plus élevé de dignité intellec- ! tuelle. Il reste donc dans le domaine de la raison ; et il n'en est pas moins convaincant. Car ses conclusions ne dépendent pas du degré de confiance qu'on accordera à un médium ; elles sont filles de cette vérité intérieure qui est empreinte en tout « homme non dénaturé », comme dit Montaigne. C'est la grande tradition de Platon ; mais c'est une tradition toujours vivante et toujours émouvante.

Non pas que Georges Lecomte nie, d'un bloc, l'action survivante des morts, et leur influence sur la vie

actuelle. Et puisque j'ai cité Oliver Lodge, je peux, en bonne justice, citer l'écrivain français :

Combien de fois, dit celui-ci, n'est-on pas frappé par tels événements de notre existence survenus après des heures où. sans raison spéciale, on fut plus que de coutume hanté par le souvenir d'un cher mort? Au milieu du labeur et des tracas de la vie, on ne pensait à lui qu'avec cette douce continuité, nécessairement un peu vague parce qu'habituelle, qui fait des disparus les fidèles compagnons de notre effort. Tout à coup le surgissement d'un être qu'il aimait, l'évocation d'une parole qu'il prononçait fréquemment, la vue, dans le fouillis de quelque meuble, d'un objet qui lui était familier, vous font vivre dans une intense et étroite communion avec l'un des disparus que l'on pleure toujours. Et voici que le soir ou le lendemain, après cet émouvant rappel du passé qui vous arrache sans réserve au présent, quelque fait imprévu se produit dans votre existence : fait extérieur, que sans doute votre action a préparé, mais qui, tout de même, arrive à cette heure-là, décision qui sans doute s'accorde avec le sens général de votre efiort mais qu'une nécessité soudaine vous oblige à prendre ce soir-là...

Pourquoi, bien que n'ayant pas l'explication scientifique de tels phénomènes, nous refuser à nous-mêmes l'émotion d'y voir comme une preuve vivante et poignante d'une immense force en perpétuelle action autour de nous?

Nous nous sentons enveloppés de cette force. Elle se manifeste à nous de manières très diverses, par des phénomènes qui paraissent bien étrangers à l'ordre matériel. Elle influence nos idées et nos actes. Elle détermine certaines concordances qu'aucune loi de nature ne nécessite.

Si notre raison n'en élucide pas le mystère, elle ne nous interdit pas non plus de considérer que cette puissance morale agissante et continue est la somme de toutes les forces psychiques éparses dans le monde.

On a raisonnablement le droit de croire à ce domaine spirituel, que les plus puissants cerveaux du passé ne nièrent pas et qui laisse entrevoir l'idée d'une stirvie immatérielle de l'humanité.

Voilà sa manière, à lui, d'entrer dans l'ordre supranaturel. Il ne sacrifie ni le bon sens, ni le sens commun. Il parle de ces choses, comme il faut en parler : en gros, sans dogmatisme ni précision positive, sans le cigare ni le whisky and soda, ni la dent neuve.

S'il accepte une possibilité non rationnelle, et s'il abandonne à l'imagination de chacun de ses lecteurs, s'il laisse à leur expérience individuelle le soin de préciser, — et le risque de se tromper, — c'est pour mieux assurer à tous, au-dessus des illusions, la légitimité solide et raisonnable d'une belle espérance.

Mais ce n'est qu'une petite part dans le mérite de cette Introduction à la vie consolée, qu'est Pour celles qui pleurent, -pour ceux qui souffrent,

Georges Lecomte. y a rouvert la grande source spiritualiste.

Tournés que nous sommes, par les nécessités du monde nouveau, vers les choses pratiques, vers l'action, vers la conquête du pain quotidien, vers la réalisation immédiate de la justice, et aussi vers le beau et l'art, nous avons oublié et nous risquons d'oublier chaque jour davantage certaines hautes idées essentielles qui ne nous servent que quand nous avons nousmêmes cessé de servir : mais alors comme elles sont utiles ! Comme on s'y raccroche avec frénésie !

Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi !

criait Lamartine. Chacun de nous, pendant des années et des années, trouvera ce cri bien superflu. Et un jour, ce cri sera l'essentiel ; il sera tout. Voilà pourquoi il faut de temps en temps y penser; voilà pourquoi

il faut faire un accueil exceptionnel à certains livres qui paraissent bien austères, et enfin pourquoi ici, où je voudrais surtout louer les œuvres orientées vers la vie, je m'arrête — une fois n'est pas coutume — à des pages d'une émotion tout intime et qui ne parlent que de mort et d'immortalité.

Heureusement Georges Lecomte a de longs jours de belle activité devant lui, et il me donnera bientôt l'occasion de prendre ma revanche dans le sens de la vie actuelle. Romancier et critique d'art, il avait mis sur pied une œuvre déjà ample et forte, lorsque ses qualités exceptionnelles l'ont porté et maintenu à la présidence de la Société des Gens de lettres. Dès lors, il a interrompu — ou peu s'en faut — tout son travail personnel, il s'est mis au service des Lettres et il a mis les Lettres au service de la patrie. Maintenant qu'il se retire chez lui pour quelques mois (personne parmi nous, n'acceptera qu'il devienne honoraire, et qu'il se retire pour toujours), il a dessein de reprendre son travail d'écrivain. Il annonce un roman. Sera-ce ime forte étude de mœurs, comme le Veau d'or, ou une peinture plus individualisée et plus documentaire, conune l'Espoir, paru en 1908, qui se termine par un défilé pittoresque de nos plus notoires contemporains de la veille? Pour moi, je vois Georges Lecomte à l'œuvre, enrichissant de sagesse et de bonté, quelque image de la famille française qu'il connaît bien, la famille qui groupe autour du foyer les cœurs aimants de ceux qui vivent et de ceux qui ne sont plus. Ou encore je l'imagine, mettant en scène, avec un sourire plein d'une frater-

nelle indulgence, ce monde bigarré et déconcertant au premier abord des gens de lettres où il y a de si grands talents, et tant de braves gens.

Mais qu'il se renferme bien chez' lui, qu'il ait un concierge au front d'airain. Il est trop respecté et trop connu, il a trop d'expérience, il a un jugement trop juste, il est trop accueillant pour qu'on le laisse travailler en paix. Même loin de la présidence, il sera l'arbitre et le conseiller, qu'à la moindre difficulté on viendra consulter.

Je veux lire en trois jours l'Iliade d'Homère, Et pour ce, Corydon, ferme bien l'huis sur moi. Si rien me vient tioubler, je t'assure ma foi, Tn sentiras combien pesante est ma colère,

dit un jour Ronsard à son laquais. Il est vrai que le charmant et amoureux poète finit par ajouter :

Mais, si quelqu'un venait de la part de Cassandre, Ouvre-lui tôt la porte...

Je crains que Georges Lecomte ne sache jamais clore sa porte à un ami, ou même à un inconnu qui aura besoin de lui. Je voudrais m'en plaindre, — en tant que vigilant critique et sérieux ami, — mais ai-je le droit de m'en plaindre, si je suis le premier à en profiter et si je n'ai pas le courage de renoncer à en profiter?