DESCARTES

Descartes tourne le dos à la scolastique. C'est l'homme du siècle nouveau. Quoique chrétien, il est imprégné de Montaigne. Jadis le point de départ de la raison, c'était quelque axiome, ou une vérité indiscutable et acceptée par tous les temps; désormais c'est l'homme et le doute philosophique qui seront la source de la philosophie.

Et le raisonnement va chasser la raison (1).

Mais René Descartes nous ramène encore à Balzac, son contemporain et son ami, que nous venons à peine de quitter. Voici comment il le juge : et son jugement nous fera déjà connaître Descartes luimême :

* Quel dessein que j'aie en lisant ses lettres, soit que je les lise pour les examiner ou seulement pomme divertir, j'en retire toujours beaucoup de satisfaction ; et bien loin d'y trouver quelque chose qui soit digne d'être repris, parmi tant de belles choses que j'y vois, j'ai de la peine à juger quelles sont celles qui méritent le plus de louange. »

Ci) Voltaire.

Il admire en lui « la fermeté de l'élocution. la grâce et la politesse... » Il ne lui voit point de défaut ; il le juge de très haut avec une libéralité sans mesure. Ainsi, du sommet d'une montagne, nous apercevons forêts, moissons et villages, dans un ensemble harmonieux, où disparaissent les négligences de l'art ou de la nature. Si la nature qui nous environne et aussi celle de notre âme, semblent nous inviter à juger nos grands hommes du haut d'un désintéressement généreux, et avec cette impartialité qui perd de vue, à distance, les petits détails, il y a pourtant une exagération à éviter : La critique, en idéalisant trop les sujets, manquerait à la vérité de l'histoire littéraire. Sans insister trop sur le mal elle doit le laisser apercevoir assez pour séparer les ouvrages et les caractères mortels du type infini de la beauté et de la perfection morale ; pas assez pour que les imperfections de la nature et du génie en effacent les surprenantes beautés. Cette beauté doit dominer les défauts. Sans être généreux à l'excès, nous essairons, sur ce plan d'une critique idéale, de rendre justice au talent de Descartes, sans blesser la vérité.

Ce qui nous étonne un peu, c'est que la phrase ampoulée de Balzac, surtout dans ses lettres, ait ravi à ce point l'admiration de Descartes. Car il n'est pas possible d'être plus simple et plus vrai que le philosophe, en tout temps, et surtout quand il s'entretient avec un ami. C'est un progrès de plus qu'a fait la langue ; elle le lui doit. Si l'auteur de la Méthode est parfois excentrique, c'est dans sa pensée. Certes ni Voiture, ni Balzac, n'auraient cru bien dire en parlant

aussi naturellement que lui; ils sont simples, par exception, dans leur commerce épistolaire ; c'est la coutume de Descartes, au contraire ; cela tient à son caractère, à l'habitude qu'il a de peser les choses et non les mots ; et l'expression obéit, presque de force, à l'idée qui a la première place, et pour ainsi dire, l'autorité dans sa phrase.

Balzac trouvera spirituel de dire que telle ode de Racan est d'autant plus belle qu'il a eu la « migraine » en la composant ; c'était « Minerve ellemême », ou la Sagesse, qui sortait péniblement et « toute armée des ruines de son laborieux cerveau ».

Voici comment Descartes, dans un tout autre style, raconte son genre d'existence dans les Pays-Bas. Nous commençons sa vie par le milieu ; mais l'ordre véritable de notre discours est celui qui fera le mieux connaître notre écrivain. C'est précisément à Balzac qu'il écrivit vers 1631 :

<a J'ai porté ma main contre mes yeux, pour voir si je ne dormais point, lorsque j'ai lu dans votre lettre que vous aviez dessein de venir ici ; et maintenant encore, je n'ose me réjouir autrement de cette nouvelle que comme si je l'avais seulement songée. Cependant je ne trouve pas fort étrange qu'un esprit grand et généreux comme le vôtre ne puisse s'accommoder de ces contraintes serviles auxquelles on est obligé à la cour, et puisque vous m'assurez que Dieu vous a inspiré de quitter le monde, je croirais pécher contre le Saint-Esprit si je tachais de vous détourner d'une si sainte résolution; vous devez même pardonner à mon zèle, si je vous invite à choisir

Amsterdam pour votre retraite et à la préférer, je ne dirai pas à tous les couvents des Capucins et des Chartreux, mais encore à toutes les plus belles demeures de France et d'Italie, et même à ce célèbre ermitage que vous habitiez l'année passée. Quelque accomplie que puisse être une maison des champs, il y manque toujours une infinité de commodités qui ne se trouvent que dans les villes... »

On sent ici que la raison, et la plus positive, a le pas sur l'imagination. Les philosophes ne dédaignent pas d'appliquer la logique aux commodités de la vie. Le nôtre achève sa pensée : « et la solitude même qu'on y espère ne s'y rencontre jamais ».

Je le crois facilement ; les oiseaux n'empêchent-ils pas le philosophe de méditer? Ils ne sont bons que pour le poète :

— « Je veux bien que vous y trouviez un canal qui fasse rêver les plus grands parleurs, une vallée si solitaire qu'elle leur puisse inspirer du transport et de la joie ; mais malaisément peut-il [se faire que vous n'ayez aussi quantité de petits voisins.., au lieu qu'en cette grande ville où je suis, n'y a}^ant aucun homme, excepté moi, qui n'exerce le négoce, chacun y est tellement attentif à son profit, que j'y pourrais demeurer toute ma vie, sans être jamais vu de personne. »

Pour qui connaît le flegme des gens du Nord, et leur attention suivie qui ne se détourne pas de son objet, pas plus que leur regard ne se distrait du but où vont leurs pas, la chose n'est pas si paradoxale qu'elle en a l'air :

« Je vais me promener tous les jours au milieu

d'un grand peuple, avec autant de liberté et de repos que vous en auriez dans vos allées, et je n'y considère pas autrement les hommes que j'y vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent dans vos forêts, ou les animaux qui y paissent. »

C'est trop philosophique ; Descartes n'est qu'une ombre pour les autres, et les autres ne sont pour lui que des arbres ou des animaux. Un homme ainsi fait peut-il exciter la sympathie, et concevoir autre chose qu'une amitié littéraire ou plutôt philosophique ? Comprendra-t il jamais l'homme qu'il faut aimer pour le connaître et pour lui enseigner, par le cœur, la véritable philosophie ? N'avions-nous pas aussi raison de dire, en commençant, que si le style de Descartes était simple, sa pensée pouvait être excentrique? N'est-il pas juste d'avancerqu'il a de l'imagination, sinon dans la forme, du moins dans les inventions d'un esprit extraordinaire? Tel il est dans cette lettre, tel nous le verrons peut-être dans ses ouvrages, novateur sans phrase, utopiste jusqu'à placer l'âme dans « la glande pinéale ».

Enfin :

« Le bruit même de leur tracas (des hommes) n'interrompt pas plus mes rêveries que ferait celui de quelque ruisseau. »

Cet homme, qui connaît si bien la place de l'âme, n'a pas d'àme, pour parier communément; ou s'il aime l'homme c'est en bloc et en théorie. Il est catholique, c'est vrai; et même ce qui lui plaît en Hollande, à Francken où il s'était d'abord établi, « c'est qu'on y dit la messe avec sûreté ». îl n'en assiste pas moins, en curieux, sans doute, aux prêches d'une

certaine société de gens qui se nomment prophètes, et aux sermons d'un ministre anabaptiste, voire même d'un ministre français 1 . N'est-ce pas bien moderne?

D'Amsterdam et d'Egmont, aux Pays-Bas, passons à La Haye, enTouraine. C'est là que Descartes est né en 1596. Il n'est pas Breton, comme certains l'avaient prétendu. Seulement, il fut élevé tout petit à Rennes, où son père avait été nommé conseiller au Parlement.

A peine avait-il huit ans, que ses parents l'envoyèrent à la Flèche pour y faire ses études chez les R. P. Jésuites. Il s'y isola de l'esprit de la Société, comme il s'isolera des hommes, à Amsterdam. Peu communicatif et fort studieux, entre condisciples on le nommait le philosophe. Il ne sortait, dit-on, de sa réserve habituelle, dès son adolescence, que pour interroger ses maîtres et leur demander des éclaircissements. Cet enfant sérieux, incliné vers les sciences, cherchait déjà peut-être, sans le soupçonner, et dans un rêve d'exactitude irréfutable, à donner aux enseignements élevés des lettres ou de la philosophie la précision des calculs mathématiques.

Pourtant, en 1644, il voulut revoir la Flèche, où il avait été le condisciple et l'ami de Mersenne, plus tard religieux Minime, très versé dans les sciences, et correspondant des plus illustres savants du xvir siècle. Les Pères le reçurent avec bonheur : « C'est là, dit-il alors, que j'ai reçu les premières semences de tout ce que j'ai jamais appris, de quoi j'ai toute l'obligation à votre compagnie. »

(i) Lettre au P. Mersenne.

On voudrait quelque chose de moins sec. N'est-ce pas le cœur qui fera défaut à ce génie curieux, absolu et chimérique à la fois?

A peine sorti du collège, Descartes, âgé de seize ans, habita successivement Rennes et Paris, mêlé aux jeunes gentilshommes de son âge, partagé entre les joies de la famille et les plaisirs d'une vie dissipée. Il nous semble difficile que. même à cette époque, il n'ait pas philosophé.

A vingt-et-un ans, pour satisfaire les désirs de son père, il prit du service. On estimait alors que la carrière des armes faisait un homme ; et cet homme, dût-il être magistrat ou écrivain, apprenait d'abord à souffrir et à réfléchir, sous la tente et dans la vie dure des camps.

Descartes prit part à la guerre de Trente-Ans, sous le catholique duc de Bavière, après avoir été l'un des officiers de l'armée protestante du duc Maurice de Nassau. C'était le meilleur moyen d'apprendre l'indifférence.

Cette vie, qui tourna à l'avantage de sa vocation philosophique, favorisa aussi son inclination naturelle au sophisme. Il avait vu, dans ses premiers voyages, l'Allemagne et la Hollande, des Catholiques, des Luthériens, des Calvinistes, des athées même (il y en avait déjà), enfin tant de religions, de coutumes, de traditions et de préjugés divers qu'il resta comme suspendu dans le doute, et se mit à chercher un point d'appui dans une philosophie nouvelle. Néanmoins comme il aimait sa sécurité, et aussi par goût et par habitude, il trouva bon de conserver sa foi à la religion catholique, en attendant mieux.

Descartes rentré dans la vie civile (1620) continua ses voyages ; c'est de lui que nous le tenons :

« En toutes les neuf années suivantes, je ne fis autre chose que rouler çà et là dans le monde, tâchant d'être spectateur plutôt qu'acteur en toutes les comédies qui s'y jouent : en faisant particulièrement réflexion en chaque matière, sur ce qui pouvait la rendre suspecte et nous donner occasion de nous méprendre. Je déracinais de mon esprit les erreurs qui s'y étaient pu glisser auparavant (1)... J'apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m'avait été persuadé que par l'exemple et par la coutume (2). »

Il y faut nécessairement comprendre la religion, avec tout l'Enseignement des Pères de la Compagnie de Jésus.

Nous n'exagérons rien. Descartes n'enseignera-t-il pas, un peu plus loin, au commun des hommes, à faire table rase de toute tradition et croyances religieuses ou autres, pour tout rétablir sur le fondement philosophique qu'il propose ?

C'est au moins périlleux pour la plupart. Descartes avait, il est vrai, une raison personnelle de se croire destiné à jouer un rôle glorieux dans la philosophie. En une vision, il avait cru entendre « une voix du ciel » qui l'appelait à la réformer et à expier ses péchés. Il fit vœu alors « d'accomplir un pèlerinage à N. D. de Lorette, à pieds, à partir de Venise, si cela est possible, et si c'est la coutume, sinon,

(i) Discours sur la Méthode, 3e partie. (2) Discours sur la Méthode, ire partie.

avec une dévotion égale à celle des plus pieux pèlerins » (1). Il accomplit son vœu en 1624 et assista au Jubilé de Rome au début de l'année 1625. Sa vision était-elle d'un visionnaire ? Il semble, en tout cas, que si Dieu avait daigné lui parler au moyen de sa grâce, c'eût été pour le prier de ne point séparer la philosophie de la religion de son Fils.

De 1626 à 1628, Descartes paraît avoir habité Paris, où il revint plus tard, en 1644 et en 1647, et se lia d'une amitié particulière avec les Théatins, où, suivant Baillet (2), il entendait la messe presque tous les jours. Il visita, à la dernière date, Pascal, un des réformateurs de l'Eglise romaine, comme il prétendait lui-même être le Réformateur delà philosophie. Le xvr siècle avait laissé, sur l'un et sur l'autre, quelque chose de son mauvais vernis.

Disons, en passant, qu'ils ne s'entretinrent que de physique et de « matière (3) subtile », et d'après le rapport de Jacqueline Pascal, la plus intelligente des filles d'Eve et d'Angélique Arnauld, qui ait embrassé le Jansénisme, avec une orgueilleuse curiosité des choses qui ne la regardaient point.

Il paraît que Descartes se montra peu agréable, dans la conversation, au moins, avec un ami de Pascal, du nom de Roberval, que la dispute se continua, scientifique du reste, en carrosse, et « qu'ils se chantèrent goguette, mais un peu plus fort que de jeu », jusqu'à la maison, où l'on devait dîner. C'était

(i) Journal de R. Descaries du 20 septembre 1620.

(2) Vie de R. Descartes.

(3) Lettre de Jacqueline à Pascal, à sa soeur Gilberte. Paris, le a5 septembre 16^7.

chez quelque seigneur de la cour, au faubourg Saint-Germain.

Les Réformateurs sont cassants, et ne songent guère à se réformer, témoin Calvin, Luther et plusieurs autres, même le grand Arnauld. Pour les visionnaires, ils doutent des autres, mais d'eux-mêmes jamais.

Remontons à l'année 1629, après avoir anticipé sur l'avenir, Descartes s'ennuya bientôt du séjour de Paris, qui déplaisait à son caractère méditatif, et, à la mort du cardinal Bérulle, le directeur de sa conscience, il alla s'enfermer, nous le savons, dans Amsterdam, ville alors presque aussi populeuse que notre capitale de France, où il y avait des hommes qui n'étaient que des ombres, et point d'amis gênants pour vous déranger par leurs plaisirs, ou vous contrarier par quelque genre d'opposition. D'ailleurs le climat de Paris était trop froid ; et l'air de la mer beaucoup plus doux convenait tout à fait à la délicate santé du philosophe. Quelque faible qu'il ait été, dès cette époque, il avait cependant assisté au siège de la Rochelle. Etait-ce comme soldat et catholique, ou pour voir, suivant son habitude ? Espérons que ce fut pour les deux motifs ensemble. Si jamais un philosophe fit du mal sans le savoir, et par une sorte de consentement invincible à tout ce qu'il pensait, ce fut René Descartes, voyageur mais point observateur, nous l'entendons surtout, de la nature de l'homme et de ses besoins, rêveur et raisonneur, géomètre qui prétendit sauver géométriquement la raison de l'homme, après Xotre-Seigneur Jésus- Christ.

Il est donc chez les Hollandais, où Balzac lui écrit

en ermite et poète ; d'où il écrit lui-même à Balzac en philosophe assez misanthropique, mais dans ce bon français du temps, encore embarrassé par les longueurs et les souvenirs de la langue latine.

Ne nous en étonnons pas ; tout le monde, dans la classe élevée, parlait encore latin, Condé le premier ; Descartes l'écrivait plus facilement que le français ; et quand il composait dans sa lange, il latinisait ; c'est lui qui nous l'a dit ; mais au moins, il n'a rien d'affecté, et ne paraît point avoir connu les Ruelles ; on croirait qu'il sort, en ligne directe, de l'Académie Française ; et cependant il ne fut pas Académicien.

Après s'être occupé d'un Traité de la lumière, où il s'appuyait, avec Galilée, sur le mouvement de la terre, il l'interrompit pour échapper aux censures de Rome, et vivre d'une vie paisible, en méditant son Discours sur la Méthode.

« Descartes, suivant Bossuet, a toujours craint d'être noté par l'Eglise, et il prenait pour cela des précautions qui allaient jusqu'à l'excès. »

Etait-ce le sentiment de sa trop grande hardiesse qui exagérait sa timidité ?

Il raconte dans la douzième partie du Discours de la Méthode, comment et quand il en conçut l'idée :

« J'étais alors, nous dit-il, en Allemagne où l'occasion des guerres qui n'y sont pas encore finies m'avait appelé ; et comme je retournais du couronnement de l'Empereur vers l'armée, le commencement de l'hiver m'arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n'ayant d'ailleurs par bonheur aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais, tout le jour, enfermé

dans un poêle, où j'avais tout le loisir de m'entretenir de mes pensées, entre lesquelles l'une des premières fut que je m'avisai de considérer que souvent il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces et faits de la main de divers maîtres, qu'en ceux auxquels un seul maître a travaillé. »

Nous croyons deviner où veut en venir Descartes :

« Et ainsi encore je pensai que pour ce que nous avons tous été enfants avant que d'être hommes...

Remarquons, en passant, la tournure latine de ce pour ce que (propter quod).

Et... qu'il nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appétits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meilleur, il est presque impossible que nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auraient été si nous avions eu l'usage entier de notre raison dès le jour de notre naissance, et que nous n'eussions jamais été conduits que par elle ».

Montaigne donne des précepteurs aux enfants pour leur apprendre à douter de tous les systèmes. Descartes a l'air de regretter qu'on ait besoin de précepteurs. La nature en est la cause, qui ne nous accorde pas, dès le jour de notre naissance, l'usage entier de notre raison ».

Au moins faudra-t-il enfin, arrivés à l'âge d'homme, nous conduire nous-mêmes ou par les lumières de Descartes. J.-J. Rousseau, dans une langue plus imagée, ne dira pas autre chose : la raison et Rousseau.

Et Descartes a si bien senti les conséquences presque forcées de ce qu'il vient de dire, qu'il a des scrupules et fait des réserves. Il se réfute, un instant, dans le style le plus clair, le plus simple et le plus philosophique qu'il soit possible d'imaginer. On n'avait pas parlé jusque-là ce langage d'une noble familiarité ; et si nous avons perdu l'habitude de l'admirer, c'est que nous lisons Descartes, comme si Descartes était tout à fait du grand siècle, au lieu qu'il l'a préparé avec plusieurs autres ; nous oublions qu'il n'avait pas de modèle, et que Balzac, en ses plus beaux jours, avait réussi dans un tout autre .^enre, qui est le genre sublime, tandis que le philosophe n'a pas l'air de sortir jamais du ton d'une conversation élevée.

Mais suivons la réfutation des témérités de Descartes par Descartes lui-même. C'est original :

« Je ne saurais aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui n'étant appelées ni par leur naissance ni par leur fortune au mouvement des affaires, ne laissent pas d'y faire toujours, en idée, quelque nouvelle réfutation ; et si je pensais qu'il y eût la moindre chose en cet écrit par laquelle on put me soupçonner de cette folie, je serais très marri de souffrir qu'il fût publié. Jamais mon dessein ne s'est étendu plus avant que de tâcher à réformer mes propres pensées et bâtir un fonds qui est tout à moi. »

Alors pourquoi livrer au public ce qui n'a pour but qu'une secrète et particulière réforme de soimême? Admirons, en passant, avec quelle propriété d'expression toute nouvelle, Descartes s'accuse. Le

mot propre est de l'invention de Malherbe, de Balzac et de leur contemporain, le philosophe de la Méthode.

Il essaie de répondre à l'objection qu'il élève contre lui-même ; il répond mal :

« Que si (quod si), eût-on dit à Rome, mon ouvrage m'ayant assez plu, je vous en fais voir ici le modèle, ce n'est pas pour cela que je veuille conseiller à personne de l'imiter. Ceux que Dieu a mieux partagés de ses grâces auront peut-être des desseins plus relevés, mais je crains bien que celui-ci ne soit déjà trop hardi pour plusieurs. La seule résolution de se défaire de toutes les opinions qu'on a reçues auparavant n'est pas un exemple que chacun doit suivre. »

Alors Descartes écrit pour quelques-uns seulement. Quel est le décret qui interdira aux autres, à la vile multitude des lettrés obscurs, de lire Descartes, de s'en repaître et d'y trouver, au titre de la raison émancipée et si souvent fourvoyée par la violence des désirs, une justification de tout ce que peuvent vouloir les sens, l'imagination et le cœur ! Il est incontestable, en outre, que ce qui corrompt la société dite éclairée, gagne le peuple avec sa fausse lumière et le corrompt à son tour.

Descartes continue, avec un bon sens parfait qui se reflète dans un style saisissant quoique toujours naturel et sans rhétorique :

« Et le monde n'est quasi composé que de deux sortes d'esprits auxquels il ne convient nullement, à savoir : de ceux qui se croyant plus habiles qu'ils ne sont, ne se peuvent empêcher de précipiter leurs

jugements, ni avoir assez de patience pour conduire par ordre toutes leurs pensées : d'où vient que. s'ils avaient une fois pris la liberté de douter des principes qu'ils ont reçus et de s'écarter du chemin commun, jamais ils ne pourraient tenir le sentier qu'il faut prendre pour aller plus droit, et demeureraient égarés toute leur vie ; puis de ceux qui ayant assez de raison pour juger qu'ils sont moins capables de distinguer le vrai d'avec le faux que quelques autres par lesquels ils pourraient être instruits, doivent bien plutôt se contenter de suivre les opinions des autres qu'en chercher eux-mêmes de meilleures. »

Nous ne croyions pas Descartes si observateur ; et cette page est d'un moraliste profond. Il n'en continue pas moins son chemin en sens contraire de la raison, après nous avoir, en quelque sorte, dispensé de le réfuter.

Nous n'avons pas l'intention de suivre le philosophe pas à pas. Qui n'a une idée du Discours de la Méthode ? La tradition écartée, les précepteurs, la coutume, la religion en principe, du moins, avec cette condition invraisemblable, qu'on agira dans la maturité de son âge et de sa raison comme si on croyait ce qu'on ne croit plus, sur quel fondement nouveau Descartes va-t-il élever le nouvel édifice de la raison réformée ? Le voici :

« Je pense, donc je suis (i). »

C'est là, selon le philosophe, ne se rendre qu'à « l'évidence ».

(i) Quatrième partie du Discours de la Méthode. — Qui nous assure, dirait un Kantiste ou un Hégélien, que notre pensée ne nous trompe pas sur la réalité de notre existence ?

C'est là le levier qui soulèvera la pensée jusqu'à son but non encore atteint, la vérité.

C'est là le verbe nouveau d'où sortira un nouveau inonde. Plus tard, Bernardin de Saint-Pierre écrira :

« Je sens, donc je suis. »

Il traduisait l'esprit de son siècle, comme Descartes était l'expression du sien. On se targuait de raison au xvne siècle, et l'on avait des sensations au dixhuitième.

Il n'en est pas moins vrai que le philosophe de la Haye, en donnant à la raison cet empire illimité, en supprimant la tradition, sous le nom de préjugé, et tout, même les vieux principes et le syllogisme par lui très dédaigné, donnait carrière, sans le vouloir, au nom de cette même raison, à tous les caprices du raisonnement et à toutes les folies delà libre pensée. Les effets malheureux d'une témérité philosophique ou politique se font sentir à distance et peuvent déraciner insensiblement de la société les mœurs et les lois, comme la dent d'un invisible rongeur caché dans les racines d'un chêne peut préparer la chute de ce géant de la forêt. Nous dirions volontiers que l'aristocratie des esprits répand au-dessous d'elle l'air moral que respire le peuple. Et cet air, à la longue, le vivifie ou l'empoisonne.

Nous sera-t-il aussi permis, quoique n'étant pas philosophe, d'ajouter ici une pensée que l'expérience naturelle nous suggère : Est-ce que l'enfant n'apprend pas plus facilement à prier Dieu sur les genoux de sa mère qu'à faire ce raisonnement : je pense, donc je suis ? Et même dans un âge mùr. est-ce que la douleur

ne tourne pas plus naturellement que la raison pure notre regard vers le ciel ?

Que la raison vienne plus tard ajouter son consentement mathématique à l'éducation traditionnelle, rien de mieux ; mais en général, on n'élève pas l'homme à Dieu, en le faisant passer par la région désolée des idées abstraites ; on n'enchaîne pas l'homme à la vérité par des déductions seulement. C'est le mutiler, c'est l'égarer, au moins, que de tenir compte plus que de tout d'une raison obscurcie par l'orgueil chez les uns, chez les philosophes, en particulier, usée, oblitérée, appauvrie, affaiblie, mal développée chez d'autres par les épreuves et les passions de la vie. En un mot, s'en rapporter uniquement à « l'évidence de la raison», n'est pas de l'homme. Pour voir et croire il a besoin d'aimer.

A notre faiblesse, il faut des traditions, et Jésus- Christ dont la vie et la divinité sont aussi certaines que la lumière du jour le plus éblouissant. Son histoire qui est la plus sûre de toutes les histoires, nous a apporté une philosophie qui satisfait l'homme tout entier, et son cœur, sans oublierla raison elle-même.

Nous n'avions pas besoin de Descartes pour nous réduire à la portion congrue d'une raison sèche, capable seulement d'endormir les enfants ou les vieillards, et d'égarer le reste.

Mais si le système de Descartes est faux à notre avis, dans ses conclusions pratiques, s'il n'est pas fait pour l'homme ou pour tout homme, il n'en apprend pas moins à ceux que la foi et l'éducation garantissent de son erreur, à conduire avec ordre, leurs pensées, à donner à leurs raisonnements, dans

le détail, une rectitude nécessaire, à leur langage, une précision géométrique.

Pascal aura, un peu plus tard, celte même préoccupation d'une logique inflexible comme la ligne droite, et irrésistible. C'est un esprit absolu aussi bien que Descartes, mais avec plus d'imagination, de sensibilité, de finesse et de mobilité. Il sentira l'excès où il va tomber en philosophant, il se moquera des philosophes ; il mettra la raison dans le cœur, la vérité, dans son invincible union avec notre nature. Descartes plus tenace et plus froid, comptant pour peu de chose cette nature de l'homme, restera dans la sienne propre et dans sa méthode qui est celle de la raison absolue et nue.

Il n'en est pas moins vrai, qu'avant Descartes on n'avait pas l'idée, dans notre langue, au moins, de cette clarté philosophique dont voici un exemple.

Le philosophe est assuré de son existence :

« Ensuite de quoi (1 } faisant réflexion sur ce que je doutais, et que, par conséquent, mon être n'était pas tout parfait, car je voyais clairement que c'était une plus grande perfection de connaître que de douter, je m'avisai de chercher d'où j'avais appris à penser à quelque chose de plus parfait que je n'étais, et je connus évidemment que ce devait être de quelque nature qui fût en effet plus parfaite. Pour ce qui est des pensées que j'avais de plusieurs autres choses hors de moi, comme du ciel, de la terre, de la lumière, de la chaleur- et de mille autres, je n'étais point du tout en peine de savoir d'où elles venaient,

(i) Quatrième partie du Discours de la Méthode.

à cause que, ne remarquant rien en elles qui me semblât les rendre supérieures à moi, je pouvais croire que, si elles étaient vraies, c'étaient des dépendances de ma nature, en tant qu'elle avait quelque perfection, et, si elles ne l'étaient pas, que je les tenais du néant, c'est-à-dire qu'elles étaient en moi, pour ce qu'elles avaient du défaut. Mais ce ne pouvait être le même de l'idée d'un être plus parfait que le mien ; car de la tenir du néant, c'était chose manifestement impossible. Et pour ce qu'il y a moins de répugnance que le plus parfait soit une suite et une dépendance du moins parfait, qu'il y en a que de rien procède quelque chose, je ne la pouvais tenir non plus de moi-même ; de façon qu'il restait qu'elle eût été mise par une nature qui fût véritablement plus parfaite que je n'étais, et même qui eût en soi toutes les perfections dont je pouvais avoir quelque idée, c'est-à-dire, pour m'expliquer en un mot, qui fût Dieu. »

La philosophie ne perdait pas à passer du latin au français, « en langue vulgaire », comme le dit assez dédaigneusement Descartes.

Où le caractère de Descartes se montre plus que sa raison, et découvre un des motifs de son utopie, c'est en un passage dans lequel il parle une fois encore des oppositions qui lui pourraient être faites. Il n'en tiendra aucun compte ; mais c'est dit d'une façon si modeste !

« L'expérience que j'ai des objections (1) qu'on me peut faire m'empêche d'en tirer aucun profit :

(i) Sixième partie du Discours de la Méthode.

car j'ai déjà souvent éprouvé les jugements, tant de ceux que j'ai tenus pour mes amis que de quelques autres auxquels je pensais être indifférent, et même aussi de quelques-uns dont je savais que la malignité et l'envie tâcheraient assez à découvrir ce que l'affection cacherait à mes amis : mais il est rarement arrivé qu'on m'ait objecté quelque chose que je n'eusse point du tout prévu. »

L'habile homme ! Xi amis ni ennemis n'ont jamais réussi à penser mieux que lui ! Est-ce de la naïveté ou de la vanité? Le caractère d'un homme explique, en général, son œuvre. Si, comme nous osons le croire, Descartes nous a égarés parfois sur l'empire et la puissance de la raison humaine, c'est qu'il croyait avec trop d'opiniâtreté à sa propre raison, à « son sens propre ». Ce qui le sauve, c'est une certaine bonne foi, même dans l'erreur.

Descartes, qui prenait tant de précautions pour ne point se brouiller avec la théologie, philosophe hardi et timide, à la fois, rempli de circonlocutions subtiles qui cherchent, mais en vain, à accorder le chrétien et le novateur, Descartes qui disait : « Les Inquisiteurs n'ont guère moins de pouvoir sur mes actions que ma propre raison sur ma pensée 1, » ne put échapper à l'inquisition des théologiens. Le Père Bourdin, de la Société de Jésus, lui porta le premier coup, et l'accusa de pélagianisme, sans doute pour avoir trop élevé cette raison qui porte la marque du péché originel. Gisbert Yoëtius, recteur de l'Université d'Utrecht, alla jusqu'à l'accuser

(i) Discours de la Méthode, sixième partie.

de calvinisme, de pélagianisme, de scepticisme et d'athéisme 1643). Il dut comparaître devant le Sénat d'Utrecht ; et son livre de la Méthode, qui date de 1637, dut être brûlé par la main du bourreau. Mais le bourreau ne brûla rien. Enfin deux professeurs de l'Université protestante de Leyde ne firent semblant d'attaquer le Discours de la méthode, que pour lui mieux rendre justice ; et l'air de la persécution inspira seulement plus de sympathie pour le solitaire d'Egmont et d'Amsterdam. Sa gloire s'en accrut d'autant. Nous sommes même persuadé que plus d'une précieuse de l'hôtel de Rambouillet crut avoir compris Descartes, ou l'admira plus encore pour ne l'avoir ni lu ni entendu : « Les femmes, dit M"'e de Sévigné, alors chez sa fille, dans le Midi, apprendront sa Méthode plus vite qu'aucun jeu ; sans elle, nous serions morts d'ennui dans cette province ». Mme de Coulanges était de son avis. Mnie de Grignan, cartésienne achevée, fit même du livre un Résumé qui a passé à la postérité. Elle eût pu envier la Princesse Palatine, une protestante, qui ne fut pas médiocrement flattée de recevoir de l'illustre René Descartes une lettre où il affirmait « que la justice, entre les souverains a d'autres limites qu'entre des particuliers (1) », que les moyens de s'établir sont « presque tous justes lorsque les princes qui les pratiquent les jugent tels ».

(i) Jugement de Descartes sur le livre du Prince de Machiavel.

La Princesse avait des raisons qui lui faisaient apprécier la justice suivant Descartes. A la même princesse Descartes affirme qu'un prince injustement dépossédé doit être « content qu'on lui accorde quelque petite partie qu'elle soit de ses états ».

Il n'était pas toujours aussi audacieux dans le plein jour de la publicité. En 1644, après bien des perplexités, et dix ans d'hésitations, sûr enfin de l'approbation des cardinaux et du silence bienveillant de l'Inquisition, il mettait au jour son fameux livre des Principes, où il suppose que la terre tourne autour du soleil. Cet homme sans préjugés eut toujours peur. Il terminait son ouvrage en soumettant ses opinions au jugement de l'Eglise.

Il paraît, du reste, s'être tenu caché dans la prospérité, comme il l'avait fait durant une assez indulgente persécution. Il continua à écrire, développant ses idées dans le livre des Méditations métaphysiques, heureux, dans son étude, d'entendre arriver jusqu'à lui, amoindri par la distance, le bruit agréable de sa réputation.

Cette réputation, avec une prudence toute philosophique, « il la craignait plus qu'il ne la désirait » ; c'est lui qui l'a dit. Il était ennemi de toutes les louanges. Est-ce de celles qu'on lui donnait ou de celles qu'il aurait pu donner? Il en est qui reçoivent volontiers l'encens par charité, sans rien rendre jamais, dans la crainte de chatouiller trop la vanité du prochain.

Descartes publiait ensuite son Traité des Passions de l'âme. Il y émettait l'idée que Leibniz lui empruntera plus tard, d'une langue universelle,la nôtre, au sentiment de plusieurs. C'est une utopie, commode à exhumer pour ceux qui n'ont pas le don des langues. Pourtant, n'est-ce pas regrettable que la langue de l'Eglise et de la vérité ne soit pas restée la langue universelle des savants !

Des Méditations métaphysiques, nous avons retenu un passage qui nous a d'autant plus frappé que là Descartes est tout à fait en contradiction avec Pascal ; c'est l'incertitude touchant le sommeil que le philosophe avait cru d'abord ne pouvoir distinguer de la veille :

« A présent, dit-il, j'y rencontre (1) une très notable différence, en ce que notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos songes, les uns avec les autres, et avec toute la suite de notre vie, ainsi qu'elle a coutume de joindre les choses qui nous arrivent étant éveillés. Et, en effet, si quelqu'un, lorsque je veille, réapparaissait tout soudain, et disparaissait de même, comme font les images que je vois en dormant, en sorte que je ne puisse remarquer ni d'où il viendrait ni où il irait, ce ne serait pas sans raison que je l'estimerais un spectre ou un fantôme, formé dans mon cerveau et semblable à ceux qui s'y forment quand je dors, plutôt qu'un vrai homme; mais lorsque j'aperçois des choses dont je connais distinctement et le lieu d'où elles viennent, et le temps où elles m'apparaissent, et que sans aucune interruption, je puis lier le sentiment que j'en ai avec la suite du reste de ma vie, je suis entièrement assuré que je les aperçois en veillant et non dans le sommeil. Et je ne dois, en aucune façon, douter de la vérité de ces choses-là, si, après avoir appelé tous mes sens, ma mémoire et mon entendement, pour les examiner, il ne m'est rien rapporté par aucun d'eux qui ait de la répugnance avec

(i) Sixième Méditation.

ce qui m'est rapporté par les autres. Car de ce que Dieu n'est point trompeur, il suit nécessairement que je ne suis point en cela trompé ; mais parce que la nécessité des affaires nous oblige souvent à nous déterminer avant que nous ayons eu le loisir de les examiner si soigneusement, il faut avouer que la vie de l'homme est sujette à faillir fort souvent dans les choses particulières, et enfin, il faut reconnaître l'infirmité et la faiblesse de notre nature. »

Pascal dut avoir l'imagination bien malade pour ne pas se rendre à l'évidence d'un raisonnement aussi complet. C'est comme une chaîne de vérités à laquelle il ne manque aucun anneau. Pascal a cru à la confusion possible de la veille et du sommeil. Voulait-il être plus original que Descartes? Il ne pouvait le souffrir, quoiqu'il ait eu quelques entretiens polis avec lui, et prétendait que son Dieu abstrait avait dû, tout juste, « accorder une chiquenaude au monde pour le mettre en mouvement (1), qu'en suite il était rentré dans son repos éternel. »

Cette critique est raisonnable ; elle montre la différence qui séparait ces deux esprits, dont l'un voyait tout sous la forme, insaisissable à l'imagination, des idées, tandis que l'autre, voyait, au centre de tout, la personne vivante de Jésus-Christ.

Les Méditations métaphysiques avaient d'abord paru écrites en latin (1647) ; elles furent ensuite traduites en français par E. de Luynes, un Janséniste, mais revues et corrigées par Descartes lui-même. Il

(i) « Après cela, ajoutait Pascal, le monde n'a plus que faire de Dieu ». Récit de Marguerite Périer, nièce de Pascal.

regretta plus d'une fois, de si bien connaître la langue de Rome, et il lui arriva en écrivant à quelqu'un de ses amis, d'entrelarder, suivant son expression, sa lettre de français et de latin, afin de traduire avec plus d'aisance sa pensée.

C'est en 1649 que Descartes avait publié le Traité des Passions de lame. Il était encore dans sa solitude, vivant avec sa raison, sa Bible et saint Thomas d'Aquin. Ce n'étaient pas des amis compromettants.

En cette même année, pour son malheur, Christine de Suède l'appela à sa cour afin d'en jecvoire des leçons de philosophie :

« J'avoue, écrivait-il alors, qu'un homme qui est né dans les jardins de la Touraine, et qui est maintenant en une terre où, s'il n'y a pas tant de miel qu'en celle que Dieu avait promise aux Israélites, il est probable qu'il y a plus de lait, ne peut si facilement se résoudre à la quitter pour aller vivre au pays des ours, entre des rochers et des glaces. »

Et puis, il craignait pour son indépendance. Tout récemment, on l'avait mandé à Paris, avec promesse d'une honnête pension. Il n'en avait eu que le diplôme et l'avait payé. « C'était le plus cher et le plus inutile parchemin qu'il ait jamais eu entre ses mains.» Il prétendait qu'on l'avait voulu voir, tout simplement, « comme un éléphant ou une panthère, à cause de sa rareté».

Chanut l'ambassadeur de France à Stockholm et l'ami de Descartes, vainquit ses dernières répugnances.

A peine arrivé, celui-ci eut ses envieux parmi les savants venus comme lui de pays étrangers, en un

pays où il n'y en avait guère. Il les exclut, pour se venger, d'une Académie dont Christine lui avait demandé le plan, et, du coup, s'enferma lui-même la porte pour se donner un peu de tranquillité.

Durant l'hiver de 1649, Descartes, dès quatre heures du matin devait enseigner la philosophie à la reine et la suivre sur tous les points où elle désirait être éclairée. C'est ainsi qu'il lui prouva la Révélation, après nous avoir révélé la puissance absolue de la raison.

Même, treize ans plus tard, la reine, devenue catholique, en donna l'attestation, sous forme d'un diplôme royal et rédigé de sa propre main. Le voici.

« Nous certifions par ces présentes, que Descartes a beaucoup contribué à notre glorieuse conversion, et que la Providence s'est servie de lui et de notre illustre ami, le sieur Chanut, pour nous en donner les premières lumières. »

Le philosophe de la raison s'était retrouvé catholique, plus que jamais parmi les Réformés ; c'est assez dans la nature, et dans la nôtre, en particulier. Sans doute que le Ciel lui a su gré de ses derniers jours plus que de toute sa philosophie. Descartes, en effet, était arrivé au terme de sa vie. Une fluxion de poitrine contractée par ces nuits froides où il allait, avant l'aurore, nourrir dans l'âme de Christine le zèle de la philosophie, l'emporta en quelques jours. Malgré les larmes de son ami Chanut, il ne voulut, à temps, ni de la médecine qu'il détestait, ni des médecins. Il prétendit se soigner à sa manière. C'était encore une utopie ; il s'en trouva mal. Sa mort fut d'un chrétien édifiant ; il avait gardé la foi qu'il

enleva, sans le vouloir, à d'autres : « Allons, mon âme, disait-il, vers son agonie, il y a longtemps que tu es captive ; voici l'heure où tu dois sortir de prison ; il faut souffrir la séparation de ton corps avec courage et avec joie (1). »

Christine voulait le faire inhumer parmi les rois de Suède, des protestants ; Chanut le défendit d'un pareil honneur, et Descartes reposa quelques années dans un cimetière où l'on enterrait les étrangers catholiques. Huet y vint prier sur sa tombe.

Plus tard, on transporta ses restes à Sainte-Geneviève de Paris.

Descartes a-t-il eu l'entière conscience de son erreur, qui consista à vouloir édifier la certitude sur le doute ! A-t-il compris qu'en séparant la théologie de la philosophie, en écartant la première, avec une rare politesse, il séparait la philosophie de la religion ?

Nous ne le croyons pas ; mais il a néanmoins, contre toutes les lois de l'union indissoluble du ciel et de la terre, préparé le divorce de la foi et de la raison, comme Montesquieu, à son exemple, préparera le divorce de la religion et de la politique.

Et Bossuet écrivit un jour : « Dans ce qu'il a imprimé, je voudrais qu'il eût retranché quelques points (2) pour être entièrement irrépréhensible par rapport à la foi. »

(i) Voir la Vie de Descartes par M. Baillet et aussi la Relation de la mort du plùlosophe par Mlle Descartes, sa nièce, pièce mêlée de prose et de vers.

(2) Lettre CCLIV à M. Pastel, docteur en Sorbonne. — Bossuet eut entre les mains deux lettres inédites de Descartes sur la transsubslan -

Lk RENAISSANCE LITTÉRAIRE EN FRANCE 423

Par « le pur philosophique » (dont l'évêque de Meaux fait bon marché), Descartes a cru pouvoir agir sur l'homme comme sur un être insensible. Disons mieux : il l'a mis au régime de la raison abstraite, comme certains médecins, de nos jours, mettent au régime de l'eau glacée l'humanité souffrante. C'est bon pour quelques uns. Il a oublié la raison du cœur. Il ne l'avait pas. S'il est question seulement des passages nombreux, dans le détail de ses ouvrages, où Descartes restant dans son domaine, a raisonné sur des points particuliers, et qui n'ont qu'un rapport très lointain avec le vice de son système, personne, avant lui, n'a conduit sa pensée avec plus d'ordre, n'a plus rigoureusement enchaîné ses idées, n'a plus atteint la clarté du langage philosophique, malgré la surcharge des incidentes, n'oubliant aucune des plus minutieuses circonstances qui ne laissent rien d'inachevé dans l'analyse de l'objet soumis à la raison, de manière à aboutir à la pleine vérité.

Les philosophes écrivaient en latin avant lui ; d'un coup, et sans prédécesseur, il a créé la langue française et philosophique.

Mais dans sa précipitation à secouer le joug du syllogisme et de la scolastique, à l'exemple de Montaigne et de Rabelais, sans doute, mais avec plus de bonne foi, il a incliné les médiocres, qui sont les plus nombreux, et les faibles vers la libre pensée dont tant d'âmes se meurent à l'heure où nous

tiation (dont l'authenticité n'est pas tout à fait certaine). Il affirme « qu'elles ne passeront jamais, et qu'elles se trouveront toujours directement opposées à la foi catholique».

sommes. Il a engendré Bayle qui engendra Voltaire et le reste. C'est une lourde responsabilité devant l'histoire et devant Dieu qui exige de nous « plus de volonté que d'entendement (1). et plus de simplicité que de discours ».

Bossuet a encore dit : « Je vois se préparer un grand combat contre l'Eglise, sous le nom de philosophie cartésienne (2). »

Sans doute, il faut nous élever haut, si haut que « la matière ne puisse pas nous atteindre », suivant l'Ecole de Descartes : mais encore Jésus-Christ qui est descendu du ciel pour convaincre notre intelligence et émouvoir notre cœur, n'a pas méprisé la matière elle-même. Il s'est donné un visage humain pour se mettre en rapport plus direct et plus étroit avec l'homme. Pour s'en faire aimer et faire aimer la vérité, il s'est fait homme, et Descartes n'a pas compris l'homme (3) ; il s'est dépouillé, autant qu'il était en lui, de la nature humaine, mais pas autant qu'il le souhaitait. Pour ses yeux ravis et pour sa vanité satisfaite, la Princesse Palatine, qui l'admirait, avait « la science d'un vieux docteur avec le visage de l'une des grâces, et sa sœur était un ange (4) ». Enfin, faut-il le dire, ce philosophe impassible dont la raison s'élevait si près de celle des purs esprits,

(i) Le Sophiste chicaneux. Discours Ier à M. Descartes, suivi de deux autres discours au même philosophe, par M. Balzac.

(2) Le Discours de la Méthode est à l'Index.

(3) Le philosophe Descartes fut aussi un grand physicien. Il a beaucoup étudié les transformations du mouvement ; il n'a pas connu les mouvements de notre cœur.

(4) Epître dédicatoire des Principes de la philosophie à la Princesse Palatine (Elisabeth).

devint un jour le père de Francine Descartes, dont les plus ardents cartésiens ont en vain essayé de prouver la légitimité (1). La bête n'est pas loin de l'ange ; et « qui fait l'ange fait la bête ».

Jetons un dernier coup d'œil sur les hommes remarquables qui ont abordé la rude tâche de réformer la Renaissance ; ils se sont vus entre eux comme firent Ronsard et les écrivains fameux de la Pléiade. Seulement autour duPindarique se pressait une coterie de flatteurs flattés par le maître ; il n'y avait là rien que d'artificiel, la gloire et souventmême l'inspiration. Le jugement, en tous cas, faisait défaut. Ce n'est pas le cas des vrais Réformateurs. Ils se sont aidés mutuellement dans leur tâche. Balzac, disciple de Malherbe, a critiqué Voiture. Voiture a loué Balzac; et personne n'a plus admiré Balzac que Descartes, voire même à l'excès. Mais quelle gravité dans ce commerce littéraire et philosophique où se mêlent, à côté des maîtres, en sous-ordre, des hommes de mérite, des savants, tels que Ménage, Costar, Chapelain, d'Avaux, Conrart, et beaucoup d'autres, plus occupés du mot propre que de l'effet, de la vérité et de l'exactitude plus que de la gloire ! Ce sont des gens sensés, judicieux, encore un peu embarrassés dans les formes latines et les habitudes de la galanterie à la mode. Ils n'en ont pas moins fait succéder l'ordre dans les lettres au désordre de la Renaissance, repris et continué un progrès régulier dont le mouvement avait été interrompu par les folies d'une érudition sans goût et d'une imagination sans pudeur

(i) Voir Pensées de Descartes sur la religion et la morale. Vie religieuse de Descaries. — Francine mourut en i64o à l'âge de cinq ans.

et sans frein. Nous leur devons, dans Voiture, le tour, l'esprit, même le ton de l'histoire ; l'harmonie, la précision des anciens et la force dans Malherbe ; avec l'inspiration chrétienne, la majesté et la grandeur dans Balzac ; et Descartes ajoute à ces diverses qualités, à cette noblesse soutenue, jusqu'alors ignorée de nos pères, la puissance d'une logique irrésistible, la lumière d'une raison philosophique débarrassée du fatras d'une science indigeste, accessible par une certaine familiarité sans bassesse, même aux intelligences médiocres. Il latinise moins que Calvin; sa phrase déjà moins longue et moins essoufflée à son terme, c'est la nôtre. Loin de vomir des injures ou des obscénités sur ses adversaires comme celle du dictateur de Genève, elle a une simplicité grave sans ornement artificiel, et, pour me servir d'une expression d'Horace, la dignité modeste d'une matrone romaine. Tout est prêt, en somme, et demain, sur la scène glorieuse où Corneille, Bossuet, Fénelon, Bacine, Molière exciteront l'admiration universelle, nos pères auront quelque peine à se souvenir que Malherbe, Balzac ont engendré l'éloquence et la poésie, Descartes, en un certain sens, la philosophie.

En un mot, dans le même temps que la France, sous des rois catholiques, rentrait dans la vérité avec la paix religieuse, les Lettres rentraient dans l'ordre, et la beauté ornait Tordre et la vérité. Mais le Discours de la Méthode, s'il est vrai, en plus d'un détail, fait, dans son ensemble, une ombre au tableau. L'éclat de la sainteté, dans les lettres, ne se reverra plus, même dans les grands jours du règne de Louis XIV.