VOITURE ET BALZAC

Quelques pages de fine critique, des lettres vives et spirituelles, vraiment françaises, des fragments historiques écrits avec élégance et noblesse, comme on ne l'avait jamais fait auparavant, nous permettent de ranger Voiture parmi les réformateurs de la langue. Pourtant nous ne cacherons rien de ce qu'il a emprunté à la Renaissance de son mauvais goût et de son affectation.

Suivons-le par l'imagination, en cet hôtel de Rambouillet, dont l'architecte avait été la marquise ellemême. On y voit entrer, portes battantes, la foule lettrée des princes, seigneurs, gentilshommes, parmi lesquels Malherbe, Balzac, le marquis de Racan, et des roturiers ennoblis par leurs talents, comme Chapelain, Corneille, le docte Ménage (1), enfin Benserade, sec fabuliste, qui met les Métamorphoses d'Ovide en rondeaux, une caricature de l'original latin. C'est aussi le poète assez heureux de quelques Ballets, le père de l'Enigme, et, en ce genre, le rival, de Cotin.

(i) Ménage est l'auteur savant des Origines de la langue française (iG5o).

A Sarrazin, railleur à la langue acérée, un jouihistorien du siège de Dunkerque, à Malleville qui fit l'agréable sonnet de la Belle matineuse, à tous ces lettrés profanes plus ou moins fameux, se mêlent des abbés, Bossuet presque enfant, Fléchier, Godeau (2), qui portèrent plus tard la crosse et la mitre, enfin un cardinal, Richelieu lui-même. On y vient apprendre le beau langage, épurer les lettres, en idéalisant l'amour jusqu'au fin du fin. Mllede Rambouillet, Clarice d'Angennes, s'y évanouit quand elle entend un méchant mot. Sous le sceptre gracieux de Catherine de Vivonne, dans la ruelle élevée en estrade de cette chambre bleue dont les fenêtres recevaient, par les jardins spacieux, la plus pure lumière, on s'ingénie à donner aux entretiens un tour délicat, on invente des mots nouveaux, celui d'urbanité, entre autres, qui peint bien ce qu'on voulait. On est « persuadé qu'une pensée ne vaut rien lorsqu'elle est entendue de tout le monde... » et qu'il faut « parler autrement que le peuple », afin de n'être « entendu (1) que de ceux qui ont des clartés audessus du vulgaire ». Les hommes, même Montausier, adoucissent leur humeur, au contact des femmes. Julie d'Angennes en profite ; et la célèbre guirlande, le plus raffiné des cadeaux de nouvel an, lui sera donnée par le plus rude fiancé qu'il soit possible d'imaginer.

(i) Godeau était très petit, et Voiture lui écrivit un jour : « Comme c'est dans les plus petits vases que l'on enferme les essences les plus exquises, il me semble que la nature se plaise à mettre dans les plus petits corps les âmes les plus précieuses. >>

(a) SoM.MZii, Le Grand Dictionnaire des Précieuses.

Là, Condé, qui fera plus tard un quatrain dans sa prison de Yincennes, vient jouir de sa gloire à côté de la duchesse de Longueville, sa sœur, et Mme Deshoulière rêve à ses moutons, pendant que MmC de Guémené conte à la jeune de Sévigné qu'elle a pris, ce jour même, sa première leçon de langue hébraïque (1). C'est une précieuse doublée d'une femme savante. Et Molière a dû la connaître.

En un mot, les dames de la cour fondent une Académie à leur manière, moins solennelle que l'autre et plus capricieuse, pendant que Richelieu organise la sienne, plus régulière, et moins dépendante de l'imagination. Elle fera de notre langue, sans nuire aux progrès de la délicatesse, une langue de raison, et lui imprimera le caractère de la force et d'une simplicité sévère.

Voiture et Balzac, qui seront académiciens tous les deux, après avoir brillé à l'hôtel de Rambouillet, continuent et complètent l'œuvre du premier réformateur, Malherbe, mort en 1628. Ils disparaîtront eux-mêmes avant 1660, au moment où s'ouvre le grand règne et aussi le règne littéraire du roi Louis XIV; ils l'auront préparé, l'un en donnant au style plus d'élégance, l'autre à l'éloquence chrétienne plus de majesté.

Rien de si différent que ces deux compagnons,

(i) A. ces noms il convient d'ajouter : Mme Scarron, Mme de Choisy, la mignarde marquise de Sablé, Mlle de Scudéri et son frère. On disait de la chambre bleue : « C'est une Académie femelle de fées qui ont beaucoup d'âge et de sens ».

A la chambre bleue, il faut joindre les Ruelles, les Réduits. La vicomtesse d'Auchy avait ses mardis, Mlle de Scudéri ses samedis, Ménage réunissait des savants, les Grimauds, 1 mercredi.

moins liés par l'amitié que par une estime mutuelle.

Voiture est aussi léger que Balzac paraît grave et même compassé ; s'il est, avant tout, ingénieux, raffiné, italien par ses études, s'il est même l'âme du rond c'est-à-dire de la chambre bleue, il a du goût cependant, plus d'une fois, quand il suit, sans y songer, son heureuse nature ; il a l'esprit cultivé, il est savant et très savant dans les lettres grecques et surtout latines.

Né à Amiens, en 1598, c'est le fils d'un marchand de vin de Paris. Il a fait de bonnes Humanités, dans un des grands collèges de Paris, de brillantes études de droit à Orléans. Par sa gaieté et sa gentillesse, il devient le favori des plus puissantes dames de la cour, le client le plus assidu de l'hôtel deRambouillet. La fille de Catherine de Vivonne, dans la suite Mme de Montausier, aurait voulu le confire dans du sucre. Cet homme heureux était pourtant, pour parler comme lui, le moins heureux des hommes. Il lui fallait avoir de l'esprit toute la semaine. Un jour qu'il en manqua, et ne sut pas faire rire dans le temps « donné pour cela », il fut berné par les plus huppés des courtisans, et crut néanmoins devoir être gai jusqu'à raconter plaisamment son aventure à MUc de Bourbon :

« Ce que je puis vous dire (1), c'est que jamais personne ne fut si haut que moi, et que je ne croyais pas que la fortune me dût jamais tant élever... Une des choses qui m'effrayait le plus, était que, lorsque

(i) Lettre 9.

j'étais bien haut et que je regardais en bas, la couverture me paraissait si petite qu'il me semblait impossible que je retombasse dedans ; et je vous avoue que cela me donnait quelque émotion. »

Il monte jusqu'au pays des grues; il s'élève jusqu'aux nuages, plus haut que les aigles ; de là il aperçoit la princesse « rayonner dans une lumière ».

Le tout sur ce ton d'une plaisanterie recherchée jusqu'au ridicule.

C'était ce qu'on appelait alors du bel esprit ; ce n'était pas de l'esprit, à coup sûr.

« Pour réparation de son honneur et de ses forces )), Voiture désire « qu'un grand pavillon de gaze lui soit dressé dans la chambre bleue de l'hôtel de Rambouillet, où il sera servi et traité magnifiquement, huit jours durant, par deux demoiselles qui lui ont été causes de ce malheur ; à un des coins de chambre, on fera, à toute heure, des confitures ; une d'elles soufflera le fourneau, et l'autre ne fera autre chose que mettre du sirop sur les assiettes pour le faire refroidir et le lui apporter de temps en temps ».

L'un vaut l'autre : le style vaut le sirop.

La fameuse lettre à Monseigneur leducd'Enghien, sur le passage du Rhin, n'est guère plus naturelle, malgré sa réputation. Voiture est la carpe, Condé le brochet :

» Hé, bonjour, mon compère le brochet (1), bonjour mon compère le brochet ! Je m'étais toujours bien douté que le cours du Rhin ne vous arrêterait

(i) Lettre iU3.

pas, et connaissant votre force, et combien vous aimiez à nager en grande eau, j'avais bien cru que celles-là ne vous feraient point de peur, et que vous les passeriez aussi glorieusement que vous aviez achevé tant d'autres aventures. Je me réjouis pourtant de ce que cela s'est fait plus heureusement encore que nous ne lavions espéré, et que sans que vous ni les vôtres y aient perdu une seule écaille, le seul bruit de votre nom ait dissipé tout ce qui se devait opposer à vous... »

C'est déjà singulier, et le duc d'Enghien dut être médiocrement flatté de figurer sous l'apparence d'un brochet. Mais n'est-ce pas grotesque d'entendre ensuite un vieux saumon raconter que les baleines, « si l'on prononçait seulement son nom, suaient à grosse goutte, et étaient toutes en eau »?

Ces deux citations peignent bien l'esprit des ruelles. Il fallait certes que la société choisie d'alors en fût bien imprégnée, je n'ose dire infectée, pour que Condé, si naturel et si violent, se laissât louer dans un goût pareil (1).

C'est toujours la marque de la Renaissance; c'est l'estampille de l'Italie et de l'Espagne. Voiture, du reste, parlait, comme la sienne propre, la langue italienne et la langue espagnole ; il avait même été chargé de diverses missions, en Espagne d'abord, de la part de Gaston, frère du roi. pour le ministre Olivarès, qu'il fréquenta familièrement, ensuite à Florence, en Italie, de la part de Riche -

(i) Disons cependant que Condé, quelque temps auparavant, avait joué au Petit Jeu des Poissons avec des Dames de la cour, et qu'il était le Brochet.

lieu, pour porter au grand duc la nouvelle de la naissance du Dauphin. 11 vit Rome et fut reçu à l'Académie des humoristes. Un jour même il traversa la Méditerranée et poussa jusqu'en Afrique, à Ceuta, dans l'année lfi-33. C'est à peine si on ose le croire... et ses amis durent s'en effrayer... Qui n'était pas d'ailleurs l'ami ou le protecteur de Voiture? Condé, Conti, Schomberg, Grammont, le marquis dAvaux, son ancien condisciple, Gaston d'Orléans, chez qui il introduisait les ambassadeurs, en un mot. tous les habitués du Palais d'honneur, suivant l'expression de Balzac, et les déesses qui l'habitaient. Il eut aussi quelques ennemis, Godeau, jaloux, dit-on, de sa bonne mine, et le chevalier de Méré. Cela ne met que mieux en relief, la faveur dont jouissait Voiture... et peut-être ses bonnes fortunes. Il s'en vantait à l'excès.

Voiture était bien de sa personne, quoique de petite taille, méticuleux dans sa toilette, délicat de santé, assez vaniteux, très obligeant, beau joueur (1), convive aimable, fait pour plaire enfin. C'est le Calli. crate de Mlle de Scudéry. Le commerce d'esprit qu'il eut avec les dames du grand genre et du bel esprit etfémina son goût et le faussa en bien des endroits. Les femmes tenaient alors le haut bout de la Réforme littéraire ; elles voulaient revêtir la langue d'expressions nobles, la <c désencanailler » ; mais, par tempérament elles devaient excéder le but, comme il

(i) Voiture perdit, en une nuit, iôoo pistoles au jeu.

arrive d'habitude, et le faire dépasser à leurs serviteurs.

Un dernier trait, dans une citation assez courte, achèvera de peindre les défauts de Voiture ; ce trait est plutôt espagnol qu'italien. Il envoie d'Afrique à Mllc Paulet un lion de cire rouçe. C'est en 1633.

*ov

Mademoiselle,

« Ce lion ayant été contraint pour quelques raisons d'état (1) de sortir de Lybie avec toute sa famille, et quelques-uns de ses amis, j'ai cru qu'il n'y avait point de lieu du monde où il se put retirer aussi dignement qu'auprès de vous : et que son malheur lui sera heureux, en quelque sorte, s'il lui donne occasion de connaître une si rare personne.

Il vient, en droite ligne, d'un lion illustre qui commandait,il y a trois cents ans, sur la montagne du Caucase. »

Don Quichotte n'eût pas été plus ridicule.

Changeons de ton, pour dire du bien de la prose, et même des vers de Voiture.

Personne n'ignore comment il loua Monseigneur le prince de Condé, dans une Epitre sur son retour d'Allemagne, l'an 1645, où il lui reproche de trop exposer sa vie, car « on voit que le plus noble sang,

« Fût-il d'Hector ou d'Alexandre, Est aussi facile à répandre

(i) Lettre &i. A M,le Paulet, en lui envoyant plusieurs lions tic cire rouge.

Que l'est celui du plus bas rang ;

Que d'une force sans seconde,

La mort sait ses traits élancer (i),

Et qu'un peu de plomb sait casser

La plus belle tète du monde.

Qui l'a bonne y doit regarder :

Mais une telle que la vôtre

Ne se doit jamais hasarder.

Pour votre bien et pour le nôtre,

Seigneur, il vous faut la garder.

Soit roi, soit prince ou conquérant,

On deschel beaucoup en mourant.

Ce respect, cette déférence,

Cette foule qui suit vos pas,

Toute cette vaine apparence,

Au tombeau ne vous suivront pas.

Quoi que votre esprit se propose,

Quand votre course sera close,

On vous abandonnera fort ;

Et, Seigneur, c'est fort peu de chose

Qu'un demi dieu quand il est mort. »

C'est tout ce qu'il y a d'excellent dans les vers de Voiture (2). L'art de louer finement est le propre du xvne siècle. Voiture s'y essaie ; ^oileau atteindra, avec une rare perfection, ce point délicat où la louange touche à la flatterie, mais sans le dépasser jamais.

(i) Epître à .Monseigneur le Prince, sur son retour d'Allemagne, Van IGUh.

(a)Il y a cependant un rondeau:

« Ma foi c'est fait de moi... »

un autre, sur la difficulté de faire un rondeau, et un sonnet sur la Princesse Uranie, qui ne sont pa» sans valeur.

A ses bonnes heures, Voiture n'est pas un prosateur médiocre. C'est, à la fois, un humaniste de premier ordre et un spirituel épislolier ; au besoin, c'est un historien grave et élevé. Il vivait dans l'intimité de M. Esprit, un savant, un oratorien fameux, qui fut du cercle de M. de La Rochefoucauld. Il écrivait à M. D'Avaux, aussi bon latiniste que lui, des lettres familières où la saillie française est sans cesse interrompue par les plus heureuses citations des anciens poètes ou prosateurs de Rome. Mais c'est avec de Costart, son ami, qu'il se découvre le mieux, et dans toute la finesse de son bon goût. Il discute un jour ce passage de l'un des deux Plines : « Nulli potest faciliùs esse loqui quam rerum naturœ pingere (1) :

« Je me suis imaginé, dit-il, qu'il était du jeune Pline, et j'ai trouvé plaisant que vous ne me l'osiez i lus nommer. Mais, à votre avis, n'eût-il pas mieux dit : Nulli potest facilius esse loqui, quam rerum naturœ facere ? Car, premièrement, il y a plus d'opposition entre loqui et facere qu'entre loqui et pingere, ce qui donne quelque grâce. Et puis c'est quelque chose de plus grand de dire : Nulli facilius est loqui, quam rerum naturœ facere : il n'est si aisé à personne de dire qu'à la nature de faire, » que si l'on disait : « Il n'est si aisé à personne de dire qu'à la nature de peindre. »

Ne m'avouerez-vous pas que cela est d'un petit esprit, de refuser un nom qui se présente, et qui est le meilleur, pour en aller chercher avec soin un moins bon et plus éloigné? Il est de ces éloquents dont

(i) Lettre Î25.

Quintilien dit : //// sordent omnia qiiœ naturel dictavit... Il (Pline le Jeune) a pensé bien raffiner avec son ping ère y et n'a rien fait qui vaille. »

A propos d'un ancien, Voiture relève le faux goût des précieuses et des précieux dont il fait partie. Pour être dans la nature, cette contradiction n'en est pas moins piquante.

Une question de grammaire et de dictionnaire lui inspire une de ses lettres les plus spirituelles. Admettra-t-onoui ou non, ta conjonction car (1)? Voiture plaide en sa faveur devant Mademoiselle de Rambouillet :

Mademoiselle,

Car étant d'une si grande considération dans notre langue, j'approuve extrêmement le ressentiment que vous avez de tout ce qu'on lui veut faire... Pour moi, je ne puis comprendre quelles raisons ils pourront alléguer contre une diction qui marche toujours à la tête de la raison et qui n"a point d'autre charge que de l'introduire. Te ne sais pour quel intérêt ils tachent d'ôter à car ce qui lui appartient pour le donner à Pour ce que ; ni pourquoi ils veulent dire avec trois mots, ce qu'ils peuvent dire avec trois lettres... Après cette injustice... on ne fera point de difficulté d'attaquer mais ; et je ne sais si si demeurera en sûreté. De sorte qu'après nous avoir ôté toutes les paroles qui lient les autres, les beaux esprits nous voudront réduire au langage des anges : ou, si cela

(i) Lettre 5'2. à Mademoiselle de Rambouillet.

ne se peut, ils nous obligeront au moins à ne parler que par signes. Certes j'avoue qu'il est vrai ce que vous dites, qu'on ne peut mieux connaître par aucun autre exemple, l'incertitude des choses humaines. Qui m'eût dit, il y a quelques années, que j'eusse dû vivre plus longtemps que car ; j'eusse cru qu'il m'eût promis une vie plus longue que celle des patriarches. Cependant, il se trouve qu'après avoir vécu onze cents ans plein de force et de crédit ; après avoir été employé dans les plus importants Traités, et assisté toujours honorablement dans le conseil de nos Rois, il tombe tout d'un coup en disgrâce, il est menacé d'une fin violente. Je n'attends plus que l'heure d'entendre en l'air des voix lamentables, qui diront le grand Car est mort ; et le trépas du grand Cam ni du grand Pan ne semblerait pas si important ni si étrange.

« Je sais que si l'on consulte là-dessus un des plus beaux esprits de notre siècle et que j'aime extrêmement (il est question de Balzac, sans doute), il dira qu'il faut condamner cette nouveauté, qu'il faut user du car de nos pères, aussi bien que de leur terre et de leur soleil ; et que l'on ne doit pas chasser un mot qui a été dans la bouche de Charlemagne et de saint Louis. Mais c'est vous, principalement, Mademoiselle, qui êtes obligée d'en prendre la protection. »

On ne saurait être plus ingénieux grammairien et plus poli pour le mot car. Voltaire ne plaisantera pas autrement dans la suite, avec un peu plus de naturel cependant et moins d'innocence. Le pli est donné. Et le mot en litige a triomphé; car nous nous

en servons, à l'instant, sans blesser ni l'usage ni la grammaire.

Il y a mieux encore dans Voiture que le bon goût avec lequel il juge les anciens, ses maîtres, mieux qu'un trait ou des traits de pbilologie délicate. S'il épluche les mots, comme Malherbe, s'il invente des tours, s'il nous prépare, dans ses minutieuses observations une langue achevée, son esprit n'en a pas moins de hauteur. Avec quelle pénétration et quelle fierté de sentiment ne peint-il pas Richelieu dans une lettre à l'un de ses amis ! Il y rappelle le siège de Corbie, l'invasion des Impériaux et la mauvaise fortune du cardinal :

« Nous pouvons voir de nos faux-bourgs la fumée des villages qu'ils nous brûlent (1). Tout le monde prend l'alarme : et le capitale ville du royaume est en effroi... Les mauvaises nouvelles viennent en foule ; le ciel est couvert de tous côtés ; l'orage nous bat de toutes parts ; et il ne nous luit pas, de quelque endroit que ce soit, un rayon de bonne fortune. Dans ces ténèbres, Monsieur le cardinal a-t-il vu moins clair?... Durant cette tempête, n'a-t-il pas tenu toujours le gouvernail d'une main et la boussole de l'autre? S'est-il jeté dedans l'esquif, pour le sauver? Et si le grand vaisseau qu'il conduisait avait à se perdre, n'a-t-il pas témoigné qu'il y voulait mourir devant tous les autres? Est-ce la fortune qui l'a tiré de ce labyrinthe ? ou si c'a esté sa prudence, sa constance et sa magnanimité? Nos ennemis sont à quinze lieues de Paris, et les siens sont dedans. Il y a

(i) Lettre 74.

tous les jours avis, que l'on y fait des pratiques pour le perdre... Quelle contenance a tenue, parmi tout cela, cet homme que l'on disait qui s'estonnerait au moindre mauvais succès et qui avait fait fortifier le Havre, pour s'y jeter, à la première fortune? Il n'a pas faitune démarche en arrière pour cela. lia songé aux périls de l'Etat et non pas aux siens : et tout le changement que l'on a vu en lui, durant ce temps-là, est qu'au lieu qu'il n'avait accoutumé de sortir qu'accompagné de deux cents gardes, il se promena tous les jours, suivi seulement de cinq ou six gentilshommes. Il faut avouer qu'une adversité soutenue de si bonne grâce, et avec tant de force, vaut mieux que beaucoup de prospérités et de victoires. 11 ne me sembla pas si grand, ni si victorieux le jour qu'il entra dans la Rochelle, qu'il me le parut alors... »

A-t-on mieux écrit l'histoire depuis ? L'a-t-on conçue d'une façon plus élevée? et la langue française a-t-elle dépassé cette perfection de son éloquence sobre, de son naturel et de sa simplicité ?

Voiture n'est pas moins heureux dans un fragment^) où il nous peint, dans la mauvaise fortune. le duc d'Olivarès, ancien ministre du roi d'Espagne.

Ces deux passages et quelques autres nous permettent de ranger l'ami trop raffiné de la marquise de Rambouillet parmi les réformateurs ou plutôt les inventeurs de notre claire et forte langue française. Ce qui l'achève, sous la main de Malherbe, de

(i) Eloge du comte duc d'ÛUvar'es.

Balzac et de Voiture, après l'étude et le discernement, après « la propriété, la régularité, la beauté (1) » , c'est la grandeur.

Voiture, maître d'hôtel du Roi et poète amoureux, qui était mort d'amour, bien des fois, en prose et en vers, mourut réellement en 1648, six mois après s'être battu en duel, aux lanternes, dans la cour même de l'hôtel de Rambouillet. Il disparaissait six ansavantBalzac.il l'estimait au point que sa prose ne lui semble pas supérieure à ses vers. Les vers de Balzac ! Même dans une de ses lettres, il les nomme, sans rire, des enfants de Jupiter ! Heureux temps que celui où l'amitié faisait naître de si aimables illusions !

Un dernier mot sur Vincent Voiture. Racine écrivait de lui à son fils Jean : « Vous pouvez le prendre parmi mes livres, si cela peut vous faire plaisir, mais il faut un grand choix pour lire ses lettres (2). » Balzac, moins spirituel que Voiture, a plus de gravité et de caractère. C'est avant tout un profond chrétien ; ajoutons : solennel. Il n'a d'aisance, dans ses lettres écrites avec un enjouement artificiel, que pour louer l'ignorance des femmes ou railler leur science « en robe de soie » (3), et pour critiquer au

( i) Balzac, Socrate chrétien, discours 10e.

(a) Ge Lettre de Racine à son fils, 9 octobre 1692.

(3) Balzac, Femmes savantes. Lettres et Pensées : « Tout de bon. Si j étais modérateur de la police, j'enverrais filer toutes les femmes qui ï eulent l'aire des livres. » Bichelieu, dans une lettre adresssée à Balzac, en i6a4, partage l'engouement général pour l'épistolier « dont la diction est pure, les paroles autant choisies qu'elles le peuvent être sans avoir rien d'affecté, le sens clair et net ».

LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE. — 2i.

vif le « Grammairien en cheveux gris », Malherbe, son maître, ou bien encore Ronsard, un des malfaiteurs littéraires de la Renaissance. Il n'était pourtant pas lui-même exempt de pédantisme ; et si le vieux Malherbe avait le tort de trop s'arrêter aux petits détails, il arriva, que de fois, à Balzac, de relever jusqu'au ridicule de bien petites choses, parla sublimité du langage. Ainsi il ne fallait point pousser la courtoisie envers un obscur magistrat, nommé Lamotle-Aigron (1), jusqu'à lui dire « qu'il allait de pair avec les tours et les clochers d'Angoulême » : ni écrire à Racan que ses migraines étaient « les tranchées de ses admirables productions 2) ». Nous devons lé dire : les grands esprits ne descendent pas facilement jusqu'à la plaisanterie, ils ne savent pas toujours se jouer à la superficie des choses. Habitués à la noblesse d'un style qui traduit des pensées graves, ils gardent, jusque dans la bagatelle, un air majestueux et profond.

Mais c'est déjà trop censurer dans Balzac un défaut qui ne nuit pas à ses grandes œuvres politiques, philosophiques et toujours chrétiennes. On sent même, dans ses Lettres et dans ses Entretiens pleins de détails heureux sur son temps, malgré l'emphase, un tel fonds de sincérité, de charité, de grandeur et de bonhomie, voire même de mélancolie, qu'on ne peut s'empêcher de l'aimer. Balzac, c'est l'honnêteté même. Il y a là une âme, et une belle âme que l'on sent vivre et parler.

(i) Balzac, Description <le son désert, (a) Baxzac, Entretien 0.

A lire Balzac, nous avons presque oublié de raconter sa vie ; elle est aussi noble que son langage, et peint, en général, l'heureuse alliance « d'un beau talent et d'un beau caractère ».

Ce n'est point la brusquerie de Malherbe, ni cette humeur, ni cette sensibilité qui éclate d'autant plus violemment sur la fin des jours du grand poète, qu'elle a été plus longtemps contenue et dissimulée sous l'extérieur delà tyrannie littéraire 'et de la misanthropie. Non, Balzac est un homme régulier, doux et résigné. Né d'une vieille et noble famille de gens d'épée, à Angoulême, en 1595, il voyage pour apprendre, et, sur l'ordre de son père, dès l'âge de dixsept ans. il étudie à Leyde, sous le célèbre Dominique Baudius, en Hollande. De retour en France, il est de l'entreprise si bien nommée d'Amadis, et tente, avec d'autres jeunes gentilshommes, la délivrance de Marie de Médicis. mère de Louis XIII, prisonnière au château de Blois. Libre, un instant, par l'effort généreux de ses chevaliers, la princesse se rendit à Angoulême, et y reçut l'hospitalité dans la maison même du père de Balzac « enrichie de raretés, particulièrement pour les tableaux et autres enjolivements ».

N'est-ce pas un début assez romanesque pour une vie si grave ? Vers ce temps, et par l'amitié du futur cardinal de La Valette, alors archevêque de Toulouse, Balzac est envoyé à Rome ; il y sera son agent d'affaires. Tout lui sourit ; l'évêque de Luçon, Richelieu, dont il a chatouillé l'esprit, l'a déjà comblé de caresses 1). Il se peint dans la ville des Papes

(i) Voir une Lettre de Richelieu à Balzac.

avec « un éventail qui lasse la main de quatre valets, entrant, au sortir du lit, dans un bois d'orangers, où il reste au bruit de douze fontaines » (1).

Il est jeune et son Orient est rose. Alors le Conclave réveille le chrétien. 11 écrit, de nouveau, mais d'un style plus sérieux, au cardinal de la Valette (2) :

« Quand même les choses se passeraient sans être contestées, à tout le moins, vous apprendrez que vous êtes en cette action où Dieu vous laisse tenir sa place, et se repose sur vous du plus important de ses ouvrages. A la vérité, sa Providence n'est jamais si hautement occupée, que quand il faut choisir celuilà... qui doit exercer une puissance qui est la plus proche de l'infinie. »

Balzac doit croire à l'infaillibilité du Pape. Et plus d'un prêtre, en ce temps de gallicanisme, n'aurait pas si bien dit.

Même Balzac se demanda s'il avait la vocation du sacerdoce ; mais il recula, par scrupule, devant la grandeur du saint ministère, comme Racine le fera plus tard, attiré par le service des Muses.

Les joies de Balzac auront la durée d'un éclair. En son absence, on l'a perdu dans l'esprit du cardinal ; on la raillé ; la raillerie est un poison mortel à l'amitié. M. de Beautru a dit à Richelieu qu il ne s'étonnait pas si M. de Balzac était toujours malade ; « car, a-t-ii ajouté, il parle souvent de lui-même ; et, chaque fois, il lève son chapeau et s'enrhume. »

( i) Au cardinal de la Valette, lettre du i5 juillet 1O21. 12) Lettre du Ier août i623. Balzac Lettres et Pensées.

Aussi Balzac revenu de Rome (1623), au lieu d'une abbaye, reçut de Richelieu l'accueil le plus glacial. Que les grands sont donc petits ! Il paraît que le Cardinal, en particulier, était le plus impressionnable des hommes. Le P.Joseph le sut mieux que personne, et le redressa plus d'une fois. Ce M. de Beautru, nommé tout à l'heure, c'est peut-être le « bouffon » dont Balzac se plaint quelque part, d'un air dédaigneux. En tout cas, nous devons à cette épreuve une belle page sur les grands :

« Ils n'ont point devant eux (1), les portraits de ceux qui sont absents. Au contraire, s'imaginant qu'il n'y a rien qu'eux au monde et les choses qui les touchent, pourvu qu'ils trouvent quelques-uns qui ressemblent à des hommes, ils ne se mettent point en peine d'en chercher d'autres : si bien qu'auprès d'eux, l'assiduité fait quelquefois plus que les services, et ceux qu'ils n'aimeront pas par raison, ils les aimeront par coutume. Il est donc nécessaire de se montrer toujours, pour être toujours prêts de recevoir la fortune ; c'est une tradition que les gascons laissent, en mourant à leurs enfants. »

Il faut croire que Balzac n'était pas né gascon, ni fait pour le devenir.

En 1624, il perdait son beau-frère, M. de Campagnol, et cette mort le détachait prématurément du monde et des espérances humaines. Il avait alors vingt-neuf ans, et confiait sa peine à un ami :

« Changeons de propos (2), et disons que (notre

(i) Lettre à Hydaspe, icr janvier 1624.

(2) Balzac, Lettres et Pensées. Lettres à M. Girard, secrétaire de Mgr le duc d'Epernon, 17 janvier i025.

corps) ce n'est rien qu'un peu d'eau et de terre mêlées ensemble que nous conservons par toutes les mesures de la prudence et toutes les règles de la médecine. Songeons, je vous prie, à la^meilleure part de nous-mêmes... »

N'est-ce pas la thèse de Bossuet ?

« C'est cette image de Dieu, que nous avons effacée de nos propres mains, qu'il nous faut refaire, et notre première innocence que nous devons lui demander, et non pas notre première santé. Pour moi, je suis absolument résolu à changer de vie et n'avoir plus de soin que de faire mon salut, et de procurer celui des autres. »

Et pourtant ce même homme, en 1G31, écrira au Cardinal, des rives de la Charente, une lettre de félicitations, offensante pour la reine Marie de Médicis que la politique venait d'exiler, et qui mourra dans l'exil loin de son fils !

Nous sommes à quelle distance de l'Amadis des premiers jours, chevalier errant de la reine et son hôte à Angoulême ! Cette lettre (1) malhonnête et maladroite déplut au Cardinal qui n'y répondit rien, à l'abbé de Saint-Germain qui lança ses foudres sur l'auteur, et à la conscience de Balzac, sans aucun doute.

Nous ne sommes jamais si près de tomber qu'au jour où nous croyons toucher les étoiles. Témoin Balzac, témoin Bossuet, témoin Fénelon, et tous tant que nous sommes.

(i) La Lettre de linlzac à Richelieu est de mars iG3i. Elle fail suite au Prince, de lîalzac.

L'épreuve, les souffrances du corps, la défaveur, inclinèrent peu à peu Balzac vers la solitude ; il languit encore quelques temps à Paris, où il avait assisté aux derniers moments de Malherbe, son maître, cherchant quelque remède à son ennui et à l'envie dans le commerce des Précieuses. Fort estimé à l'hôtel Rambouillet, où sa gravité romaine faisait contraste avec les grâces légères de Voiture, il y prit en dégoût les femmes savantes, et se décida enfin, vers 1632, à se retirer pour toujours, en son château de Balzac, sur les bords de la Charente, sans daigner même sortir de sa retraite pour solliciter les palmes Académiques. Elles s'offrirent d'ellesmêmes (1). On ne le vit qu'une seule fois à Paris, en 1636, lire, au milieu de ses confrères de l'Académie, quelques fragments de son Aristippe.

A peine infidèle à la gloire, la gloire le poursuivit dans la solitude ; il devint non pas le plus éloquent homme de son siècle, mais « le seul éloquent ». Il est doux d'être courtisé par la fortune, sans plus la chercher, d'être envié de loin par ses adversaires et séparé d'eux par une distance alors si difficile à franchir, illustre au point de ne pas écrire un billet sans que le monde lettré s'en émeuve et l'admire, entouré de ses vieux parents qui vivront presqu'un siècle, pour ne pas lui donner la peine de leur survivre longtemps, enfin d'être, si j'ose le dire, roi de la République des lettres, et pouvant narguer à son aise Richelieu, qui n'était que le ministre du roi et de sa politique.

(i) Balzac fonda un prix d'éloquence fdc la chaire) qui devait être décerné par l'Académie.

Un mot du beau site où Balzac, « rejeté par un heureux naufrage » promenait ses pensées et sa mélancolie :

« Pays à souhaiter et à peindre que j'ai choisi pour vaquer à mes chères occupations et pour les plus douces heures de ma vie (1). L'eau et les arbres ne le laissent jamais manquer de frais et de vert. Les cygnes, qui couraient autrefois toute la rivière, se sont retirés en ce lieu de sûreté, et vivent dans un canal qui fait rêver les plus grands parleurs aussitôt qu'ils s'en approchent, et aux bords desquels je suis toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois triste. Pour peu que je m'y arrête, il me semble que je retourne en ma première innocence. Mes désirs, mes craintes et mes espérances cessent tout d'un coup ; tous les mouvements de mon âme se relâchent, et je n'ai point de passions, ou, si j'en ai, je les gouverne comme des bêtes apprivoisées. »

Mais Balzac n'est pas oisif dans cette douce solitude. Parlons d'abord du Prince. C'est un ouvrage en trente-deux chapitres, dans lequel Balzac traite sans beaucoup d'ordre, des vertus du chef de l'Etat. La politique du temps et les derniers efforts des protestants dans la Bochelle, ont leur place en ce traité assez long et quelquefois pesant, précédé d'un Avantpropos. L'auteur avoue qu'il n'a « autant vécu qu'autant dura l'automne passé (2 ». Il s'y était tenu loin de Paris, enfermé dans la campagne, en attendant qu'il s'y ensevelît.

(i) Lettre à Monseigneur Vévêqne de Nantes, 12 mai 1633. (a) i63o.

Quelles qualités doit avoir le Prince ? Il doit aimer tout le monde ; huguenots et catholiques rivaliseront alors à qui l'aimera davantage. Il mènera une vie innocente. Ici et ailleurs le Prince et Louis XIII ne font qu'un : « Je ne veux point prévenir (1) le jugement de l'Eglise, ni répondre d'une vertu que Dieu n'a pas encore récompensée des félicités de l'autre vie. Je dis seulement qu'il n'y a personne aujourd'hui au monde qui sache que le roi pèche... » C'est trop dire... « et que la plus hardie et la plus injuste médisance qui se puisse attaquer aux choses saintes, ne saurait trouver sur ses actions de quoi mentir avec couleur. Y a-t-il des enfants qui se plaignent que le Prince est héritier de leur père? Y a-t-il des pères qui demandent les enfants que le Prince leur a ravis et qui les pleurent avant qu'ils soient morts '.' Où voit-on de beauté à qui il me permette d'être chaste ? »

Ici quelle différence de Henri IV à Louis XIII, et de Malherbe à Balzac ? La chasteté des Princes ne fait-elle pas celle des écrivains ? et jusqu'où la chasteté ne peut-elle pas élever leur génie ? Nous allons nous en assurer.

De tout le traité, ce passage me semble le plus beau, où Balzac montre le Prince à qui la France est soumise, soumis lui-même aux lois, et pour cela, soumis à J.-C.

Combien n'est-il pas difficile au Prince d'obéir? Il n'y a que la morale de J.-C. qui puisse former une si excellente habitude (2) ; et c'est elle qui élève

(i) Balzac, chapitre vi. Le Prince.

(2) Balzac, chapitre vi. Le Prince.

tellement le roi au-dessus des grandeurs du monde, et le met si près du principe de toute grandeur qu'encore qu'apparemment il n'y ait rien de plus ëminent que la royauté, il faut pourtant qu'il descende d'un lieu plus haut, et qu'il s'abaisse toutes les fois qu'il veut s'asseoir sur le trône de ses pères et se communiquer avec les hommes...

Il ne connaît d'heur ni de malheur que la bonne et la mauvaise conscience (1). Il est bien plus glorieux de son baptême que de son sacre, et fait bien plus d'état du moindre privilège de la grâce que de tous les avantages de la nature. »

Ce beau portrait de la royauté chrétienne, c'est d'une imagination émue par un cœur chrétien qu'il est sorti. La langue aidée par la pensée trouvera demain son dernier point de noblesse et de gravité. Elle est, dans Balzac, encore rude par instants à force d'énergie, surtout dans les pages où il énumère les malheureux effets de la volupté des princes. Mais là même, elle est chaste, malgré sa crudité ; et la familiarité du mot propre y élève le cœur, bien loin de corrompre l'innocence. Elle fait penser à la brutalité guerrière des vierges Amazones.

Pourquoi faut-il que de si belles pages aient un si triste épilogue, cette lettre à Richelieu où l'écrivain, après avoir loué les qualités réelles de Louis XIII, fait l'éloge de son ingratitude envers sa mère !

La retraite guérira Balzac de la flatterie ; elle élèvera son âme et son style, à la fois, jusqu'à une perfection encore plus soutenue.

En 1036, il y a déjà quatre ou cinq ans que Balzac

(i ' Balzac, Lo Prince, cli. u.

goûte les délices d'une sorte de vie contemplative ; mais il n'est étranger à rien. Le Cid paraît ; Scudéri jaloux de tant de grandeur, essaie de mordre sur l'œuvre nouvelle. Balzac, transformé en critique, lui adresse une réprimande cachée sous les fleurs de la plus polie des Réthoriques ;il a attendu, pour parler, jusqu'en 1637 :

« Vous dites que Corneille (1) a ébloui les yeux du monde, et vous l'accusez de charme et d'enchantement. Je connais beaucoup de gens qui feraient vanité d'une telle accusation et vous me confesserez vous même que la magie serait une chose permise... C'est ce que vous reprochez à l'auteur du Cid qui, vous avouant qu'il a violé les règles de l'art, vous oblige de lui avouer qu'il a un secret qui a mieux réussi que l'art même... Cela étant, Monsieur, je ne doute pas que Messieurs de l'Académie ne se trouvent bien empêchés dans le jugement de votre procès, et que, d'un côté, vos raisons ne les ébranlent, et de l'autre, l'approbation publique ne les retienne...

Ainsi vous l'emportez dans le cabinet, et il a gagné au théâtre. Si le Cid est coupable, c'est d'un crime qui a sa récompense ; s'il est puni, ce sera après avoir triomphé. S'il faut que Platon le bannisse de sa République, il faut qu'il le couronne de fleurs en le bannissant et ne le traite pas plus mal qu'il a traité autrefois Homère. »

Si la plaisanterie est encore gauche dans son allure et trop prolongée aussi bien que l'antithèse, au moins l'auteur a-t-il compris Corneille mieux que l'Académie.

(i) Balzac, Lettres et Pensas. A M. de Scudéri sur le Cid.

Il est une lettre de Balzac à l'auteur de Cinna. mieux caractérisée que la lettre à Scudéri. Elle est de 1643. On y voit, à six ans de distance, les progrès du style et de la pensée plus à son aise pour se développer dans une langue qui s'assouplit et se prête déjà à tous les genres litttéraires. En voici un fragment. Avouons d'abord que Balzac a des préambules d'une courtoisie lourde et interminable ; c'est fatigant. Mais arrivons au sujet :

« Vous nous faites voir Rome tout ce qu'elle peut être à Paris, et ne lavez point brisée en la remuant. »

Encore du précieux ! Encore un reste, un avantdernier nuage du chaos de la Renaissance !

« C'est une Rome de Tive-Live et aussi pompeuse qu'elle était au temps des Césars (1). Vous avez même trouvé ce qu'elle avait perdu dans les ruines de la République, cette noble et magnanime fierté... Vous êtes le réformateur du vieux temps, s'il a besoin d'embellissement ou d'appui. Aux endroits où Rome est de brique, vous la rebâtissez de marbre ; quand vous trouvez du vide, vous le remplissez d'un chef-d'œuvre, et je prends garde que ce que vous prêtez à l'histoire est toujours meilleur que ce que vous empruntez d'elle.

« La femme d'Horace et la maîtresse de Cinna qui sont les deux véritables enfantements et les deux pures créatures de votre esprit, ne sont-elles pas aussi les principaux ornements de vos deux poèmes ! Et qu'est-ce que la saine antiquité a produit de vigoureux et de ferme dans le sexe faible

(i) Balzac, Lettres et Pensées. A M. Corneille, sur Cinna.

qui soit comparable à ces nouvelles héroïnes que vous avez mises au monde, à ces héroïnes de votre façon?... Un docteur de nos voisins nomme la fiancée de Cinna, « tantôt la possédée du démon de la République, et quelquefois la belle, la raisonnable, la sainte et l'Adorable Furie ».

Le mot est resté. Ce n'est pas toutefois ce qu'il y a de plus fort et de plus élevé dans ce passage où Balzac, comme critique, dépasse Fénelon. Fénelon, en effet, reproche à Corneille d'outrer la nature ; Balzac le félicite d'imaginer quelque chose qui lui soit supérieur, une Rome plus grande que Rome, et d'apaiser un peu, sans pouvoir le contenter jamais, l'amour que nous portons en nous de tout ce qui nous dépasse même à l'infini, en un mot, de l'insaisissable idéal.

Balzac était admirablement placé pour bien sentir le divin, dans la solitude où Dieu s'offre au cœur plus volontiers, avec un mystère qui ajoute, pour notre faiblesse, à sa beauté.

Mais il n'y a pas de désert où l'épreuve ne nous suive ; c'est la loi : Balzac la connaissait. L'envie qui ne meurt jamais, dit un proverbe oriental, l'avait déjà poursuivi, lorsqu'il habitait encore Paris ; d'ignobles pamphlets avaient alors été composés, contre lui, par un jeune religieux et par le général lui-même de l'ordre des Feuillants (1). On avait voulu le faire passer pour un plagiaire, un homme

(i) Le Père Golll, Lettres de Phyllarque à Ariste.

Do m André de Saint-Denis, du même ordre, a écrit contre Balzac : De la conformité de l'éloquence de M. de Balzac avec celle des plus grands personnages du temps passé et du présent.

ignorant, voluptueux, libertin, un athée. On ridiculisait ses Lettres et son caractère ; on l'accusait de Philautie, ou d'un excès d'estime pour soi-même. Tel s'acharnait sur sa vanité pour satisfaire sa propre jalousie, Balzac s'était laissé défendre; il s'était tu, se contentant « d'opposer son mépris à des gladiateurs de plume ». Il avait travaillé, publié le Prince; et c'est seulement en 1644 que sa propre défense parut sous le titre de Relation à Ménàndre (1 . C'était prendre bien de la peine !

Puis la fortune lui avait souri de nouveau. Nommé historiographe du Roi, conseiller d'Etat, ce qu'il appelle « de magnifiques bagatelles », pensionné même, mais certain de l'inconstance et de la perfidie de la popularité, il était rentré chez lui et en lui-même. Nous avons joui de son bonheur. Mais Dieu, qui a ses desseins sur les grands littérateurs aussi bien que sur les grands capitaines, qui les perfectionne comme il l'entend, visita Balzac jusque dans le calme de sa studieuse retraite, sous la forme d'une nouvelle épreuve. Il l'abandonna dans un état de santé précaire (2) qui, en le tournant vers le ciel par la pensée de la mort, agrandit à la fois son àme et son génie. Sa vie, presque sans sommeil, fut une longue souffrance tempérée par la foi, la philosophie, le commerce des Lettres et les compliments.

La solitude de Balzac, en effet, n'était pas tellement absolue qu'il ne fût assiégé d'éloges auxquels il dai-

(i) Balzac, Relation à Ménàndre.

{•j) Il se plaint do la fièvre, de la scialique, de crachements de sang. (Lettre à M. l'Evêque d'Aire).

gnait répondre et dont il se plaignait élégamment sans trop en souffrir. C'était une occasion pour lui d'exercer sa plume et de choisir minutieusement le mot propre, à la façon du vieux Malherbe qu'il traitait de pédagogue. Ses Lettres, trop souvent surchargées de fadeurs polies ou de plaisanteries pesantes, et ses Entretiens (1), sont curieux à lire, au point de vue de la langue et des progrès qu'il lui fait faire par sa docte et patiente sollicitude : Faut-il laisser passer le mot intrépide ? Introuvable n'est-il pas gascon (2) ? Faut-il dire le grand Soleil ou le grand Flambeau ? Soleil vaut mieux ; on dit « le lit du soleil et non pas le lit d'un flambeau (3 ».

Ainsi de suite. Soyons tout à fait vrai. Balzac, jadis en proie à l'envie, n'est pas exempt lui-même de toute jalousie ; et la vanité naïve n'est pas son seul défaut. Ses lettres à Conrart témoignent trop souvent des inquiétudes les plus humaines de l'amour-propre. Ailleurs on sent passer la malice, sur ses lèvres, jusque sous la forme de compliment, en particulier dans le chapitre cinquième des Entretiens 4 , où il est question de Voiture :

« 0 qu'il est aimable, ce cher ami, qu'il est estimable, et pour continuer à rimer en able, qu'il est redoutable aux pauvres livres, quand il en juge avec toute la rigueur de son jugement! A tout le moins qu'il nous fasse grâce, à nous autres ses bons amis,

(i) Les Entretiens ne parurent qu'en 1O57 ; il y a quarante Entretiens.

(2) Balzac, Lettres à divers.

(3) Lettres à Bahac. Entretiens.

(4) Balzac, Ici.

et qu'il soit plus indulgent au vieux Balzac qu'il ne l'a été à Pline le Jeune. »

Voiture est meilleur ou plus léger, ou plus habile : « L'amitié, écrit-il à un tiers, que nous conservons ensemble (1), M. de Balzac et moi, sans nous en rien écrire, et l'assurance que nous avons l'un de l'autre est une chose rare et singulière, mais surtout de très bon exemple dans le monde, et sur laquelle beaucoup d'honnêtes gens, qui se tuent d'écrire de mauvaises lettres devraient apprendre à se tenir en repos et à y laisser les autres. »

Si Balzac eut un point de jalousie à l'endroit de Voiture qui le traitait si galamment, en français, et même en latin, comme nous allons l'entendre, n'estce pas qu'il avait le sentiment de qualités littéraires propres à son émule et qui lui faisaient précisément défaut ? Aux yeux de cet émule qui ne riait pas, je l'espère, Balzac était :

« Vir facillimus, jucundissimis (2), suavissimis moribus, summae integritatis ; humanitatis,fidei, liberalissimus, eruditissimus,urbanissimus in omni génère officii. »

Et Balzac dut le croire. Même celui-là, parmi les visiteurs de Balzac, ne fut pas mal accueilli, qui commençait sa harangue « par le respect et l'admiration qu'il avait toujours eus pour lui et pour Messieurs ses Livres » 3).

'n Balzac, Fragment tfan éloge <'e Bahac, par Voiture, rapporté dans les Entretiens.

(a) Balzac, Entretiens.

(3j BiL/.AC. Entretiens.

'< Il n'est rien de plus historique que ceci, ajoute le solitaire, et vous pouvez voir par là jusqu'où peut aller le style des compliments. »

Ailleurs, il se moque, en homme blasé, dans une lettre à Chapelain (1), de « l'hyperbolique » Ménage dont il a daigné parler et qui lui écrit des remerciements exagérés. Il y répond, du reste, en latin,par une lettre assez ironique : Ad Egidium Menagium, de hypercritico Galeso Indus poeticns.

Finissons-en avec ces misères de détail qui peignent l'homme et l'homme de lettres, en général, encore plus que notre auteur lui-même. Il nous faut mentionner, avant Socrate et Aristippe, les discours à Mmcla marquise de Rambouillet (1644), sur le Romain, sur la Gloire et sur Mécénas. Balzac devait bien cet hommage à Arthénice. Ces beaux Traités ne valent pas trois autres Discours sur la Grande Eloquence, sur le Caractère et l'Instruction de la Comédie sur une Tragédie (2 . Nous ne citons que pour mémoire le Discours à la reine régente. C'est un modèle parfait du style amphigourique.

Le reste peint un homme nourri jusqu'à la moelle de la belle antiquité, profondément versé dans les Lettres grecques et latines, et qui a goûté la véritable éloquence dans Démosthène (3) :

« Que ces grâces austères me plaisent ! dit-il. Que cette sévérité est attrayante ! Que cette amertume me semble de meilleur goût que toutes les douceurs fa-

(i) Fragment de l'éloge de Balzac, par Voiture. 2j Hé rode s infanlicida.

(3j Balzac, Paraphrase ou de la grande éloquence. Discours û'.

LA RENAISSANCE LITTÉRAIRE. — 2j.

des et^tout le sucre des beaux parleurs î Les paroles que notre flatterie a nommées plaisantes et pathétiques n'étaient que de la cendre et des charbons morts au prix d'un feu si pur et si vif.

Semblables éclairs sortaient de la bouche de Démosthène, et n'échauffaient pas moins qu'ils éblouissaient. Ils faisaient passer la vérité, en un instant, d'un bout de la Grèce à l'autre, et découvraient le tyran qui se cachait. Parmi les ténèbres et dans la confusion des plus mauvais temps, les citoyens et les alliés ont reconnu, à la lueur de pareils éclairs, leur devoir, leur intérêt et leur honneur... »

Le Socrate chrétien (1), (il nous est temps d'y arriver), est un sage qui en 1652, nous entretient de Jésus-Christ et de sa doctrine, de Y Ego sum de Jésus- Christ, de la Religion chrétienne et de ses premiers commencements, de Quelques paroles des Annales de Tacite, de la Poésie chrétienne, des Sermons et des Traités de controverse imprimés en son temps, de la Doctrine des Saints Pères de l'Eglise, voire même de l'Invocation des Saints. De quoi qu'il nous occupe, même de Grammaire, Balzac craint d'innover un mot, un seul mot qui ne soit pas catholique. Il ne veut pas qu'on dise Calviniste (2) ; « ce serait faire trop d'honneur à Calvin ». Hérétique et schismatique sont des termes qui font peur. Doctrinaire est né dans la bouche d'un Prédicateur gascon.

Balzac court après le mot propre et orthodoxe, comme Boileau après la rime. Le mot propre, en

(î) Le Socrate chrétien esl composé de douze discours. (2) Balzac, Socrate chrétien. Discours dixième.

somme, c'est comme la propriété de la pensée qui y correspond, de la vérité qui y est renfermée. C'est là l'essence du parler chrétien. Malgré tout, il y a autre chose que de la philologie dans le Socrate chrétien, la peinture de Tibère, par exemple, à propos de Tacite.

L'impunité des tyrans n'est qu'apparente : « Le lieu de supplice 1), c'est le cabinet, c'est l'intérieur de l'homme ; c'est le plus profond de l'âme. Et là dedans il y a une solitude affreuse et terrible, qui est plus à craindre que les spectateurs et l'échafaud, parce qu'elle n'a ni qui la console ni qui la plaigne ».

Et s'il s'agit de poésie, comme Balzac se moque spirituellement d'un mauvais poète qui a mis les Psaumes de David à la mode du jour !

« Le prophète qu'on m'a fait voir dans la Paraphrase qu'on m'a montrée, m'a fait compassion dans l'état où je l'ai vu. J'ai eu pitié de l'extravagance de son équipage, de sa ridicule galanterie, de son air de Cour. Les fleurs de Rhétorique, la broderie du style figure, l'ostentation et la pompe de l'Ecole... ici ne sont pas en leur place... »

Le dernier ouvrage de Balzac, qu'il avait commencé « dans le beau feu de sa jeunesse » et qui parut quatre ans après sa mort, en 1658 (2), c'est Aristippe :

« Je le dis sans exagérer la chose, écrit-il à Con-

(i) Balzac, Sacrale dire lien. Discours deuxième.

(2) Balzac, Socrate chrétien. Discours septième. De quelques Paraphrases nouvelles.

rart (1).., mon Aristippe est mon bien-aimé, les délices de mes yeux, et la consolation de ma vieillesse. Je l'ai fait et refait une douzaine de fois. J'ai employé à le faire toute ma science, toute mon expérience, tout mon esprit, tout celui des autres ».

Qu'est-ce qu'Aristippe ? C'est l'homme d'Etat accompli ; de même que le Prince, c'est le monarque chrétien imaginé sur le modèle de J.-C, le premier des Rois. Tout se rapporte dans Balzac à ce type divin, tout, la monarchie, la politique, la poésie, l'éloquence.

Ce livre qui témoigne d'un vrai moraliste, d'un peintre original et d'un cœur sincère, contient sept discours : Ce qui s'oppose à la bonne politique des Rois, c'est la cour et les courtisans. C'est une infime et misérable prudence ; ce sont les ministres trop habiles « qui (2) se conseillent eux-mêmes au lieu de conseiller leur maître : ils répondent à leurs sentiments et non pas à ses demandes... Toutefois il ne peut se dire qu'ils aient de mauvais desseins contre l'Etat et qu'ils en désirent la ruine. Ils se réservent seulement leurs premières et leurs plus tendres affections. »

C'étaient les libéraux de l'époque, et le passage est d'un fin observateur. Il y a encore les flatteurs qui empêchent de naître les bons conseils et les bons ministres :

(i) Balzac, A. Conrart, décembre i65a. Cette lettre précède l'.luft/i/propos d' Aristippe,

(2) Balzac, Discours cinquième, Aristippe. Balzac dans Aristippe passe successivement en revue les ministres ignorants, subtils ou raffineurs spéculatifs, sages ou prudente, Catons, flatteurs, etc.

Le flatteur (1) « est un savant artisan de calomnies; il ne manque jamais de plâtre ni de couleurs ; il sait préparer et polir admirablement les mauvais offices. Il blâme avec des éloges... En apparence il rend témoignage au grand mérite, et, en effet, il donne des soupçons de la grande réputation. Vous diriez qu'il plaint ceux qu'il accuse et qu'il a pitié de ceux qu'il veut ruiner... Cela s'appelle frapper sans lever le bras... t>

C'est profond, et rien n'a changé. Où sont donc les vrais ministres des monarques ? Ce ne sont pas les « vertueux farouches. » Rien de trop. « Messieurs les Catons, ne soyez pas trop honnêtes (2) ni trop justes. »

Où trouver « la subtilité de l'intelligence, la solidité du jugement, la prudence courageuse, la hardiesse considérée (3), en un mot, l'homme d'Etat ? Un ministre peut n'être qu'un favori, un tyran débauché, auquel le roi obéit et qui obéit lui-même à une maîtresse. »

« Qu'il y ait un homme, ajoute Balzac, nous le voulons bien, qui soit le confident du Prince, mais qu'il n'y ait point d'homme qui obsède, jour et nuit, le Prince, qui se l'approprie par une violente usurpation, qui voulant avoir lui seul un bien qui doit être à tout le monde, exerce la même injustice que s'il cachait le soleil à tout le monde, que s'il

(i) Balzac, Discours cinquième, Aristippe.

fa) Balzac, Discours sixième, Aristippe : Les Catons « ne sauraient promettre qu'avec des yeux etdes sourcils qui menacent ». (3) Discours septième.

fermait les temples à tout le monde 1). » Sous une pareille tyrannie, le prince ne sait même à qui s'adresser, pour dire : « Je souffre ! »

L'Aristippe est une indépendante satire des ministres ou conseillers des Rois. Balzac en cherche le type parfait, il n'est nulle part... La cour est un repaire brillant de tous les crimes. Il conclut :

« Ne refusez pas (2), Seigneur, aux souverains cet esprit de commandement et de conduite qui leur est nécessaire pour gouverner : donnez-leur assez d'intelligence pour se gouverner eux-mêmes ou pour bien choisir leurs conseillers. »

Balzac n'est pas un Parlementaire.

Terminons : ne dirait-on pas que Bossuet a écrit ce qui suit, dans le Socrate chrétien :

« 11 est très vrai 3) qu'il y a quelque chose de divin, disons davantage, il n'y a rien que le divin dans les maladies qui travaillent les Etats. Ces dispositions et ces humeurs... cette fièvre chaude de rébellion, cette léthargie de servitude viennent de plus haut qu'on ne l'imagine. Dieu est le poète, et les hommes ne sont que les acteurs. Ces grandes pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel ; et c'est souvent un faquin qui en doit être l'Atrée ou rAgamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de quels instruments et de quels moyens elle se serve. Entre ses mains, tout est foudre, tout est tempête, tout est

(i) Discours septième.

(2) Ibid.

rate chrétien, Discours huitième.

déluge, tout est Alexandre, tout est César : elle peut faire par un enfant, par un nain, par un eunuque ce qu'elle a fait par les géants et par les héros, par les hommes extraordinaires.

Dieu dit lui-même de ces gens-là qu'il les envoie en sa colère, ou qu'ils sont les verges de sa fureur... Cette main invisible, ce bras qui ne parait pas, donne des coups que le monde sent. Il y a bien je ne sais quelle hardiesse qui menace de la part de l'homme, mais la force qui accable est toute de Dieu. »

Balzac mourut à Angoulême, près de sa sœur, Mme de Campagnol, dont il avait consolé le veuvage et aimé, au-dessus de tout, l'unique enfant, sa nièce. 11 écrivait à Chapelain, quelques jours avant sa mort :

« Ce me serait une espèce de consolation (1) si je pouvais vous embrasser avant que de partir du

monde. »

11 s'était réconcilié avec les P. Feuillants, et « n'avait plus d'autre consolation (2 que celle de penser à mourir en la grâce de Dieu ».

Par un dernier acte d'humilité, il voulut expirer dans la pauvreté du cloître, chez les Capucins. Il se fit enterrer dans l'hospice de Notre-Dame des Anges, aux pieds des pauvres qu'il avait faits les héritiers de presque tout son bien :

« Christus et pauperes mihi hseredes sunto. »

Plus digne que Malherbe dans sa vie, chaste

(i) Balzac, A. Conrart, novembre i653.

(2) Histoire de l'Académie, décembre i653.

comme un moine, moine en réalité, dans sa solitude de plus de vingt ans, il garde toute sa sérénité dans la souffrance :

« Quoiqu'il eût des incommodités presque continuelles (1), a dit un de ses contemporains, cela n'empêchait pas que sa conversation ne fut très agréable. Il était affable, caressant. On était ravi de le voir, il portait son cœur sur ses lèvres... »

Vaniteux à la superficie, humble au fond, il est trop grave pour réussir dans les petites choses ; il leur donne l'air de la noblesse, une mine sublime parfois, et l'ampleur de la période ; on est tenté de rire. Du reste, comme son vieux maître, « esprit minutieux et élevé, grammatical et inspiré », il doit aussi ses plus belles pages à l'émotion d'un cœur chrétien. Il annonce Bossuet dans sa phrase grave et pompeuse, comme Malherbe est le précurseur de Corneille, et de sa grandeur épique dans la tragédie.

Trop préoccupé de la forme, et par nécessité, pour être toujours profond, moins penseur qu'artiste, il a achevé, malgré beaucoup d'emphase et d'affectation, pour ne pas dire, créé la langue sublime de l'éloquence. On peut appliquer à la prose ce qu'il a dit des vers, ou plutôt des Muses. C'est le Socrate chrétien qui parle et qui peint Balzac (2) :

« Il n'avait plus de passion que pour les Muses chastes et chrétiennes. Encore voulait-il qu'elles fussent tristes et sévères, qu'elles armassent la chas-

(i) Menagiana, ou Les bons mots, et remarques critiques, historiques, morales et d'érudition de M. Ménage, recueillies par ses amis, i-jij.

:> i Balzac, Socrate chrétien. Discours sspticme.

teté de rigueur. 11 voulait que les ouvrages chrétiens portassent la marque du christianisme, qu'ils fussent chrétiens, tant en la forme qu'en la matière (1). »

Bossuet a écrit au sujet de Balzac : « Il a peu de pensée 2), mais il apprend par là même à donner plusieurs formes à une idée simple. Au reste, il le faut hientôt laisser, car c'est le style du monde le plus vicieux, parce quïl est le plus affecté, et le plus contraint, mais il parle très proprement et a enrichi la langue de belles locutions et de phrases très nobles. »

Bossuet n'est pas très généreux: il semble même contradictoire. Les « beautés » de Balzac, n'étaient pas toutes « vicieuses (3) ». En voici la preuve :

« C'est Dieu a-t-il écrit (4) dans son franc patriotisme, qui a pris un soin particulier de la France abandonnée, et a voulu être son curateur dans la confusion de ses affaires : c'est sa Providence qui a perpétuellement combattu contre l'imprudence des hommes; c'est le ciel qui a fait autant de miracles qu'ils faisaient de fautes ».

(i) « Le Restaurateur de la langue française ». pour parler comme Malherbe, avait eu un prédécesseur et un maître, Guill. de A air dont il loue un Traité de l'éloquence française et « des raisons pourquoi elle est demeurée si basse ». Mais il ajoute : Cet ouvrage est le « triomphe des Grammairiens », tant les fautes à corriger y fourmillent. C'est un « irrégulier », dit-il ailleurs. » Guil. de ^ air, magistrat, devenu plus tard Evèque de Lisieux. fut. à Paris, du parti îles Politiques contre la Ligue. On a de lui sept harangues. Il est pour le roi quand même.

(a) Fragment publié par M. Floquet.

(3) Lettre de Boileau à Bvosselte.

(4) Le Prince, ch. xv.

Et ce Dieu de la France n'a pas changé.

A celte profondeur, il convient d'ajouter une nouvelle preuve de son jugement solide. Voici comment il a peint Ronsard (1) et la Renaissance. Nous ne sortons point de notre sujet :

« Du naturel, de l'imagination, de la facilité tant qu'on veut, mais peu d'ordre, peu d'économie, point de choix, soit pour les paroles, soit pour les choses ; une audace insupportable à changer et à innover ; une licence prodigieuse à former de mauvais mots et de mauvaises locutions, à employer indifféremment tout ce qui se présentait à lui, fut-il condamné par l'usage, traînât-il par les rues, fut-il plus obscur que la plus noire nuit de l'hiver, fut-ce de la rouille et du fer gâté ! La licence des poètes dithyrambiques, ]a licence même du peuple à la fête des bacchanales et aux autres jours de débauche, était moindre que celle de ce poète licencieux : et si on ne dit pas absolument que le jugement lui manque, c'est lui faire la grâce de se contenter de dire que, dans la plupart de ses Poèmes, le jugement n'est pas la partie dominante et qui gouverne le reste. »

Mettant alors en scène non plus seulement Ronsard, mais tous les mécréants de la Renaissance, Balzac ajoute :

« A proprement parler, ces bonnes gens étaient des Frippiers et des Ravaudeurs. Ils traduisaient mal, au lieu de bien imiter. J'oserais dire davantage : ils barbouillaient, ils défiguraient, ils déchi-

ij Balzac, Trente-et-unième Entrelien, à Mgr Péricard, éïAque d'Angoulême.

raient, dans leurs Poèmes, les anciens poètes qu'ils avaient lus. Ils écorchaient vif Pindare et Anacréon. »

Résumons. Le goût ne doit faire qu'un avec le jugement. Balzac et Malherbe, Voiture lui-même, en ses beaux jours, sont des hommes de jugement. Ce sont les réformateurs littéraires. Grâce à leur discernement des détails, à leur patience, à leur logique, à leur intelligence de l'antiquité, la langue a ses lois sévères, l'imagination sa bride, et la foi aidant, le grand siècle va s'ouvrir.

Il nous reste à parler de Descartes qui aurait dû méditer, avant de mettre au jour son système philosophique, ces paroles que Balzac lui adressait, un jour :

« Un argument plausible, quoiqu'il soit faux, fait souvent plus d'effet qu'un qui n'a que la simple et grossière vérité pour se faire croire. Or, est-il qu'il n'est rien de si plausible à un homme que son propre sens. »

Le sens propre, c'est le défaut de Descartes, et c'est ce même travers qui nous l'a fait admirer à l'excès (1).

n) Le Chicane ax convaincu de faux , Discours deuxième.