DANS LA DEUXIÈME PARTIE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE

La critique littéraire a pris, dans ce siècle, un développement prodigieux. Sans remonter à Chateaubriand qui a exploré les beautés de sentiment et d'imagination inspirées par le christianisme ; sans remonter jusqu'à Nisard et Yillemain, deux gardiens parfois éloquents des traditions classiques, mais aussi de certains préjugés philosophiques ou religieux du xvnc et du xvme siècles, n'avons-nous pas cet honnête et moral Saint-Marc-Girardin qui, après Mllie de Staël, une sèche protestante, voire même païenne, dont le cœur était dans la tête, chercha au delà de nos frontières ses points de comparaison? Rendons-lui justice, en passant. Il a éclairé et développé notre goût par des parallèles entre nos meilleurs écrivains et les grands écrivains de Rome ou d'Athènes, d'outre- Rhin, d'outre-Manche et d'ailleurs, avec plus d'agré-

ment superficiel, il est vrai, que de force et de profondeur. Enfin n'avons-nous pas encore , pour en dire un mot, la critique savante, minutieuse et médisante, voire même méchante de Sainte-Beuve et des Lundis"! Laissons-le.

Plus près de nous, les critiques ne se sont-ils pas multipliés, dans cette fin du xixe siècle, avec une véritable profusion? Il est si commode, si facile, en apparence, si agréable à l'amour-propre de juger les autres, et d'élever ainsi une petite tribune à sa supériorité !

Tel a imaginé la critique dite parfois de l'ironisme (1). C'est Renan. Au fond, il se moque de tout et de lui-même, il nage avec délices dans son doute. Il n'est rien qui ne lui paraisse ensemble vrai et faux. Vrai? Mais y a-t-il une vérité? Elle pourra devenir. En attendant il jouit, sinon du beau et du vrai, du moins de sa personne et de sa phrase qui glisse et serpente avec ses fins chatoiements et ses caressantes sinuosités entre ces deux mots, erreur et vérité, des mots, rien que des mots. Ce critique, c'est liibricus anguis.

Nous rencontrons encore la critique universitaire et quasi protestante, qui félicite Calvin d'avoir au xvie siècle voulu rendre à la religion chrétienne sa force primitive, et reproche à notre catholicisme de développer, outre mesure, la sensibilité, d'exposer les âmes au péril d'une tendresse excessive pour leur maître Jésus-Christ, et de les énerver (2). En revanche,

(i) Voir en particulier, Souvenirs d'enfance et de jeunesse. Feuilles détachées.

(2) M. Emile Faguct est un de nos plus spirituels écrivains. Son

elle ne voit rien que d'honnête ou à peu près dans Rabelais, l'ami à l'excès des joies les plus naturelles, Epiciuï de grege porcus, l'ennemi du Pape,, chez les Papimanes, et du surnaturel, dans l'Abbaye de Thélèmes.

Une autre critique nommée scientifique a. n'était son aridité, du bon et du très-bon. Laborieuse et patiente, elle ne redoute ni les veilles, ni la poussière des plus vieux documents ; elle va fouiller l'origine et scruter la formation des langues jusque dans les racines les plus profondes, latines, grecques, voire même aryennes, etdansles étymologies parfois les plus hasardées ; mais elle n'a pas de vues d'ensemble ni d'élévation, et se passe volontiers de Dieu, de la philosophie, de la religion. Si elle a fait dans le détail et dans les espaces de la philologie, plus d'une heureuse découverte, elle ne va guère au delà de la science des mots et pourrait bien avoir sa part dans « la banqueroute de la science ».

Scientifique encore, dans un genre plus élevé, cette critique, moins neuve qu'elle ne le prétend, cette critique d'un philosophe plein d'imagination, M. Taine, qui fait naître les œuvres d'un Tite-Live, d'un La Fontaine, d'une qualité maîtresse de l'esprit, ou du milieu du moment, delà race. Elle est née de la philosophie athée du déterminisme (1).

Pour nous consoler voici venir les dilettanti. Du

évolution récente, dans un sens plus chrétien, bien qu'encore incertaine, nous fait espérer néanmoins qu'il aboutira au même ternie que Fr. Coppée dans un autre genre.

(i) Elle n'est pas sans analogie avec le Criticisme dont plus d'un .historien fait ses délices. Mettre sous les yeux du lecteur le pour et le

moins les ironistes ont-ils encore la prétention de penser ; et même il leur reste du vrai qu'ils désespèrent d'atteindre, une certaine et vague inquiétude.

Les dilettanti. ou encore impressionnistes, ce sont ces jolis insectes ailés, au corps long et fluet, aux brillantes couleurs, nommés communément Demoiselles qui jouissent, sans réserve, de l'air pur, de la lumière et de la beauté idéales, posés parfois des heures entières sur une fleur, pourreprendreensuite leur course aérienne, en passant comme un souffle, après s'être fait admirer à loisir. Les dilettanti, aussi inutiles, ont de plus que ces gentilles demoiselles, la parole. Cette parole s'épanche, chez plusieurs, en phrases d'une ductilité, d'une fluidité, d'une douceur d'une variété, d'une harmonie sans égales. Mais la pensée en est absente, ou bien elle va d'un pôle à l'autre, du pour au contre, avec une aimable indiflérence : « Xugœ canorœ. »

Cet auteur à étudier, ce fait littéraire à examiner, ce sont simplement des motifs de bien causer, de bien peindre, de pousser hors de soi un trait spirituel, une crise d'humeur, de mettre des mots en musique, comme des notes, de s'extasier devant le coulant de sa phrase, d'en jouir et d'en délecter les oreilles des lecteurs, de rembourser ainsi un or emprunté aux frivoles acheteurs.

Une autre critique, un peu moins vaine se borne à

contre avec une conscience scrupuleuse, sans laisser parler le cœur, c'est l'idéal. Comme si la vérité et la raison pouvaient se passer du cœur, comme si le cœur gouverné par la raison n'allait pas droit à la justice '.

peindre l'état d'âme des écrivains mis suria sellette ; c'est une analyse curieuse, fine, subtile et alambiquée, fatigante, et qui n'a que des rapports indirects avec le beau, le vrai, et la religion. Elle prétend à l'impartialité et n'aboutit, en fin de compte, qu'au scepticisme et à la sécherese, voire même à Renan(l).

Enfin au-dessus de la trop grande variété de nos critiques les plus modernes, au-dessus de cette autre critique au bon sens étroit, au sel bourgeois, qui méprise Corneille ou le réduit au Cid, à Polgeucte (2), et réserve son admiration au drame et au mélodrame, s'élève l'édifice d'une critique beaucoup plus sérieuse, teintée de jansénisme, autoritaire et puissante sur nombre d'esprits. Elle est, en tout cas, très supérieure à ce que nous venons d'esquisser de cette seconde moitié de notre xix siècle.

Son auteur étendant, au delà de l'ordinaire mesure, l'horizon des études à faire, pour avoir le droit de juger en matière littéraire, désirerait que le critique, tel qu'il l'entend, connût, ou peu s'en faut, toutes les littératures, et, par conséquent toutes les langues où s'est enfermée la pensée écrite. C'est peut-être difficile.

Si nous l'en croyons, ce qui doit dominer dans la critique, c'est la raison. Quelle raison? La raison naturelle, sans doute. Selon nous, il faudrait aller plus

l) \ oir le Discours de M. Rourget à l'Académie Frair ;<<ise, qui répond au discours de M. Theuriet. un nouvel Académicien.

Heureusement, le Divorce de M. P. Bourget, marque, depuis peu, un progrés réel dans le Lien. Cet écrivain tient, à la fois, du critique et du romancier.

(2) Fr. Sarcey.

fi PREFACE

loin, et passer jusqu'à la raison éclairée par la foi. D'ailleurs faudrait-il se défier trop de la sensibilité et de l'imagination? Ce sont des dons de Dieu, sans lesquels il n'y a ni talent ni génie. Disons même que la raison a besoin du cœur, pour s'y échauffer, et recevoir cette chaleur sans laquelle la raison est lettre morte ; car elle ne persuade pas. D'autre part, l'imagination colore la raison ; elle est, ce que sont la lumière et la couleur, nécessaires pour que le monde et ses merveilles ne restent pas dans une nuit éternelle. Et le critique, pour comprendre les siècles littéraires, les écrivains de tout genre, les peser enfin à leur poids véritable, se servir de son cœur pour achever sa raison, de son imagination pour la peindre, et mettre en relief, en plein jour, sa critique. Si la raison a pu être dite le bras droit de la critique, il n'en est pas moins vrai que c'est d'un manchot de se servir uniquement de la raison.

Le même auteur et grave raisonneur, dans le détail de ses nombreux ouvrages, souvent dune rare précision et d'une exactitude de faits et de dates prodigieuses, a inventé la théorie de l'Evolution des genres (1). Chacun de ces genres, comme une plante dans la terre, germe, paraît au soleil, se développe, porte ses fleurs, et, dans les grands siècles littéraires donne des fruits consommés en maturité et parfaits. En un mot, les genres littéraires comme les saisons, ont leur riche automne, en attendant l'hiver de la décadence, suivant les lois irrévocables de la nature. C'est en vertu des mêmes lois, Darwiniennes, di-

(i) F. Brunetière.

rions-nous volontiers, de l'évolution des genres littéraires (comme des espèces dans la nature), que les genres se transforment, et que la tragédie devient le drame. C'est là tout un système dont il fallait démontrer la solidité.

Les objections ne se sont pas fait attendre: C'est que Corneille n'avait pas le droit, si nous en croyons le système du critique, de passer, sans le contrôle de la nature, et contre ses lois, de Y Illusion Comique, « un monstre étrange », au Ciel, une merveille, et cela d'un bond, sans permission, sans ordre et sans transition. C'est que La Fontaine a manqué de respect à ce même ordre de la nature, quand malgré toute son admiration pour l'antiquité et l'Orient, il a, de par son génie, tout brouillé et fait une fable à sa mode, la plus naturelle du monde, et la plus rebelle aux lois de la nature : d'un trait, il supprime et fait oublier Phèdre, Esope et nos vieux fabliaux, sans en rien garder. Tout au plus conserve-t-il avec eux quelque ressemblance fortuite, humaine et toute générale, étant, à la fois, le plus ancien, le plus moderne, le plus gaulois, le plus classique, le plus universel, avec Molière, de tous les poètes, étant, en un mot malgré l'évolution des genres, dans sa grandeur naïve, sans prédécesseur et sans successeur, La Fontaine tout court.

Corneille, pour y revenir, a passé de la tragédie au drame si différent, d'Héraclius à Don Sanche, en ne ménageant point les transitions délicates, presque invisibles qui transforment les espèces dans la nature. Car, s'il est vrai que la brute soit devenue l'homme, ce n'est pas en deux ou trois années. Com-

ment donc accorder cette individualité de Corneille ou d'un autre, cette originalité illégitime avec les lois impeccables, et les lentes évolutions de la nature et de l'art conforme à la nature? Nous sommes d'accord, au fond, a répondu l'inventeur. Tout s'explique par « l'idiosyncrasie », qui signifie tempérament propre et n'explique rien. La Fontaine, Corneille, J. J. Rousseau et bien d'autres n'en sont pas moins de simples réfractaires aux lois de la nature, des sujets indociles de l'évolution scientifique des genres littéraires...

Restons-en là, sans appuyer sur Louis Veuillot qui fut, quand il le voulut, dans Molière et Bourdaloue, par exemple, un grand critique, mais avant tout le premier des polémistes chrétiens, dans le style le plus fort, le plus français, et, quoique original, le plus académique. Disons que notre critique vise moins à l'étendue qu'à la hauteur. Elle n'est pas sans rapport avec certaines pages de M. de Ronald 1) et de M. Ernest Hello, l'un plus philosophe, l'autre plus moraliste 2), avec M. Alfred Nettement, et son Histoire des Lettres sous la Restauration, avec M. Léon Gautier et ses Epopées françaises, une œuvre de science et de foi profonde, avec les Etudes religieuses et le R. P. Longhaye ; en remontant le cours du temps, avec M. de Pontmartin, déjà plus profane, le feuilletoniste et critique spirituel de la Gazette de France, voire même avec M. Gustave Planche, jadis l'écrivain ultra-classique de la Revue des Deux-

(i) La Pensée et P expression de la pensée. (2) L'Homme, le Siècle.

Mondes... C'est lui qui peignit, avec tant de bon sens, la grandeur et la décadence de Victor Hugo. C'est le même Hugo qui fut si finement mis à sa place, de nos jours, par l'ironie savante du plus rigoureux en fait d'exactitude de nos récents critiques, le catholique breton, Edmond Biré. Ce sont-là, un peu plus, un peu moins, nos frères !

Notre critique s'inspire, et s'inspirera avant tout, de la vérité même, qui la soutiendra et la garantira contre les plus grandes faiblesses de la nature ; elle tirera de la vérité de Dieu son premier document. Il n'est pas question seulement d'un Dieu abstrait, uniquement philosophique, quelque respect que nous ayons pour la philosophie, mais de ce Dieu qui s'est incarné dans l'homme, pour le relever de sa déchéance, pour purifier sa sensibilité, enflammer sa raison au feu de l'amour, c'est-à-dire de la charité poussée jusqu'au dernier sacrifice, atteindre jusqu'à son imagination, en lui faisant voir, toucher la vérité palpable dans un Dieu qui était en même temps, le plus beau des enfants des hommes.

Depuis que Jésus-Christ a paru, depuis qu'il a parlé, évangélisé, depuis qu'il est mort sur le Calvaire, nous possédons la vérité complète, même pour nos sens, et la beauté de la vérité, sous la triple image de la beauté plastique, de la beauté de la raison, de la beauté de la souffrance dans l'amour divin. De tout cela l'antiquité avait une idée. Voyez YAntigonede Sophocle. Jésus-Christ, et les âges chrétiens l'ont réalisée. Tout ce qui est vrai et beau dans les lettres, depuis la Croix, n'a pas une autre source. Tout ce qui est faux ou laid s'en éloigne, et la critique,

pour être vraie et profitable, en un mot, pour juger et discerner nettement le vrai du taux, devra souvent recourir et remonter à son modèle, à Jésus-Christ.

Ce n'est pas à dire que la critique, ainsi entendue, doive nommer Jésus-Christ à chaque page, ni même à chaque chapitre. Ainsi elle étudie les rapports de l'écrivain avec son siècle, le caractère de ce siècle, ses mœurs, ses traditions, voire même les modes littéraires ; et nous voyons qui Ta emporté du siècle sur l'homme, ou de l'homme sur le siècle... finalement si c'est la vérité, qui a plus ou moins triomphé des préjugés, de la vogue et de la frivolité de l'esprit. C'est là le fond de notre critique.

Un ou deux exemples vont nous appuyer. Voici Molière ; il a fait le Misanthrope ou l'homme atrabilaire. Que voyons-nous ? Un Alceste brusque, impatient, excessif jusque dans sa vertu, mais qui est honnête, sincère, franc et réellement vertueux. Sa charité va jusqu'à cette illusion de croire que l'on peut attendrir la sécheresse égoïste d'une coquette. Que de précautions encore ne prend-il pas, avant de dire la vérité à Oronte sur son détestable sonnet ! Ses défauts, il en a, sont d'un homme ; mais cet homme gênant par sa vertu, le monde n'en veut pas ; il le persécute.

Il est à regretter que le dernier mot de cette comédie soit décourageant pour la vertu. Rien qui nous console, dans ce dénouement où Alceste, a pour prix de sa franchise et de sa brusque charité, l'isolement, et

<( ...Cet endroit écarté Où d'être homme d'honneur, on ait la liberté. »

C'est qu'à Molière, un désespéré de la vie, il avait manqué pour consommer son génie, la lumière de l'amour. Ainsi de la Rochefoucauld, qui calomnie l'homme, la mort et Dieu, faute d'aimer l'homme et Dieu. Ces deux illustres écrivains ont eu l'imagination et la raison. Ce qui leur a fait défaut : c'est le cœur qui l'échauffé et la purifie. Tels sont les principaux traits de notre critique : et nous y sommes d'autant plus enhardis que nous avons, à plusieurs reprises, été encouragés dans notre voie par le Saint Siège lui-même.

Pour nous résumer, ne semble-t-il pas que, depuis cinquante ans, la critique, malgré des talents et des exceptions incontestables, se soit, avant tout, faite libre-penseuse? que chacun, suivant son goût, son sens propre et sa raison particulière, ait jugé, analysé les œuvres littéraires sans un point d'appui certain, au gré de mille opinions flottantes, sous le souffle capricieux de l'imagination et de la sensibilité, voire même des impressions les plus passagères et des plus vulgaires passions ? Ou bien l'on s'est tourné vers une psychologie aride, on a étudié l'état d'âme de tel ou tel écrivain sèchement et sans rien conclure. On a fait de la science, on a accumulé, avec la poussière des analyses les plus subtiles, les documents à l'infini, les références les plus savantes, les plus minutieuses. Les notes parfois n'ont pas été loin de tenir plus de place que la critique ellemême. Les plus littéraires, j'allais dire, se sont grisés de mots sonores, de jugements longs, vagues et sentencieux, à peine appuyés de quelques-unes de ces citations qui sont la physionomie et l'âme de la

critique. Et cette montagne énorme de traits spirituels, de portraits, d'épithètes, de raille découvertes minuscules, d'épithètes sans nombre, de tableaux synoptiques, de tables raffinées des matières, en s'élevant au prix de tant de sueurs, n'a jamais atteint la hauteur souhaitée d'où l'on espérait enfin entrevoir la source ou l'idéal du beau. C'est qu'on avait oublié le vrai ; c'est que, si l'analyse est bonne en elle-même, si elle a ses merveilleuses découvertes, elle ne va pas sans les principes moraux et religieux qui l'éclairent, la dirigent et l'empêchent de se pulvériser dans l'infini des détails, de s'aveugler dans une nuit sans étoiles. Donc ce que la critique moderne a trop souvent oublié, c'est Dieu, c'est-à-dire le modèle divin de la perfection, dans le cœur, dans la raison, dans la création. Ce Dieu nous essaierons de le remettre en sa place, dans l'étude de la Renaissance littéraire, en France, au xvie et dans la première partie du xvne siècle.

A. CHARAUX.

LA

AU XVIe STÈCLE