AVANT-PROPOS

ces menaces impulsives le rétablissement de la tranquillité publique, la famine précipitait une province entière — sans distinction de classes ni d'opinions — dans la guerre civile. Il ne fallut pas moins que la force armée, secondée par des manœuvres policières, pour dompter les dél)artements soulevés.

Un bouillonnement social aussi formidable s'expliquait en apparence par des.

raisons économiques. Ce fut du moins la cause qu'on lui attribua. Il me sembla qu'il résultait plutôt d'une situation générale dans laquelle on devait chercher sa vérilable origine, .l'essayai de le démontrer dans une première étude où j'analysai l'état d'esprit du pays. Ensuite je jugeai utile d'approfondir la question en examinant la politique intérieure de la République depuis sa fondation, et en pesant les forces réelles sur lesquelles elle s'appuie dans l'opinion.

AVANT-PROFOS VII

Le Figaro voulut bien accueillir ces Iravaux dusàla plume d'un républicain indépendant. Il en achevait à peinela publication que le directeur du Temps me demandait de tracer pour ses lecteurs un tableau véridique de la France politique. Me rendant à son invitation, j eus Thonneur de lui adresser une quinzaine de lettres familières ayant pour but de faire ressortij", en quelques traits saillants, la politique pratiquée en province par les parlementaires et leurs associés officiels ou officieux.

J'offre ici au lecteur lensemble de ces travaux. Une même pensée m'a guidé en les composant: le souci de prouver, au fur et à mesure de mes observations, qu'il n'y a point similitude entre la République dont Gambetta disait qu'elle est la \éritable formule du salut social el la République dont certaines coteries ont fait une raison sociale pour couvrir leur domination corruptrice.

Je n'apporte à cette publication nulle

vin AVANT-PROPOS

vanité de littérateur. Mon seul désir est d'obtenir l'approbation des hommes qui pensent comme moi que la République n'est pas la propriété d'une caste de politiciens, mais la chose de tous les citoyens français.

Février 1909.

LE DÉPUTÉ n'est PLUS UN « REPRÉSENTANT » '. IL EST l'agent du GOUVERNEMENT

Un observateur très fin, et qui était à la fois un conservateur assez mesuré, M. de Rémusat, notait qu'il y a en France quantité de gens qui n'ont que deux métiers : baiser les mains de leurs maîtres ou leur donner des coups de fusil; quand ils sont fatigués d'un exercice, ils passent à l'autre. Une série de révolutions plus ou moins imprévues, éclatées chacune après des périodes de fétichisme ardent ou d'apathie souriante, a dès longtemps établi que c'est là, en effet, l'une des caractéristiques les plus certaines de notre race. De sang chaud, ayant la main prompte et le cœur volage,

1. La première de ces lettres a été écrite en juillet 1908, au lendemain de la séparation des Chambres; la dernière en janvier 1909.

nous ne pratiquons la politique qu'à force de caresses ou à coups de bâton. Idylle et férule !

En province, pour l'instant, nous en sommes plus que jamais tout au baisement de mains.

Voici les députés qui nous arrivent, assez contents, et de fait, bien reçus. Après tout, ce sont des hommes, et qui recommandent. Eux-Qièmes, d'ailleurs, sont d'un abord point farouche, plutôt jovial. Tous n'ont pas, certes, l'accolade facile ni les lèvres par trop expansives. Mais les uns et les autres, députés cossus ou députés menus, possèdent l'art de se faire familiers à point. Sans laisser oublier à qui les approche la place importante qu'ils occupent dans les pouvoirs publics, et que tout, préfet, facteur, poireau, dépend deux, ils ont le geste, le sourire qui flatte l'électeur — et l'attache. On ne sache pas qu'il existe en France un Conservatoire à l'usage des hommes politiques, où ils puissent apprendre les traditions, les « trucs » de leur état. Or, la plupart, comme dinstinct,

les connaissent à merveille. L'oiseleur habile à capter ses victimes au moyen de pipeaux et de glu nest pas plus ingénieux dans les tours de son métier qu'ils ne sont experts à séduire leurs commettants. Ce talent faisait déjà l'admiration de la Grèce antique; aussi nos représentants ont-ils le droit d'être fiers, car ils ont de qui tenir : à défaut de Démosthène, ils peuvent légitimement se réclamer des héros d'Aristophane. Beaucoup de nobles gentilshommes, de ceux qui affichent encore des façons de grandeur orgueilleuse, ne sauraient se prévaloir d'une lignée aussi lointaine, et qui, loin de s'éteindre jamais, est sûre de s'enrichir des alluvions de toute démocratie montante.

Quelques députés cependant, revenus à leur lieu d'origine, forcent la note, à demi comiques, à demi héroïques. Ce n'est pas crime, et l'on en peut plaisanter une seconde.

L'un d'eux, l'autre jour, riait tout le premier de son propre cas, dans une auberge isolée oij une averse intempestive nous mit en présence. Rien de tel pour délier les

langues comme un orage qui vous oblige, en vous trempant soudain, de gîter au hasard des masures. Cet honorable — et pas un rustre ! s'il vous plaît — se laissa aller, le verre en main, tandis que ses vêtements séchaient devant Tàtre vivement allumé en son honneur, à raconter comment il s'y prend pour plaire à ses électeurs. Sitôt installé dans sa belle maison bourgeoise, il fait assavoir aux gens du pays que, fort occupé par la préparation des travaux parlementaires de la saison prochaine, il ne pourra les recevoir qu'à telle heure matinale. Eux, comme vous pensez, de venir à l'instant prescrit, déjà pénétrés de respect pour un homme aussi « entendu ». Ils ne sont pas au bout de leur étonnement. L'attente protocolaire écoulée, on les introduit, et jugez de leur stupéfaction : ce n'est pas devant un imposant bureau chargé de paperasses qu'ils trouvent « monsieur le député», c'est dans sa baignoire! Lui de s'excuser à eux de son sans-gêne, en prétextant bonnement que la somme de ses travaux ne lui laisse pas d'autre moment dis-

ponible pour ses réceptions. « Il s'en vont enchantés, ajouta-t-il, car je leur donne là, en sus, une preuve visible de fraternelle égalité ! »

Tandis qu'il proposait à notre admiration ce trait de son génie, une anecdote me revenait à la mémoire. M. Thiers, sur le point de nommer un homme de valeur à la tète d'une légation diflicile, apprit qu'il manquait de tenue. 11 le manda auprès de lui sur les six heures du matin. Le futur diplomate fut exact au rendez-vous. L'homme d'État le reçut dans son cabinet de toilette. Tout de suite, il lui parla des nécessités mondaines de la fonction à laquelle il l'appelait, ponctuant ses conseils de la même recommandation : «" Il faut de la tenue, monsieur, il faut de la tenue. » Par malheur, le mot tenue sortait de la bouche de M. Thiers aux moments mêmes où il esquissait quelques gestes d'ablutions intimes, si bien que son interlocuteur finit par lui dire, en s'inclinant gravement : « Oh ! pour de la tenue, monsieur le Président, le modèle que j'ai devant

les yeux me servira d'exemple. » Pour les âmes indulgentes, voilà une posture de chef d'Etat qui excuse le député recevant ses électeurs au bain.

Tout de même, pour qui sait regarder et se souvenir, les temps ont bien changé. Que j'en ai vu revenir dans leurs circonscriptions, des députés, à l'époque des grandes vacances ! Entre autrefois et aujourd'hui, je note des différences très sensibles. La plus éclatante ressort de la transformation radicale (prenez cet adjectif, je vous prie, en son sens original) qui s'est produite dans la personnalité môme du député. C'était le plus souvent, il y a vingt-cinq ans, un homme de combat dont personne ne doutait qu'il ne fût sincèrement attaché à des opinions arrêtées, à un programme ferme. Républicain modéré ou avancé, il gagnait son siège de haute lutte, et les comités qui le soutenaient dans nos bourgs et nos campagnes lui étaient plus reconnaissants de son dévouement aux intérêts généraux du pays que de son empressement à rendre des services individuels. Alors il était

vraiment le représentant, celui qui avait été clioisi par son parti pour aller à Paris soutenir « le drapeau ». Aussi, quand les vacances nous le ramenaient, c'était chez nous braule-bas général ; les passions se réveillaient, le « cercle » illuminait, une flamme brillait aux yeux des militants, et ses partisans joyeux l'accueillaient aux bruits des pétards renforçant les cris de : « Vive la République ! »

Enthousiasme naïf, je le veux bien, et dont trop de parlementaires actuels rougiraient comme d'une faute contre la bienséance officielle. Ingrats, qui seraient sans doute restés plus obscurs que des grains de sable sans les belles batailles de ces années héroïques !

Une fois, étant tout jeune homme, j'accompagnai un député en visite dans les communes rurales de sa circonscription. Ce fut durant plusieurs jours une promenade ravissante à travers la montagne. Un peu trop de banquets peut-être, encore que mes dix-huit ans leur fissent largement honneur.

Mais c'étaient des banquets à la bonne franquette, sans aucun cérémonial, sans aucune pose, entre amis, puis-je dire, et où l'on ne parlait que de la cause. A l'entrée des villages, pas d'écharpe municipale, pas de garde champêtre endimanché ; rien que des paysans, des paysans en tenue des champs, dont quelques-uns s'étaient munis de leurs cuivres pour entonner — sans casquettes et . sans pompons, grands dieux 1 — cette bonne Marseillaise. Et les heures passaient dans une cordiale familiarité. Le député exposait clairement, franchement la situation politique ; il disait pourquoi son opposition à tels projets de loi, pourquoi son adhésion à tels autres, et, ses explications données, il s'ouvrait une causerie oii chacun disait son mot, posait des questions, librement, sans arrièrepensée. Ah ! c'était bien là ce que nos pères appelaient « la famille républicaine». D'intérêts, d'appétits, ces braves gens ne s'en occupaient guère. Oui, parfois, ils entretenaient le député des besoins de la commune, de l'école surtout. Mais deux-mômes,

voyons, d'où leur en fût venue l'ambition ? Pourtant, j'ai gardé le souvenir d'une requête formulée au cours de cette tournée. Un matin, coriime nous quittions un village par un splendide lever de soleil, je vis un vieux paysan s'approcher du député.

« Et mon fusil ? fit-il d'une voix rude.

— Quel fusil, père Untel ?

— Celui qu ils m'ont pris au 2 Décembre. C'était un bon ! Maintenant le gouvernement devrait me le rendre, puisque vous avez voté de faire justice aux victimes. Et puis, j'en aurai peut-être encore besoin pour défendre la République !... »

Le bon vieillard ! Ce n'était pas une pension, ni une décoration qu'il demandait, celui-là, c'était le fusil que tout paysan garde jalousement avec soi jusqu'à la mort, parce qu'il s'en sert à l'occasion contre le petit gibier, et le gros.

Je ne ferai plus de ces randonnées démocratiques. Aujourd'hui, les acteurs qui y figurent sont trop chamarrés. Ce n'est plus un représentant qui vient parmi nous, c'est un in-

tendanl. Au premier, on demandait d'apporter des idées. Au second, on réclame des places. Celui-là ne marchait escorté que de la confiance populaire. Celui-ci, il lui faut un cortège olTiciel où paradent tous les fonctionnaires... Il n'est pas un méchant homme, notre député ; il n'est ni sot, ni malhonnête ; et cependant, nous sommes ici un certain nombre qu'il attriste, qu'il décourage, bien que jusqu'à présent nous ayons toujours voté pour lui. C'est que nous ne comprenons pas qu'il ait eu la faiblesse de troquer sa dure indépendance de jadis contre les apparences de potentat local, contre l'orgueil de se dire l'ami des ministres — quels qu'ils soient — et le dispensateur des faveurs gouvernementales. Quand il arrive à la gare, c'est à peine si ses amis peuvent lui serrer la main : le voilà soudain accaparé par le préfet, le colonel, les sous-préfets, les receveurs, les commissaires de police, enfin toute la kyrielle administrative. Le pauvre homme ! Il est le maître de tous les fonctionnaires, c'estentendu, et nous voyons bien qu'il jouit de leur plati-

tude commandée d'en haut; mais il est également leur chose, et il en pourrait pâtir avant qu'il soit longtemps... Car il n'est plus notre député : il est dans le département le premier agent du gouvernement. Beaucoup le saluent bien bas — moins par respect que par peur...

L'été, quand l'eau ruisselle sur les campagnes, que l'humidité fait frissonner les membres, on trouve les journées trop longues, et si tristes ! On s'enferme, on lit, on rêve. L'autre après-midi, comme la grêle, hélas 1 crépitait sur les vignes, je pris un volume d'histoire ; il avait trait aux débuts de la seconde Restauration ; une lettre me frappa ; elle était de l'abbé de Montésquiou, qui, quoique fervent royaliste, ne se laissait pas aveugler par le stupide absolutisme dont la Chambre Introuvable était affolée. 11 l'écrivaitdu Gers, où il observait avec perspicacité l'état des esprits, à un ami de Paris en mesure de faire entendre la vérité à qui de droit :

« Tout ce qui est honnête et raisonnable est royaliste, disait-il ; mais grâce à nos discussions, ils ne savent plus comment il faut

Fètre... MM. les députés viennent brochant sur le tout, se donnant pour de petits pro-* consuls, disposant de toutes les places, annulant les préfets, et vous voyez ce qu'il peut rester d'autorité au roi, dont les agents ont des maîtres et dont rien ne se fait en son nom. Quant à l'administration, vous jugez bien que personne n'y pense... Il ne nous reste que des destitutions, des dénonciations et des députations. Si vous pouviez nous les échanger pour un peu d'autorité royale, nous verrions encore la fin de nos misères : mais dépêchez-vous... »

Rêvé-je ? cette lettre est-elle bien datée du règne de Louis XVIII ? Mais oui :

8 juin 1816 — presque un siècle écoulé ! Et c'est sur l'émiettement de l'autorité du roi que gémit l'abbé de Montesquiou, non de l'autorité de la République. Pourtant, ù recommencements de l'histoire, je m'y serais trompé ! République, royauté, il est des temps de perturbation morale où les mœurs politiques ont de ces analogies...