LE MARCHÉ DE LA POINTE

village avec notre stuardess, je vois ; que pensez-vous des habitants ?

— Ah ! là là ! ils en ont une tournure ! Ces noires marchent avec des souliers ou des pantoufles « acculés )) ; et beaucoup d'entre elles débordent de partout, dans leur camisole légère : on ne trouve guère des tailles a cinglées )),dans le pays î — et ma soubrette jette un regard de complaisance sur son propre buste, puissant et comprimé, et sur sa taille qui, toute « cinglée » qu'elle est, ressemble indubitablement à un pilier de cathédrale.

Historique de Sainte-Anne delà Possession. — L'Eden-banlieue. — Un paradis après la venue du serpent. — Le château du Bois-Dormant, au pays créole. — La petite église au chaperon gris. — L'antique calvaire de Sainte-Anne, sous son dais de flamboyants. — La mairie-bungalow, dans une gerbe de fleurs. — Aujourd'hui comme jadis, le ruisseau coule doucement, parmi les herbes et la feuillée — mais la Grande Faucheuse a passé, glanant le sourire des choses... — L'hospitalité d'une hôtesse noire : une case indigène et ses familiers.

Dimanche des Rameaux, 28 mars igiS.

J'avais formé le projet de visiter la Sucrerie du Crédit Foncier (bourbonais) à Saint-André, avec un employé du bord, qui profitait de son jour de congé pour me piloter là-bas. Mais il fallait partir à 6 heures du matin, ce qui m'aurait fait manquer la messe... Renonçant donc à cette visite, je me suis rabattue sur Sainte-Anne de la Possession, la première halte après la Pointe, dans la direction de Saint-Denis — excursion peu lointaine, qui me permettait d'assister à la cérémonie avant mon départ.

Le quartier de noblesse, ajouté au nom de la patronne des Bretons, est un souvenir du débar-

quement de M. de Pronis, en 16^2, et de sa prise de possession de Bourbon. A cette occasion, il fit ériger, sur un arbre qu'on dressa au bord du rivage, les armes du roi de France, son maître, Louis XIIP du nom.

Actuellement, le village compte 4.100 habitants.

Pour s'y rendre, de la Pointe, on traverse une sorte de savane plantée d'arbres clairsemés, ressemblant à l'acacia-boule, le bois noir des colonies (i). Ces étendues qui se déploient entre la mer et les montagnes qui barrent l'horizon proche, sont recouvertes d'herbes folles — et leurs vagues rousses s'en vont déferler au pied même des monts — tandis qu'elles se buttent à la Grande Bleue, près de la voie ferrée, qui suit le littoral. Les cardinaux menus, au plumage écarlate, qui brillent comme des gemmes au bout des branchettes d'Albisia, ou cachent leurs rubis sous la gangue d'une touffe d'herbes rousses, prêtent une pointe d'exotisme au paysage, assez insignifiant à cet endroit.

Le train s'arrête en pleine campagne — mais une campagne formée de jardinets habités — charmante banlieue indigène de la petite ville.

Je m'engage dans la première avenue qui s'ou-

(i) L'Albisia Lebbek, une plante fourragère. Ses feuilles vertes sont une nourriture excellente pour les bœufs, les moutons et les chèvres. En outre, très riche en azote, ce feuillage fertilise le sol, lorsque les arbres se dépouillent. Ceux-ci servent d'abri aux caféiers et produisent une gomme qui vaut l'arabique, tandis que leur bois est fort bon pour la charronnerie.

vre devant moi : elle est bordée de cases en planches ou en bambou, recouvertes de feuilles d'agaves, que l'on nomme ici alpès.

Comme des nids, dans la ramée, tantôt les minuscules demeures disparaissent sous des flamboyants majestueux dont la ramure, tel un délicat plumage, s'entremêle de fleurs garance — tantôt elles s'égayent entre des papayers aux hampes garnies de fruits oblongs et verts ou parmi des arbres à pain, aux découpures d'acanthes, chargés de fruits arrondis hérissés d'aspérités, rappelant d'antiques masses d'armes.

Plus loin enfin, des plants de maïs se mêlent aux ylang, dont le feuillage en virgule s'étoile de fleurs blanches qui imprègnent l'air de leurs senteurs rares et pénétrantes. Mais les grands tamarins du pays, avec leurs ombrages légers d'acacias triacanthos, sont surtout la dominante

Çà et là, dans la profondeur émeraude de ces bosquets, oii le lys pourpre de l'hibiscus met une note sanglante, vibre le mugissement farouche de quelque veau qui s'impatiente près de sa mère, sous la claie fragile de l'étable.

Parfois, dans l'ouverture carrée, découpée à même les murs en planches des maisonnettes indigènes, le buste d'une noire, en camisole claire, s'encadre brusquement, et deux prunelles de jayet, noyées dans l'émail trop grand de l'œil, vous dévisagent un instant — puis leur regard vide efileure les « Hauts » qui dominent le village — coupeaux des montagnes « Sous le Vent » dont l'intense végétation pose un « quartier

de sinople » sur le « champ d'azur » du ciel.

Un peu plus loin, l'avenue, déviant brusquement à gauche, dévale au cœur du village :

Ici encore, des masures ruinées ou closes...

On fabriquait du rhum, jadis, dans ce petit bourg ; mais il paraît dénué de tout maintenant — pas l'ombre de provisions, si minimes soientelles !

Ah! voici pourtant une échoppe chinoise ; elle s'intitule modestement : cantine. Sa devanture bâillante étale sans vergogne quelques boîtes de conserves, une poignée de biscuits vénérables et des bonbons vénéneux, dans une couple de bocaux en verre — tandis que. sur une planche, s'alignent une demi-douzaine de bouteilles de liqueurs, aux nuances de pierreries, flanquées de deux chou-chou ventrus et d'une poignée de sapotes (i) à la chair jaune orange — enfin de rares pièces d'étoffe et de grands chapeaux à larges ailes, en palmes ouvragées, semblables aux capelines des paysannes niçoises, complètent l'assortiment, attendant, incompris, dans cette promiscuité vulgaire, l'heure rose où ils iront parer quelque jeune et sémillante métis ou une belle fille des a Hauts » de Bourbon, aux yeux bleu de lin.

Un peu plus loin, l'avenue traverse le quartier bourgeois, où le temps et la ruine ont posé leur sceau. A peine si l'on retrouve quelques rares vestiges de l'opulence passée, dans ces demeures antiques et croulantes, recrépies à la chaux et

(i) Ces fruits ont la taille d'une petite courge.

presque ensevelies sous Tavalanche verte de leur jardin exotique — habitations hybrides, d'architecture métis tenant du u bungalow » et de la villa. Elles font penser à ces aïeules flétries et courbées par l'âge, sur la face desquelles, vainement, on cherche à retracer la fraîche beauté de la fille de 20 ans.

— Oh! le cher jardin que voilà! plein d'ombre et de mystère, dans sa clôture de murs blancs ! Sa porte d'entrée, aux vantaux de bois rare, chargés de moulures, a été empruntée à quelque boudoir ou à la salle de réceptions du lieu — et ses panneaux se décolorent et se disjoignent sous les pleurs dissolvants des nuées ou les ardeurs indiscrètes de l'astre flambant.

Les hommes d'aujourd'hui semblent avoir désappris le chemin de l'antique demeure, dont la blanche silhouette brille au bout d'une avenue crépusculaire, de manguiers très vieux et géants.

Des charmilles flanquent l'arcade vivante — fouillis confus à l'abandon, pêle-mêle étrange oii s'enchevêtrent, s'étouffent et vainement s'étirent vers le ciel, dans une lutte à mort, pour la conquête de l'air et du soleil : jaquiers colossaux, aux feuilles de camélias, pruniers de la Réunion, — ces Nippons bourbonais au tronc tordu et retordu, au feuillage de liane, bizarre et léger comme une fantaisie, arbres à pain et conservateurs, grenadiers aux fleurs de corail et malaï sauvages ou cèdres de Bourbon d'un vert brillant, hibiscus au calice de feu et badamiers ver^ nis, ces magnolias des pays tropicaux.

Dans la torpeur mourante de cette heure em -

brasée et sans souffle — où la méridienne, comme un oiseau de feu, plane sur la cité des jardins — elle semble dormir d'un sommeil plusieurs fois séculaire, l'antique demeure blanche — château du Bois-Dormant, touché par la baguette magique de l'oubli , depuis la conquête du Grand Roi.

Et comme en une vision des temps écoulés passe l'image charmante et surannée de la Belle de ce Bois-Dormant : indolente créole, à la peau crémeuse et satinée, aux lourdes paupières micloses, sur le disque sombre de grands yeux somnolents, le corps moelleux et souple abandonné dans la chaise-longue de blond rotin, où s'abattent les vagues des falbalas de mousseline de la dormeuse — cependant qu'une noire, accroupie à ses pieds, écarte d'une main alerte et vigilante, avec une feuille enlevée au bananier voisin, les mouches importunes, qui troublent seules le silence accablant et mort de la sieste à Bourbon.

Nul désir vibrant et passionné, nul besoin impérieux d'un changement de milieu et de place ne semble agiter ces apathiques et doux créoles, terrassés par le soleil qui bout et qui rebout et grisés par les parfums subtils et le calme magique de la (( perle de l'Océan Indien » , cette autre (( fiancée du Soleil ». qui demeure inviolée, à l'abri du fossé profond des mers océanes.

... Et comme un accompagnement discret à ce leitmotiv, la plainte monotone et triste d'une colombe malgache accentue l'impression de solitude et d'abandon des choses tombées dans l'oubli et le repos ultime.

6o LA RÉUNION, MAURICE, NOSSI-BÉ

Faisant face à Tantique demeure, la vieille église, dans sa robe fraîchement chaulée, telle une aïeule vêtue de blanc, dresse vers le ciel son clocher mignon, coiffé coquettement de petites tuiles de bois. Des murs peu élevés l'entourent d'une ceinture claire. Une avenue de cocotiers, colonnade de porphyre aux chapiteaux de palmes, finement ouvrés, conduit au parvis.

De chaque côté, des flamboyants superbes meublent l'esplanade : leurs fûts puissants, aux teintes plates, semblent façonnés dans le granit bleu et supportent les étages superposés de leur feuillage flou, bouquets de plumes très fines, couleur de jade où court la flamme rouge des fleurs baroques.

Mais là, comme à Saint-Paul, le cyclone a passé, ravageant ce qu'il pouvait étreindre : dans l'allée de cocotiers, quelques piliers, découronnés de leurs chapiteaux, semblent ces stèles au champ de morts, marquant la fin brusquée d'un fleuron prometteur, jeune et charmante tête sur laquelle reposaient tant d'espoirs.

A droite, sous le dais de plumes sinoples aux panaches sanglants, un Christ en croix, surmontant les marches d'un calvaire, en rendant l'âme. a laissé retomber son divin chef sur sa poitrine.

Je m'assieds pensive aux pieds du Fils de l'homme, sous la tamisaille verte des grands flamboyants. Ils tiennent à distance les rayons éclatants, et leur dôme, comme celui d'une nef, répand, sur la tête du Dieu crucifié, le demi-jour du lieu saint. Près du calvaire, un arbuste

SAINTE-AN^E DE LA POSSESSION 6i

étoile, pâli sous l'ombrage, étale ses bouquets de cire rose, disposés comme sur un autel.

Et tandis que, baignée dans la pénombre de béryl, je songe, les yeux perdus dans le vague, et la tête un peu renversée, un large papillon aux ailes de velours noir, dans sa course capricieuse, effleure soudain ma joue, de sa caresse légère. Mais bientôt la fraîcheur enveloppante de cette nef feuillée me fait frissonner toute : je me lève et reprends ma course.

iVlternant avec des cabanes en planches disjointes, calfeutrées d'herbes sèches, les mêmes demeures vieillottes continuent de border la voie.

Un petit u bungalow » de bois, dont la (( varangue » (véranda) est soutenue par deux piliers, arrête mon regard : j'ai l'impression qu'il s'y passe quelque chose.

Un jardinet idéal le sépare de la route : vraie corbeille de fleurs que ce petit parterre où s'entassent à l'aventure : roses chiffonnées, hibiscus flambants, fougères délicates, gerbes fusantes, en flammes rouges d'artifice, grappes bleues ou violettes, fines et déliées, ylang étoiles au parfum capiteux, que sais-je ?

Le couloir transversal du logis est encombré par des mulâtres ; que signifie tout ce mouvement insolite dans la petite cité endormie ?

— Un coup d'œil au fronton du chalet me montre ces trois mots : Salle des mariages. Bon ! pensai-je, ce « bungaloAv » en planches doit servir de mairie, et, une fois la semaine, les gens des Hauts viennent y faire légaliser les actes de leur vie de citoyen; les métis que je vois là

s'apprêtent à récupérer les vides causés par la guerre, irrasasiable mangeuse diiommes.

Et comme je bayais encore devant la maisonnette, un jeune homme ayant la mine d'un instituteur sortit de la salle close, expédia les gens et s'en fut.

Je suivis son exemple et j'arrivai bientôt à l'extrémité du village, où une riviérette barre la route et se jette, à quelques pas plus loin, dans la Grande Bleue — obligeant, pour si peu d'eau, les trains allant de Saint Pierre à Saint-Denis à franchir son fossé, sur un pont de fer.

Traversant la passerelle de bois, qui relie les deux berges, je m'assieds au rebord du talus. Tandis que mon corps lassé s'anéantit dans un demi-repos, mes yeux, distraitement, sans éveiller encore ma pensée, se posent sur leur entour :

C'est d'abord le ruisseau, s'enfonçant dans une verdure tendre — exotique seulement de nom et de forme, mais bien française de fraîcheur printanière et de coloris. Des roches grises le surplombent, creusées et perforées curieusement — filles des vieux volcans assoupis ou éteints. Je souris à une famille de jolis canards, nichés dans ces cavités singulières, comme dans une couveuse artificielle. Mon regard, s'élevant encore, s'arrête au sommet des rochers percillés et lunaires, sur les grands cierges vert-de-gris d'une touffe d'aloès cannelés, qui se dressent guindés et raides parmi les ruines et les éboulis de galets, d'une vieille ferme écroulée.

Sous la cendre du temps, mes souvenirs attisés par les objets qui m'environnent se rallument

SAlNTE-AiNNE DE LA POSSESSION 63

un à un, et ma rêverie, vague, se fait douloureuse :

... Jadis à cette même place, l'âme immergée dans les beautés douces de la merveille des choses, conviée de la nature, un livre en mains, je me laissais bercer par la symphonie pastorale : chanson murmurante du ruisseau, écroulement de la nappe bleue, toute proche, sur la grève blonde et lisse ; bruissement d'ailes des cigales chantantes et des petits cardinaux étourdis et vifs; cri strident et inharmonieux du martin sautillant — et, parfois, mon regard charmé quittait un instant les lignes régulières et fines du (( Tauchnitz », pour suivre les zigzag des larges papillons de velours noir, chamarrés de ciel ou d'or pâle<

... Maintenant, mes souvenirs reverdis se précisent, transformant mon entour en un Jardin des Olives :

Aujourd'hui comme jadis, Teau coule doucement, parmi les herbes et la feuillée ; l'océan, sans se lasser, redit à la grève sa plainte amoureuse ; les petits cardinaux, ces gouttelettes de sang, maculent comme naguère l'émeraude du taillis, et les papillons de velours, ces vagabonds de l'amour fol, en passant près de moi m'effleurent sans me voir...

Je pourrais croire, pour vrai, qu'hier est aujourd'hui... Las! il n'en est rien! Dieu, en plaçant sur ma route l'infranchissable barrière du ((jamais plus », en me ravissant l'être qui était pour moi le sel de la terre, qui prêtait le murmure au ruisseau, l'émeraude au taillis, leur

64 L.\ RÉUiNION. MAURICE, NOSSl-BÉ

éclat aux rubis ailés, le velouté et la poudre fleurie aux grands papillons — la joie de vivre, avec son cortège enivrant et charmeur, Dieu a tout changé !

— Et tandis que l'infinie tristesse du : a plus ne m'est rien ! » étreint mon cœur, que mon âme s'affole dans ce retour stérile et vient se briser contre le mur sans fin de l'irréparable — le rouage du a tous les jours n, dans l'horloge de la vie, continue son inexorable routine.

Des groupes de métis et de noires, descendues des Hauts, passent près de moi ; elles viennent au bourg emplir leur couffe de vacoa, qui, avec une boîte de sardines et un chouchou, celle-là avec une sapote et quelques biscuits, remportant fièrement, sur les coupeaux si durs d'accès, leurs maigres provisions.

Une vieille négresse compatissante, s'approchant de moi, m'offre charitablement de venir me reposer dans sa case, où je serai mieux, affirme- t-elle, qu'au rebord de la route. De cela je doute fort, mais j'hésite à rebuter ce bon vouloir qui vient à moi, et d'autre part, mon aquiescement sera l'occasion de visiter une loge indigène...

Cette dernière n'est ni belle ni vaste et ressemble beaucoup aux huttes des sabotiers bretons — mais, ici, la mousse duveteuse et le sfagnum, qui cloisonnent les parois en branchages de ces cabanes d'Armorique, sont remplacés par les herbes de la savane, et le chaume roux des toitures par des feuilles d'agaves au vert bleuté I

Si j'en excepte deux grands lits jumeaux, très

confortables en vérité, qu'un bat-flanc fixe, en planches, sépare — sur lequel le couple, en guise d'ornements, a collé des illustrations aussi usagées que crasseuses, — la case est complètement vide.

— Quand li veni enco (encore), li appôoté beaucoup di limages mêmes ! me dit l'homme en désignant les gravures — une envie que je promets de contenter.

Le ménage me conduit ensuite dans le courtil, où divaguent le petit goret noir et le chien famélique, commensaux du logis indigène bourbonais. Puis, l'hôte place une chaise pliante, en toile, — rebut de quelque paquebot, — sous un badamier malingre, qui dispense une ombre parcimonieuse sur la courette ; et quand j'ai pris place dans la « Commodité de la conversation », l'hôtesse me demande, d'un air engageant, si je ne voudrais pas déjeuner?

Bien que mon estomac commence à crier famine, je questionne, hésitante :

— Que pouvez-vous me donner ?

— Viande! est la réponse affirmative.

A ces mots, j'ai la vision très nette du vieux rata, généreusement saupoudré de poivre et non moins largement assaisonné de piment, que l'on va m'apporter en triomphe — aussi je décline poliment.

La noire, sans se décourager, interroge à nouveau :

— Rougails?

— Encore moins ! m'exclamai-je avec effroi ; mais peut-être avez-vous des œufs?

— Mi li va guetté à côté ; toi donné un gros quatfsous !

Ne sachant trop ce qu'elle entend par cette appellation divisionnaire, je lui tends, à tout hasard, une piécette du pays, en nickel, à l'effigie de Mercure, l'équivalent de nos 5o centimes français !

Mais elle revient bredouille et, à la place des œufs absents, m'offre un peu de vin...

Pour la troisième fois, ma pauvre hôtesse n'essuie qu'un refus catégorique. — Bref, le vieux couple a dû me trouver furieusement pimbêche et difficile !

Finalement je demande à visiter la cuisine, leur case n'ayant pas trace de cheminée, en quoi elle diirère de nos huttes de sabotiers oii un foyer de grandes pierres plates est aménagé au centre de la pièce, la fumée s'échappant par une ouverture à même le toit de chaume. J'ai donc pensé qu'ici, ils avaient un fournil ailleurs.

Et en effet, le ménage me conduit dans une seconde paillote, plus exiguë que la première, où je vois précisément, au fond de la salle, un foyer dans le genre de celui que je viens de décrire.

Levant la tête, j'avise sur une planchette une assiettée de riz blanc — le fond de la nourriture à Bourbon, où, comme aux Indes néerlandaises, il remplit l'office de pain. J'aurais pu justement goûter à ce mets simple que, pour cette raison, ces indigènes n'ont osé m'offrir, le jugeant indigne de ma personne.

Un mortier, déposé à terre, contient des « rou-

gaï », ces délices des gosiers bourbonais — en somme, un adjuvant du « curry » des Colonies anglaises et hollandaises — condiment incendiaire, chargé de réveiller les estomacs atones et l'appétit agonisant des coloniaux.

En repassant par le courtil poudreux, je retrouve les deux familiers du logis — le petit goret noir, très affairé, son groin pointu fouillant le sol, où il compte trouver, à défaut de truffes, quelques débris de papaye ou de jaque; et le chien famélique, le nez en l'air, semblant attendre des sphères célestes l'aubaine problématique que les hommes lui refusent.

Malgré l'effort de mon hôtesse pour retarder encore l'instant de mon départ, après avoir glissé au creux de sa patte brnne l'effigie de Mercure, je m'évade enfin de ce lieu sans attraits.

L'ambassadeur malabar et l'étude d'arboriculture interrompue. — Uq « instar » du café Beulemaos. — Une demeure coloniale d'antan et son hôtesse. — Un drame de tous les temps. — Intérieur créole. — Une leçon d'agriculture intertropicale dans un verger exotique. — Je laisse le vieux Temps à sa griserie de soleil et de fleurs. — Une visite au « Divin Solitaire », dans sa demeure en gothique flamboyant. — Le petit presbytère colonial. — L'outrecuidance d'un buveur d'arach « citoyen français comme vous I » — a Marrons » en foire.

En quittant le vieux couple, je vais m'instal- 1er à l'orée du village, sous un grand jaquier, bien supérieur, en tous points, au parasol malingre de mes hôtes, et dont les feuilles arrondies et vernies me dérobent toute, aux caresses indiscrètes et ardentes de l'astre incendiaire, tandis que les racines saillantes et contournées de l'arbre m'offrent un siège acceptable.

Je me plonge dans mes notes de voyage, consultant sur la flore environnante Tintéressante brochure de M. Orme, un agriculteur de Bourbon. J'apprends que mon abri donne des fruits d'odeur fétide, pesant jusqu'à lo kilos ; que leur pulpe, toutefois, trouve des amateurs, tant parmi

les humains, que parmi les porcs — une constatation plutôt humiliante pour nous, — qu'au surplus, les graines de l'arbre se mangent bouillies, et que ses feuilles servent de nourriture au bétail : bœufs, chèvres et moutons. L'auteur ajoute qu'un jaquier rapporte de 3o à 5o fruits, donnant un revenu annuel de 10 francs, — qu'enfin, le bois, de couleur jaune, s'emploie dans l'ébénisterie.

Ah ! le bon géant! pensai-je à part moi ; ce n'est pas comme mon badamier de tout à l'heure, sans valeur aucune, et dont, seuls, les enfants mangent les fruits ! Mais, au fait, ne serait-ce pas là le « durian » des Indes néerlandaises, une vieille connaissance?

A quelques pas plus loin, près d'une case indienne, un letchi étale son feuillage léger. Celui-là aussi m'est connu de longue date, et j'ai même entendu vanter ses fruits, qu'on nous sert parfois sur les paquebots de l'Océan Indien, — mais ils doivent être mangés à point, c'est la question capitale : trop mûrs, ils exhalent un relent affreux de poisson pourri, et pas assez mûrs, ils sont inodores — sans parler du décortiquage difficile ! Cet arbre, qui est de haute futaie, peut s'utiliser en ébénisterie et en charronnerie...

Arrivée à cet endroit précis, mon attention est brusquement détournée par une vision claire — ô antinomie ! — celle d'un jeune mulâtre, endimanché d'un complet de nuance beurre, feutre noir sur l'oreille et pieds nus, sortant d'une masure qui borde le chemin. L'adolescent con-

duit à bout de longe un zébu énorme, aux cornes aiguës et de grande envergure. Une vieille négresse, émergeant ensuite de la maisonnette, s'avance vers moi et, d'un air engageant, me propose une tasse de café.

Pourquoi pas? car je ressemble un peu, en ce moment, aux chiens faméliques du pays, — et le café de Bourbon, nul ne Tignore, ne faillit pas à sa bonne renommée.

Mais voici qu'à son tour un Indien s'approche de moi et me débite une harangue. Que m.e veut ce nouveau comparse avec son parler créole auquel je n'entends mot? — Un passant me tire d'embarras, et m'explique que le Malabar vient me prier, au nom de sa maîtresse, « d'honorer cette dernière de ma visite » : la créole habite un des charmants logis entrevus tout à Theure.

De mieux en mieux! Et comme précisément je grille de contempler de près un de ces intérieurs du temps jadis, j'accepte l'offre de l'ambassadeur, après avoir stipulé, toutefois, que je prendrais d'abord le réconfort qu'on me prépare.

Le voici tout fumant, aux mains de mon esclave noire ! J'aurais dû m'y attendre ! le breuvage qu'elle me sert est une déception bourbonaise et... bourbeuse, — et le sucre de canne qu'elle a joint, tel celui de Mme Beulemans, est généreusement décoré de (( crôtes de mouches » ! Buvant rapidement la préparation peu ragoûtante, j'emboite le pas au maître Jacques de la dame inconnue.

M'ayant ramenée en face de l'église, il s'arrête devant un des jardinets clôturés de murs bas, et

débordants de fleurs, que j'avais admirés en passant, et m'en ouvre la porte.

Ah ! le délicieux fouillis, que ce parterre où frangipanes, grenadiers, hibiscus, crêtes de coq, fougères aux ciselures d'algues, roses menues à l'allure d'œillets d'Inde, et mille fleurs du pays, aux noms inconnus, fraternisent dans la douce griserie de ce soleil brûlant ! De leur pêle-mêle rare, comme d'un « souk » oriental, de parfums, un mélange d'odeurs exquises, subtiles ou capiteuses, encensent la vieille maison, où les aiguilles du temps semblent sommeiller.

Je franchis le seuil du a bungalow » de bois, où portes et fenêtres sont larges ouvertes.

Une grande femme mince, entre deux âges, à l'air distingué et de mise simple, vient à ma rencontre. Son visage pâle est éclairé par des yeux bruns, un peu ronds, la seule note créole, chez elle, avec son parler.

Après m'avoir souhaité la bienvenue, elle me fait asseoir dans un gigantesque fauteuil canné à l'armature massive, si profond, qu'on y dispaparaît tout — le siège favori des colonies néer- Jandaises.

Elle me conte avec simplesse sa vie : veuve d'un petit fonctionnaire, après la mort de son mari, elle s'est trouvée dans une situation précaire pour élever ses deux enfants, un garçon et une fille :

— Mon fds venait de terminer ses études, quand une fièvre maligne l'enleva brusquement, précisément, hélas ! quand il aurait pu nous aider !

Et un soupir profond soulève la poitrine de la pauvre mère — mélange confus de regrets pour l'enfant disparu et pour le soutien perdu. Puis elle continue :

— Restée seule avec ma fille, nous avons dû, pour* vivre, faire des ouvrages de couture et de broderie — et ce travail nous a permis de conserver notre chère maison...

Drame poignant devenu banal par sa fréquence, pensai-je avec mélancolie.

Puis avec ce sentiment dont s'accompagnent parfois certaines déchéances, qui cherchent un palliatif en des rappels de grandeur ou d'opulence passée, mon hôtesse commença de me citer ses alliances avec telles ou telles familles du pays — entre autres des Le Bihan, un nom de la Bretagne morbihanaise et bretonnante, — parentés dont elle semblait tirer honneur.

Tout en l'écoutant, je notais les détails du petit intérieur créole, avec ses portes de communication, grandes ouvertes, amorçant les courants d'air, suivant la coutume coloniale ; mon regard allait des cloisons de planches mal jointes aux plafonds en planches disloquées, oii, par places, les lambourdes pendaient lamentablement ; puis, c'étaient les persiennes rudimentaires du logis, consistant en planchettes clouées sur un cadre de bois... Los tables, recouvertes de tapis en camelote, que des faux Arabes colportent dans les villes de « saison » , étaient chargées de bibelots menus : Japon moderne, bon marché ; coquillages polis et vernissés tels qu'on en voyait, dans mon enfance, sur la cheminée des maisons

de pêcheurs, dans les hameaux de la Somme ou de la Normandie, où ils flanquaient le globe central, bordure de chenille criarde, qui protégeait une couronne de mariée — relique, un peu ternie, de la mère de famille...

Brusquement, mon hôtesse me rappelle à la conversation, en déclarant, tandis qu'elle escamote ses r, à la créole :

— J'aurais voulu vous présenter ma iille, mais une crise d'hématurie, causée par une fièvre paludéenne, l'oblige à garder le lit depuis quelques jours. Il y avait sept ans que ces accès n'avaient reparu, et j'en croyais mon enfant complètement débarrassée !

— Comment soignez-vous la malade ? demandai-je avec intérêt.

— Avec des plantes du pays (i) : nous avons le bois de chenille {clerodendron heterophilkim) . infusé dans du rhum, on en boit un verre avant le repas : cela préserve de la fièvre paludéenne et la guérit, — tandis qu'une décoction, au moment de l'accès jaune, combat ce dernier et remplace avantageusement la quinine.

On se sert aussi du bois de rongue (erythroxilon longifoliam ; d'autre part, la fataque malgache rend la chaleur au corps, par décoction de racines après l'accès.

Enfin, un Uniment de racines de gingembre.

(i) Voir : la Crise des plantes médicinales, dans le Petit Parisien du i'^' septembre 1917, où l'on remarque qu'avant la guerre, ces plantes étaient achetées pour les deux tiers en Allemagne et en Autriche-Hongrie, — tandis que notre sol eût suffi à nos besoins.

pilées et mêlées à l'huile de coco, combat les accès pernicieux, par frictions sur tout le corps.

On emploie encore la u souveraine » (indigo sauvage, cassia occidentalis) : des infusions de ses racines, prises en boissons dans un litre d'eau froide, luttent efficacement contre la fièvre paludéenne, et deux poignées de feuilles salées, prises trois fois par jour, enrayent la fièvre.

Enfin, nous avons la tisane de racines de bananier et de letchi, mêlées, qui combattent l'hématurie, dans la fièvre jaune.

Ah ! notre île possède des plantes médicinales de quoi guérir tous les maux !

— C'est très intéressant en effet, déclarai-je tout haut ; mais tout bas, je me dis que ces formules assez vagues auraient besoin d'être mises au point par la Faculté, et appliquées ensuite à bon escient — et que la médecine européenne pourrait avec avantage puiser à ce bon trésor colonial, si mal connu d'elle, et s'y enrichir, ce qui lui permettrait d'étendre le champ de ses cures.

Avant de quitter mon hôtesse, je lui demande à voir son jardin — un grand verger au pêlemêle exotique, situé derrière le corps du logis.

Avec beaucoup de bonne grâce, elle se prête à mon désir et m'emmène dans son enclos qu'elle me fait visiter en détail.

S'arrêtant d'abord devant des arbustes élancés, assez analogues, comme feuillage et comme fleurs, aux citronniers, elle déclare :

— Voici des caféiers ; ces plants appartien nent à l'espèce dite : de Bourbon. On la cultive

sur le littoral, jusqu'à une altitude de 5oo mètres, ainsi que le moka. Il existe un grand nombre d'autres espèces, prospérant à des altitudes diverses : le café Leroy ; le marron (Mauritiana) ; le Maragogipe ou café géant du Brésil ; le Robusta, originaire du Congo, cultivé et sélectionné à Java et réfractaire à l'héméléïa vastatrix ; rUgenda ; l'Excelsa ; le Congensis ; le Sténophilla ; le Canôephora ; le Kouillouensis ; l'Arabica de la Martinique et des lies Moluques ; des hybrides de Java ; le Libéria, de la République de ce nom ; les hybrides : Manès, Chammings et autres.

— Eh là ! je ne me doutais pas qu'il y avait tant de variétés ! Mais quantité ne fait pas qualité ; car ce qu'on nous fait boire sous le nom de café laisse bien à désirer, en général ! — Et comment ces plants se reproduisent-ils?

— Par graines, que l'on sème en pépinières et que l'on transplante ensuite. Il entre de 2000 à 2.000 plants à l'hectare. Il est nécessaire de les abriter avec soin, sur le littoral, et le sol doit être très proprement nettoyé et entretenu.

Ces arbres commencent à produire la 3® année

— et à partir de la 5" ou 6' donnent de 260 à 3oo grammes, l'an, de café marchand, par pied

— soit 4oo à 600 kilos à l'hectare — et si la plantation est cultivée avec soin, un maximum de 900 à 1000.

En comptant un prix moyen de 3 fr. le kilo, le rendement sera de i5oo à 3ooo fr.

Comme vous le voyez, c'est fort gentil. Mais il \ a un revers à la médaille : l'héméléïa vas-

tatrix. Aussi faut-il donner à l'arbuste une bonne fumure, pour résister à ce ravageur qui attaque davantage le plant, s'il est souffreteux. Comme pour vos vignes d'Europe, on doit faire, deux fois Tan, aux caféiers, des pulvérisations préventives : bouillie bordelaise ou solution au savon de Lavergne, etc. Ils sont encore atteints d'une maladie appelée fumagine, un enduit nr ir. qui se développe sur leurs feuilles et leurs branches : on traite celle-ci par l'élagage et par diverses solutions anticryptogamiques. M. Châtel, un de nos ingénieurs agronomes, découvrit, à la fin de 19 10, que cette maladie, déjà connue à la Martinique, est due à une cochenille verte qui s'attache à la plante, dont elle absorbe la sève, arrêtant l'évolution des rameaux et sécrétant un miellat sur lequel se développe la fumagine.

L'agronome dont je vous parle donna la formule d'une pulvérisation assez efficace contre cette maladie.

— Tiens ! dis-je, elle sévit aussi en France, par régions, et en particulier depuis quelque temps sur les orangers des provinces du Midi. Connaissez-vous la quantité approximative de café recueillie annuellement dans l'Ile ?

— Je me suis laissé dire que la récolte a été, en 1912, de 672 ou ôgo.ooo kilos.

— Ah î déclarai-je avec respect à mon informante, comme vous êtes au courant de cette culture! vous en dissertez comme un professeur!

— J'en ai entendu parler souvent par des planteurs amis, avant mon veuvage, répond modestement l'aimable femme.

— Comment appelez-vous cet arbre, au feuillage de sorbier ? lui demandai-je, désignant un élégant spécimen, qui poussait près des caféiers.

C'est un évi ou fruit de Cythère : il est de grande venue, mais son bois, tendre et cassant, n'a aucune valeur ; il donne une sorte de prune aigre-douce, dont on fait d'excellentes confitures. Voici un avocatier ; vous avez déjà goûté à ses fruits ?

— Oui, en Amérique du Sud et à Madagascar. On l'appelle dans ces pays « l'arbre à beurre » : sa pulpe, pilée avec du sucre et parfumée avec quelques gouttes de liqueur, n'est pas mauvaise ; (( nature », je la trouve terriblement fade.

— Ici, nous y ajoutons du rhum, intercale ma compagne, La localité de Saint-Joseph possède les meilleurs avocats ; à la Possession, celle du a Dos d'Ane » en fournit beaucoup sur le marché de Saint-Denis ; on cultive également les artichauts à Sainte- Anne.

— Vous avez quelques beaux manguiers, dans votre verger ; mais ils étouffent un peu leurs voisins, dis-je à la créole. Quelles en sont les meilleures variétés, à votre avis ?

— Auguste, José, Virginie, Létang ; sans oublier la « Carotte », dont les enfants rafTolent : ils la mangent verte, puis jaune : mûre, elle devient un véritable échevcau de fil !

— J'en sais quelque chose I fis-je en souriant; mais la mangue auguste a mes préférences : son goût de térébenthine est agréable, sans être trop prononcé : à mon avis, comme fruit colonial, ce dernier vient tout de suite après le man-

78 LA. RÉUxMON, MAURICE, NOSSI-BÉ

goustan — mais il me donne des maux d'estomac.

— Vous avez cet organe délicat, remarque la créole, qui reprend : Cet arbre atteint lo à 12 mètres de haut et fructifie dans une zone ne dépassant pas 3 à lioo mètres d'altitude. Son bois s'utilise pour le chemin de fer, la brosserie, le charbon. — Quant au mangoustan dont vous parliez tout à Fheure, il peut avoir de 6 à 8 mètres. Nous considérons ici ses fruits comme les plus excellents, malheureusement l'espèce tend à disparaître de l'île.

Un peu plus loin, mon hôtesse, me désignant un cacaoyer, me demande si j'en ai vu déjà.

— Oui, à Batavia, il s'en trouvait un beau pied, dans la cour de mon hôtel, et ses fruits ovales avaient la couleur des aubergines mûres. M. Orme, dans son Manuel d'agriculture, dit que le cacao est fourni par les espèces du genre « théobrome », mot barbare signifiant a aliment des dieux ». En style d'horticulteur, l'arbuste (( réclame » une température chaude et humide, ne s'abaissant pas au-dessous de 20, la nuit, et ne s'élevant pas au-dessus de 3o, pendant le jour. Les premières fleurs apparaissent entre 4 et 5 ans, et à 8, le cacaoyer est en plein rapport. L'hectare contient de 600 à 65o plants, donnant de 3o à 5o cabosses, d'environ 5oo grammes, soit 3.125 kilos d'amandes fraîches, ou 1200 à i25o kilos d'amandes sèches, à i fr, 5o le kilo, soit 1800 fr. environ. En France, le cours est de 240 à 25o fr. les 100 kilos. Après la cueillette des graines, ces dernières sont mises à fermen-

ter pendant 5 à 8 jours ; elles sont ensuite desséchées et emballées.

— Il est fort regrettable, remarque mon cicérone, que la Réunion n'ait guère développé cette culture, qui est pourtant d'un bon rapport, puisqu'elle donne, brut, 1800 fr. à l'hectare. On m'a affirmé que notre exportation pour 1911 a été de de II 23 kilos, tandis que notre voisine, Madagascar, en exportait 19.041 kilos ! Mais, à mon tour, je dois vous complimenter sur votre érudition î

— Celle de M. Orme, vous voulez dire, fis-je en riant.

S'arrêtant, à quelques pas de là, auprès d'un arbuste qu'elle me désigne du geste :

— Tenez, dit la propriétaire, voici un gouyavier ; il donne des fruits aigres-doux et parfumés, de la taille d'une prune : on en fait une gelée excellente. Ces arbustes poussent dans les terrains les moins fertiles, à une altitude de 2 à 4oo mètres, et leur bois s'emploie dans la charronnerie.

— J'ai mangé de la confiture de goyavier, au Brésil, remarquai-je, mais vous prononcez (( gouyavier », je croyais qu'il fallait dire goyavier ?

— Ah ! vous voulez parler du goyavier-poire, une seconde variété qui rapporte des fruits de la grosseur d'un œuf : leur peau est jaune orange et la chair blanche ou rose ; on en fait, comme vous le remarquez, d'excellentes confitures !

Me montrant, près de là. un grand arbuste aux feuilles pointues, de nuance vert-de-gris :

So LA. RÉUNION, MAURICE, NOSSI-BÉ

— Voici de l'ambre vade (cajanus indicus) (i), une plante médicinale et potagère; employée en lavages dans les hémorragies, elle est très efiRcace et on l'utilise également dans divers autres cas.

On peut la disposer entre des rangées de maïs ou déjeunes cannes; ses feuilles et ses ramilles font, en outre, un excellent fourrage pour le bétail, — tandis que ses graines, vertes ou sèches, se consomment en guise de légumes. L'ambrevade, qui est bisannuelle ou vivace, sert encore à l'assolement.

Tenez, voilà du vétiver, d'où l'on extrait un parfum que vous connaissez, sans doute ?

Moi :

— Avant de venir à Bourbon, j'ignorais totalement qu'on en tirait un parfum ; je pensais que son mérite unique était de chasser les mites !

Elle :

— Cette plante pousse partout, depuis le littoral jusqu'à 7 ou 800 mètres d'altitude, mais ses racines, dont on distille l'essence, se développent de préférence dans les terres meubles...

Moi, la coupant :

— Je me suis procuré, à la Pointe, un petit flacon de cette essence, dont une minime quantité parfume violemment.

Elle :

— Oui. mais aussi, il faut 3oo à 35o kilos de

(i) L'ambrevade, plante médicinale, fourragère et potagère ; sa culture.

SAINTE-ANNE DE LA POSSESSION . 8i

racines, pour i kilo d'essence, valant sur place 57 fr. 5o !

— Ces touffes, qui ne réclament aucun soin, se plantent aussi au revers des collines pour retenir les terres végétales. Les feuilles font de bonnes couvertures pour les cases et, après blanchiment, servent à confectionner des chapeaux.

— En effet, dis-je, ces couvre-chefs sont souples, très blancs et légers. Quelle brave petite plante ! elle se fait toute à tous.

Oh! le joli frangipane (i) ! m'exclamai-je, m'arrêtant devant un arbuste dont la floraison « aux calices » en coucher de soleil exhalait un parfum ambrosiaque. ACeylan, les indigènes le nomment : l'arbre des cimetières, — et à Java ils servent de tuteurs aux orchidées du Jardin botanique.

— Ils sont très communs dans la Colonie, déclare ma compagne : l'effleurage donne une huile d'un arôme délicat, qui pourrait s'utiliser dans la parfumerie.

Tenez, voyez cette petite plate-bande : j'y ai mis des ayapana {eapatorium ayapana) (2). Cette plante est originaire des bords de l'Amazone, mais pousse fort bien dans nos jardins, ainsi que sur les Hauts et dans les ravines.

Avec ses feuilles astringentes et parfumées, on fait des infusions délicieuses, que bien des familles créoles préfèrent au thé. Ce breuvage est, en outre, très bon lorsqu'on souffre d'une

(i) Frangipane, plante à parfum (palmiera alba). (3) Ayapana, culture, en guise de thé ou comme plante médicinale.

8a LA RÉUNION. MAURICE, NOSSI-BÉ

digestion difficile ou d'un dérangement d'estomac et de frissons. On prend ces infusions avec du sucre et du rhum.

Je souris à cette assertion ; car, ici, le rhum se trouve dans toutes les bouches, si je puis ainsi dire ; mais la narratrice poursuit innocemment :

— Ecrasées et macérées dans du miel et du vin, les feuilles de l'ayapana sont très efficaces dans les blesures, les contusions, etc.

Mon hôtesse ayant achevé son « tour du propriétaire », je me dispose à partir.

Nous repassons dans le jardinet aux mille fleurs, antichambre, engageante et parée, de l'antique « demourance » bourbonaise — délicat fouillis où les roses du pays, petites et tourmentées, voisinent avec les orchidées précieuses, et les crêtes de coq, hautes en couleur et vulgaires, coquettent avec les gardénias distingués et poseurs.

Ma compagne, s'arrêtant au bord de l'allée, près de touffes de feuillage émeraude et lisse, diapré de rose tendre, très abondantes à Java et à la Réunion où elles ornent « bungaloAvs » et jardins, me les montrant d'un geste gracieux, déclare :

— Vous voyez ces feuilles pareilles à celles de l'arum et que l'on dirait colorées au pinceau? Nous les nommons ici : la robe de la mariée !

— Ah ! quelle appellation poétique et charmante — quoique hautement fantaisiste, — cette verdure maculée de carmin, n'ayant rien de virginal !

Au seuil du parterre embaumé, je prends congé de mon hôtesse, la laissant à la douce torpeur qui étend sa magie sur ce lieu enchanté :

« où le vieux temps, terrassé par le soleil de feu et grisé de parfums capiteux et rares, s'est endormi auprès de son sablier d'or. »

Mais au cadran de ma journée, les aiguilles agiles ont marqué la fuite des heures — grises, mauves ou blanches : celles-ci, telle une rivière au courant rapide, sont allées se perdre dans l'Océan des siècles... Et voici qu'à son tour sonne l'heure de l'adieu.

Toutefois, avant de quitter à jamais ce gentil coin, oii le parfum mourant des souvenirs d'antan se mêle à celui des roses nouvellement éclo ses, je vais faire une dernière visite à celui qui, à l'instant ultime, me demandera un compte exact des heures écoulées.

La Maison de Dieu, dédiée à sa mère, je crois, me paraît très ancienne — et c'est avec surprise que je lis sur une plaque commémorative la date de sa consécration, qui remonte tout juste à 5o années ! Je suis vraiment désorientée en par courant le sanctuaire : évidemment toutes les boiseries ont été sculptées par un artiste italien — l'autel, la chaire, les cadres du chemin de croix, sont en pur gothique flamboyant, italien : colonnettes de bois brun vernissé, avec pignons terminaux dorés finement — tandis que la balustrade du chœur et le baptistère sont en fer forgé, du même style.

L'œuvre, dans son ensemble, représente une somme considérable ; d'où peut provenir cette munificence ? Je ne trouve personne auprès de qui me renseigner, car on m'annonce que le curé, après avoir dit la messe ici, s'est rendu au village de l'Étang-Salé, pour en célébrer une seconde. Il y aurait actuellement, à la Réunion, pénurie de clergé, et on a dû conférer à quelques prêtres le droit de u biner », soit de célébrer deux fois, le même jour, le saint sacrifice.

Le presbytère, un gentil « bungaloAV », coiffé, comme sa voisine l'église, en tuiles de bios et agrémenté d'une (( varangue », semble, dans la sertissure de son jardinet exotique, un jouet importé en droite, ligne — non pas d'Allemagne, mais bien des Indes néerlandaises.

Je retourne à la gare par le chemin que j'avais suivi à l'aller. Contournant un bois de tamarins, je débouche dans le village indigène. En passant près d'une case, un métis, qui flânait sur le pas de la porte, m'interpelle brusquement pour me demander, à la manière d'un perroquet, si j'avais bien déjeuné, — sarcasme de mauvais goût, s'appliquant au breuvage Beulemans. mon unique réconfort ! Sans penser à mal, je lançai une réponse quelconque à l'homme, croyant l'avoir déjà rencontré — ces noirs se ressemblant comme des pastilles de chocolat !

Mais le mulâtre, qui a copieusement libatîonné en ce jour du repos dominical, sortant du jardinet, me fait la conduite, en me parlant d'une voix pâteuse. A ma grande surprise, il semble très au courant de mes faits et gestes à bord du

(( Djemnah » : je suis loin d'être rassurée, car les yeux que l'ivrogne darde sur moi sont injectés par l'abus du rhum ou de l'arach (eau-de-vie de canne). J'allonge le pas, malgré la grande chaleur, maudissant l'importun qui me serre de près. Finalement j'ordonne à celui-ci de me débarrasser de sa personne — n'aimant pas, lui déclarai-je imprudemment, la compagnie des gens pris de boisson !

A ces mots, l'orgueil du nègre se réveille soudain, avec son insolence — me faisant regretter, mais un peu tard, d'avoir laissé à bord mon bon couteau de l'armée suisse ! Heureusement que, dans l'occurrence, j'ai un garde du corps, un gentil garçonnet qui se rend aussi à la station — témoin gênant qui, malgré son âge tendre, impose une vague restreinte à l'odieux personnage.

Enfin voici la gare ! Je pousse un long soupir de soulagement, lorsque je me retrouve entre ses murailles protectrices I Mais avec la persévérance de l'ivrogne et le toupet du nègre — citoyen français comme vous-même — l'homme ne me lâche pas et vient s'asseoir à mes pieds, dans la station où j'ai cherché refuge. Il continue à m'importuner de ses discours incohérents, et conte avec de grands gestes, au public noir qui baye à son entour, des sornettes sur mon opulence et les sommes fabuleuses que je dépense sur le (( Djemnah » !

Enfin, indiscrétion plus gnive, il attire l'attention de l'auditoire sur une émeraude fort belle, que je porte au doigt — un bijou devenu légendaire à bord.

Perdant patience, je le menace des gendarmes, sous les yeux bénévoles du chef de gare, autre (( marron » en foire !

Mais sous le coup de fouet de mes menaces, rénergumène devient furieux, et cherche à ameuter contre moi les « toucouleurs » qui nous entourent, leur déclarant que je suis une espionne allemande !

Furieuse, à mon tour, contre cette u négraille » que je défends à l'ordinaire, je me lève précipi tamment, entre en coup de vent chez le chef de gare, et me réclamant de mon frère le sénateur, j'ordonne, d'un ton bref et péremptoire, au petit fonctionnaire, de me délivrer sur-le-champ de l'ivrogne.

Cette fois, j'obtiens gain de cause, l'île étant sous la tutelle des politiciens.

Le mystère s'éclaircit enfin, j'apprends que mon (( poursuivant » est tout bonnement un des débardeurs du Port î