L'eau du Gange

Le 8, les malfaiteurs détenus dans la prison de Futtehghur se mirent en insurrection. Quelques-uns s'étaient débarrassés de leurs fers ; ils refusaient de se laisser enfermer la nuit. Le capitaine anglais qui vint, avec un détachement de Gipayes; pour les contraindre à rentrer dans leurs dortoirs 9 fut assailli à coups de briques et blessé assez grièvement. Ses soldats, pourtant, ouvrirent aussitôt le feu sur les prisonniers insurgés, les réduisirent à l'obéissance, ^t fusillèrent, séance tenante, les promoteurs de la révolte.

Tel était l'état des choses au moment où M. Edwards , et ses deux compagnons arrivèrent, le lendemain même de cette échau£Fourée, chez M. Probyn, le collecteur du district. Ge magistrat ne se fiait qu'à demi aux bonnes dispositions des Gipayes du 10*, nonobstant les sanglants témoignages de fidélité qu'ils venaient de donner si récemment. .Sa femme, partie dès le 3, s'était réfngiée chez im zemindar de l'Oude, dont les domainei^ étaiwat situés de l'autre côté du Gange, et qui avait spontanément offert sa protection aux Européens menacés. Selon M. Probyn, c'était chez ce riche et puissant propriétaire, nommé Hurdeo-Buksh, que son collègue et les deux Donald devaient se rendre, sans retard, en sa compagnie.

Les fugitifs de Budaon voulaient, au contraire, aller à Gawnpore, — c'était se livrer infailliblement à Nana-Sahib, — et il fallut, pour les détourner de cette résolution, l'arrivée providentielle des premiers bruits de l'insurrection qui venait d'éclater, le 5 juin, parmi les troupes du général Wk^eler. Ils voulurent alors partir pour Agra; mais les routes, dtos cette direction, étaient obstruées parles colonnes rebelles, qui, de vingt points différents, convergeaient vers Delhi.

Dès lors il ne restait d'autre alternative que de se rendre aux conseils de M. Probyn.

Le 10 juin, dans l'après-midi, M. Edwards et les Donald quittèrent Futtehghur, où ils avaient pris quarante-

huit heures de repos, et le même soir, traveiiisant le Gange, ils arrivaient à Dhurumpore, la forteresse de Hurdeo- Buksh, déjà encombrée d'Européens fugitifs. Ceux-ci, établis là depuis plusieurs jours, conmiençaient à s y trouver assez maJ et assez peu en sûreté. Aussi, en apprenant les marques de dévouement données par la garnison de Futtehghur, projetaient-ils déjà de rentrer en masse dans cette ville, et de s'aller mettre sous la protection du « brave et fidèle 10«, » nonobstant les avis réitérés de M. Probyn. Mieux instruit qu'eux , il ne se fiait que de bonne sorte aux belles protestations et aux serments de ces inconstants et perfides soldats. Ni les sages conseils , ni l'exemple même du collecteur, qui était venu se placer sous la sauvegarde du bienveillant zemindar Hurdeo-Buksh, ne réussirent à convaincre les Européens de Dhurumpore qui partirent en masse, dès le lendemain^ pour rentrer à Futtehghur. Les Donald se laissèrent entraîner par eux.

Quant à M. Edwards, une inspiration soudaine le retint au moment même du départ. U fit demander à Hurdeo- Buksh, par l'agent de ce dernier, s'il voudrait bien le comprendre dans les promesses de protection sur lesquelles comptait M. Probyn , et , cor^alement invité par le zemindar à ne pas quitter Dhurumpore, il tint bon, malgré les lettres qui arrivaient de Futtehghur, et qui l'engageaient toutes à y rentrer.

Il était depuis trois jours seulement dans son nouvel asile, quand Wuzeer-Singh, son fidèle péon, dont il n'avait plus entendu parler depuis le tragique épisode de Shumshabad, vint l'y rejoindre bien à l'improviste. Outre Taisent confié à sa probité, et qui était resté intact dans sa ceinture, — outre le fusil de son maître, dépôt plus précieux encore, — Wuzeer-Singh lui apportait le récit de tout ce qui s'était passé à Shum^abad après leur séparation forcée. Témoin de l'assassinat de M. Gribson, il avait vu son cadavre mutilé rester, après le départ des meurtriers, comme une vile charogne, à la porte même de la demeure

du nawdb. De tous les villages environnants, les paysans accouraient pour en repaître leurs yeux. Cette vue leur arrachait des cris de joie, « et ils se réjouissaient là, disait Wuzeer-Singh , comme à une cérémonie nuptiale. » A la nuit, deux balayeurs, — de la caste immonde par excellence, — étaient venus prendre le cadavre, cju'ils avaient traîné avec des crocs jusque sur un tas de fumier, où il avait été presque immédiatement dévoré par les chiens. Tout cela s'était fait avec le plein assentiment du nawab Doollah, auquel avait été conduit, en offrande triomphale, le chameau de M. Gibson. Wuzeer-Singh lui-même, caché dans les bosquets du jardin, y était resté vingt-quatre heures de suite sans aliments, et^ découvert en fin de compte, n'avait dû son salut qu'à la pitié d un subalterne, qui, après l'avoir fait manger, lui indiqua la direction dans laquelle M. Edwards avait dû s'éloigner.

Le lendemain même de l'arrivée de Wuzeer-Singh, c'est-à-dire le 14 juin, la révolte du 10*, prévue et prédite par M. Probyn, fut décidée par l'approche du 41% insurgé à Seetapore.

Le mouvement de Futtehghur se prononça heureusement de fort bonne heure, et les résidents européens, qui couchaient tous dans le fort, échappèrent ainsi au massacre. Les insultés adoptèrent au reste, contre toute attente, une marche assez régulière : formés en bon ordre, ils allèrent droit au palais du nawab de Furruckabad, déposèrent leurs drapeaux à ses pieds, lui offrirent officiellement de passer à son service, et, lorsqu'il eut accepté, tirèrent en son honneur une salve d'artillerie. L'écho apporta jusqu'à Dhurumpore le bruit de cette canonnade, et ce fut ainsi que les protégés de Hurdeo-Buksh apprirent la désastreuse nouvelle.

A la consternation profonde des gens qui les entouraient, ils purent s'assurer qu'il fallait compter assez peu sur leur dévouement et leur courage.

Il leur fut enjoint, au nom de leur hôte, de se tenir

Strictement enfermés, et de ne se laisser voir par qui que ce fût. Pendant la première journée de cette réclusion absolue, \in singulier bruit frappait constamment leurs oreilles : les murailles retentissaient de coups violents , on entendait crouler des maçonneries; puis ce tapage cessa tout à coup, et nos prisonniers en eurent l'explication la première fois que, le soir venu, on leur permit de prendre Tair sur les terrasses du fort. Ils y virent, en effet, un beau canon de 18, caché naguère dans l'épaisseur des murs, à la suite de la'proclamation par laquelle, après Tannexion de rOude, il fut interdit aux taloukdars de conserver leur artillerie. Quatre autres pièces, de différents calibres, furent amenées le même jour par les chefs de village auxquels le zemindar en avait confié le dépôt provisoire ; une autre, de 24, fut déterrée dans un champ, à cinquante mètres d'un arbre qui servait de repère aux enfouisseurs, et toutes six furent promptement montées et mises en batterie dans la cour intérieure. Pour le moment, cela parut suffire; mais on ne cacha pas aux deux magistrats que , si besoin était, on saurait bien où trouver encore quelques-uns de ces engins prohibés.

Ces précautions n'étaient ni vaines ni prématurées. Dès le lendemain, en effet, tout fut en l'air dans la petite forteresse. Des messagers, partis dans toutes les directions, y ramenèrent bientôt les vassaux du zemindar, convoqués pour sa défense. Il eut, en quelques heures, autour de lui près d'un millier de paysans bien armés. On avait appris qu'un fort détachement d'insurgés avait traversé le Grange et se dirigeait vers Dhurumpore , attiré par le bruit, — dénué de tout fondement, — que le collecteur de Futtehghur y avait transporté une forte partie des fonds confiés à sa garde.

Hurdeo-Buksh savait pertinemment à quoi s'en tenir sur ce point, mais il insistait, cependant, auprès de ses protégés, pour qu'ils s'éloignassent sans retard ; il voulait, si les insurgés venaient chez lui , pouvoir leur prouver, en leur

laissant visiter la forteresse, qu'elle ne recelait ni trésors ni trésorier. Du reste, il assurait M. Probyn et M. Edwards qu'ils trouveraient un abri sûr, à trois milles de Dhurumpore, dans un petit village situé derrière la rivière . Bamgunga. Des parents à lui les y recevraient sur sa recommandation.

M. Probyn préférait rester, et combattre au besoin les révoltés; mais M. Edwards vit qu'il fallait, de toute nécessité, céder au vœu de leur unique protecteur.

« J'allai donc à lui , dit-il, et, me saisissant de sa main droite, je lui déclarai que nous partirions à l'heure même, s'il se portait garant de notre salut iur son honneu/r de Rajpoute. Il le fit sans hésiter, et avec l'accent le plus cordial. — Mon sang coule'ra (telles furent ses propres paroles) avant qu'on ne touche à un cheveu de vos têtes! Si je ne suis plus là, naturellement, mon pouvoir, mort avea moi, ne vous servira de rien, et vous n'aurez plus à compter que sur vous-mêmes. — Je savais depuis longtemps que , lorsqu'un chef rajpoute a une fois donné sa main droite et engagé son honneur, on peut pleinement se fier à sa parole. Je persuadai donc à M. Probyn et à sa femme qu'il fall^i^t^ sans perdre de temps, nous conformer au désir de Hurdeo-Buksb. »

Les fugitifs partirent à pied, n'emportant avec eux que quelc[ues objets de literie et des vêtements de rechange pour les quatre enfants de mistriss Probyn. Cette courageuse mère avait l'un d'eux dans ses bras ; M. Edwards s'était chargé du plus jeune; Wuzeer-Singh et le domestique de M. Probyn, des deux autres. M. Probjni, enfin, portait trois fusils sur quatre , et les munitions nécessaires à ce petit arsenal.

Arrivés ainsi, après un mille de marche , sur les bords de là Bamgunga, ils y attendirent longtemps un bateau, et ne traversèrent cette rivière que vers minuit. Deux millcfs plus loin , ils atteignirent le petit village de Kussowrah , où ils étaient attendus par les thakoors de l'endroit, pro-

près oncles de Hurdeo-Buksh, mais d'un rang inférieur, à cause de leur naissance illégitime. Ces nouveaux hôtes, les guidant à travers plusieurs enceintes successives, les conduisirent dans un endos intérieur où parquaient , parmi' quelques chèvres, une jument et son poulain. C'étaient là les quartiers assignés, pour plus de sûreté, aux malheureux fugitifs. Une partie du bétail fut éloignée pour leur faire place, et on leur promit que, dès le lendemain, cette espèce d'étahle à ciel ouvert leur serait livrée sans partage. En attendant, il fallut essayer de camper et de dormir sur ce fumier, au sein d'une atmo^ère viciée, et dans un état d'agitationi morale qui ne permettait guère de se livrer au sommeil.

Hurdeo-Buksfa. — De FuUekghur à Gawnpore.

La Loterie de la moil.

Après une chasse aussi acharnée que celle dont il avait été l'objet, M. Edwards dut nécessairement savourer, — au moins comme trêve,— les cinq jours de repos qui stiivirent son installation à Kussowrah. Du 15 au 20 juin, aucime alerte, aucune nouvelle ; mais, à l*aurore de cette dernière, journée, le bruit sinistre du canon réveilla la petite colonie. Moins expérimentés, les deux collecteurs eussent peut-être pris pour une salve d'honneur ces détonations matinales ; mais ils reconnurent à merveille, — au son particulier des pièces chargées à boulet, — qu'il s'agissait de guerre et non de fête.

Effectivement; le siège du fort de Futtehghur venait de commencer, et trente-deux Européens, enfermés dans son enceinte avec leurs familles, s'y défendaient héroïquement

contre le 10» et le 41', maintenant réunis sous les ordres du nawab de Furruckabad.

Il est à peine nécessaire d'avoir traversé les crises de nos discordes civiles pour comprendre les sentiments des réfugiés de Kussowrah pendant les journées qui suivirent. Désespérés de leur impuissance, ils tentaient par toute sorte de moyens d'entraîner le zemindar de Dhurumpore à se prononcer en faveur de la cause anglaise, et à faire une diversion en faveur des assiégés. Hurdeo-Buksh n'était qu'un honnête homme, et nullement un héros ; il avait, d'ailleurs, une excellente excuse dans les dispositions de ses vassaux. « Pour nous défendre, répondit- il à MM. Edwards et Probyn, pour repousser une attaque sur Dhurumpore, nul doute que mes gens ne se battissent volontiers ; mais pas un ne passerait le Gange , si je voulais les conduire contre les révoltés de Futtehghur. » Et conune ils sentaient qu'il disait vrai, les deux collecteurs , réduits au silence, n'avaient plus qu'à mettre en commun leur découragement et leurs ardentes prières.

De temps en temps, pendant ces pénibles journées, un messager, dépêché par eux, s& risquait du côté de Futtehghur ; il s'en trouva mêmeim, assez hardi pour pénétrer jusque dans le fort, et rapporter aux deux collecteurs un billet écrit par M. Robert Thornhill, un de leurs collègues. Il les informait qu'attaqués sans relâche depuis quarante-huit heures par les Gipayes , auxquels un grand nombre de Pathans s'étaient venus joindre , les assiégés n'avaient rien à espérer que du ciel et de Hurdeo-Buksh, si, à force de promesses, on pouvait le gagnera leur cause.

M. Probyn tenta un nouvel essai.... par écrit, car le prudent zemindar ne voulait plus voir ses protégés ; mais il échoua comme devant.

Deux jours plus tard, les assiégés tenaient encore, grâce à des prodiges d'héroïsme. Déjà le nombre des combattants était bien réduit. La veuve de l'un des morts (un sergent d'artillerie) avait pris courageusement la place de son mari,

et s'était fait tuer au même poste, non sans avoir abattu plusieurs des rebelles, du haut du bastion où elle se tenait, le rifle à l'épaule. Les survivants combattaient avec la sombre énergie du désespoir, et la triste certitude de combattre en vain. L'ennemi, repoussé dans plusieurs assauts, commençait à miner les remparts, et avait ainsi pratiqué déjà une large brèche, sur laquelle vint se faire tuer, à la tête d'une colonne de Pathans, ce même Mooltan-Khan, qu'on a vu, quinze jours auparavant, se dévouer au salut de M. Edwards.

. A partir du 24, plus de nouvelles directes : la canonnade seule, continuant sans interruption pendant deux longues journées, disait que les Anglais tenaient encore; le 27 au matin, elle Cessa tout à coup.

« Nous pensâmes tous, — dit M. Edwards, — q^e la place venait d'être enlevée d'assaut, et nous ne pûmes que nous renvoyer l'un à l'autre un morne regard d'angoisse : nous étions convaincus qu'en ce moment même, nos pauvres amis, hommes, femmes, enfants, étaient sous le couteau d'un ennemi altéré de sang et inaccessible à toute pitié. » • Deux ou trois heures s' écoulèrent ainsi dans une sombre stupeur. Tout à coup le bruit de la grosse artillerie vibre de nouveau. Les détonations sont rapides, irrégulières; elles retentissent dans une autre direction que celle des jours précédents, et toujours sur les bords du Gange, mais bien plus bas queFuttehghur. Qu'était-il donc arrivé d'inattendu?... Les fugitifs de Kussowrah ne l'apprirent complètement que quelques semaines après. Voici ce qui se passait à l'heure même.

Dès le -début du siège, les défenseurs de Futtehghur avaient amarré, au pied du fort, trois grandes barques destinées à une tentative suprême, quand tout autre espoir serait perdu. Le 26 au soir, la place étant déclarée intenable, on fit les préparatifs du départ, qu'il fallait effectuer de nuit, afin d'être hors de vue à l'aurore, et d'avoir une certaine avance sur Tennemi, 's'il essayait de poursuivre les

fugitifs. Par malheur, encombrés de femmes, d'enfants, de bagages, les chefs de la petite garnison perdirent un temps précieux. Quand le jour parut, les trois barques venaient à peine de démarrer, et voguaient Ienten[ient sur des eaux trop basses. Au premier signal d'alarme, parti du camp des assiégeants, elles se rapprochèrent de la rive opposée à celle qu'elles venaient de quitter; mais cette évolution, exécutée avec peu de prudence, amena Tune d'elles, la dernière, sur un banc de sable, oii elle s'engrava profondément, à trois milles seulement au-dessous de Puttehghur. Vainement tous ceux qui la montaient se jetèrent-, ils à l'eau pour la dégager : elle résista , chargée d'un poids énorme , à tous leurs efforts. Il fallut rappeler la seconde barque , qui dut remonter le courant pour venir au secours et prendre à son bord les fugitifs ainsi arrêtés.

Pendant toutes ces opérations, les heures s'écoulaient, et les Gipayes mettaient le temps à profit pour amener sur le bord du fleuve, en face du banc d'échouage , quatre gros canons qui tirèrent, sans relâche, sur les malheureux équipages.

C'était là l'horrible canonnade qui tenait en suq^ens les résidents de Kussowrah.

Par bonheur, cette batterie improvisée et mal pointée ne produisit à peu près aucun mal. Le transbordement s'ef* fectua sans accident grave, et les deux barques ccmtinuèrent à descendre le Grange; mais quelques milles plus bas, vis-à-vis le village de Singheerampore, l'une d'elles toucha le fond et s'y incrusta solidement. Les Gipayes, — ma nœuvrant au bord du fleuve de manière à ne point perdre de vue la proie qui venait d'échapper à leur sanglante convoitise, — amenèrent aussitôt deux pièces d'artiUerie, et la canonnade du matin reprit de plus belle. En outre, deux grandes barques arrivaient de Futtehghur, chaînées de soldats ; sous le double feu duriva^ et de ces redoutes flottantes, quelques-uns des plus hardis en vinrent à l'abordage.

Un des témoins, m\ des acteurs de ces horribles scènes

les racontait, quelques semaines plus tard, à M. Edwards. C'était M. Jones, autre protégé de Hurdeo-Buksh :

J'étais au départ, — lui disait-il, — dans la troisième des embarcations, et je passai dans la seconde après le premier échouage. A Singheerampore, les paysans, nous voyant ensablés, ouvrirent sur nous un terrible feu de mousquets à mèche. Puis deux canons furent braqués sur nous, et nous mitraillèrent à loisir. J'étais dans l'eau, — soulevant, poussant la maudite barque toujours immobile,— quand j'aperçus les deux bateaux armés qui descendaient en droite ligne sur nous.

Je remontai aussitôt pour prendre ma carabine, restée fort heureusement sous le pavillon de poupe. Au moment oii je mettais la main dessus, je vis un Gipaye qui lentement soulevait le chappur (la tenture) de la barque, et regardait à l'intérieur. Celui-là ne vécut pas longtemps : je le tuai roide ; mais aussitôt, décharge générale de mon côté.

Un de nos négociants, M. Ghurcher l'alné , fut blessé à mort. L'abordage eut lieu ensuite, et gentlemen^ iadîe», nous nous jetâmes tous dans le Gange. Ce que je vis en dernier lieu sur notre bateau, ce fut le pauvre M. Churcher, se débattant au milieu d'une mare de sang dans les convulsions de l'agonie, et le capitaine Fitz-Gerald, qui soutenait d'une main sa femme assise sur son genou, tandis que de l'autre, restée libre, il tenait un fusil braqué sur l'ennemi.

Nous avions de l'eau jusqu'à la ceinture, et le courant était très-fort. Le fond se trouvant, |i'ailleurs, un sable très-fondant, très-mobile, il était excessivement difficile d'y garder pied. Aussi plusieurs d'entre nous furent-ils bientôt entraînés et noyés.

•A peine dans l'eau, j'avais, pour ma part, attrapé une balle qui m^avait entamé l'épaule droite, mais sans briser l'os, te major Robertson, à quelques pas de moi, résistait au courant, soutenant sa femme d'une main, portant de l'autre leur petit enfant, et, lui aussi, blessé à la cuisse. Mistriss Robertson échappa bientôt à l'étreinte de son mari, et disparut sous l'eau. Robertson, alors, plaçant l'enfant sur ses épaules, se mita nager dans le courant •. Je n'étais plus bon à rien : je songeai

1. Hâtons-nous de dire que le major Robertson fut du très-petit nombre des sauvés; il dut la vie & la protection de Hurdeo-Buksh, ainsi que M. Ciiurcher le cadet.

donc à me tirer d'affaire en nageant, soit que je pusse aborder plus bas, ou rejoindre la première barque....

M. Jones rejoignit, en effet, la barque, après avoir alternativement nagé ou fait la planche pendant un espace de cinq ou six milles ; et il ne fut pas le seul à exécuter ce qui semble, dans les circonstances données, un tour de force presque miraculeux.

Le lendemain, au point du jour, un autre échappé de Futtehg^iur, M. Fisher, blessé très-grièvement à la jambe, regagna, lui aussi, la barque d'avant-garde, tantôt en se soutenant sur Teau, tantôt en se traînant sur le rivage.» Il fut hissé à bord plus mort que vif, racontait M. Jones, et tenant les discours les plus incohérents sur sa femme et son fils, tous deux noyés sous ses yeux. »

Le destin de ces deux honomes, si singulièrement arrachés à U mort, devait être bien différent.

M. Jones se trouva si à l'étroit sur la barque, — où se pressaient près de quatre-vingts fugitifs, — qu'il saisit avec empressement l'occasion de la première halte pour descendre dans un village de TOude, en face duquel on avait fait escale afin de se procurer quelques vivres, et dont les habitants se montraient favorablement disposés. Une fois à terre, et couché sur un lit de camp (charpoy) qu'un des paysans avait mis 'gracieusement à sa disposition, le pauvre blessé se sentit si à Taise d'une part, si épuisé de l'autre, que lorsqu'on vint le réveiller de la part du colonel Smith, pour lui enjoindre de rentrer à bord, il n'hésita point à refuser net. Se regardant déjà comme à peu près mort, il demandait qu'on l'abandonnât à son destin, et il résista si bien qu'en fin de compte, la barque partit sans lui.

Or, quelques heures plus tard, elle longeait le territoire de Bithoor, le domaine du terrible Nana-Sahib, dont les échappés de Futtehghur ignoraient encore les abominables trahisons. Les promesses les plus formelles de sauvegarde et de protection, transmises de sa part au colonel Smith, trouvèrent malheureusement créance chez cet honorable

officier. Une fois à terre, le massacre commença immédiatement sous les yeux du sanguinaire rajah. « Les femmes et les enfants, dit M. Mead, furent expédiés à coups de sabre et de lance. Les hommes étaient rangés sur une seule ligne, les bras attachés derrière le dos, et main* tenus ensemble par de longs bambous passés sous leurs aisselles. Les cavaliers couraient à cheval tout autour de cette longue file de suppliciés, les accablant des plus grossières injures, et savourant par avance les tortures qu'ils allaient leur infliger. Quand ils étaient las d'insulter, Tun d'eux déchargeait son pistolet à la figure d'un des fugitifs, dont la tête brisée s'inclinait alors, sans que le corps pût s'affaisser, soutenu qu'il était, à droite et à gauche, par ceux des condamnés qui restaient debout, et qu'il éclaboussait de son sang ou de sa cervelle. L'assassinat suivant se con^ sommait à sept ou huit pas plus loin, afin de laisser subsister cette hideuse chaîne, et de prolonger l'horrible contact des vivants et des morts*. »

Détournons les yeux de ces scènes atroces ; elles ne doivent pas nous faire oublier plus longtemps les tristes résidents de Kussowrah, dont la position se trouvait fort aggravée par la prise de Puttehghur.

Leur présence sur les domaines de Hurdeo-Buksh avait été révélée aux chefs de l'insurrection par deux misérables trafiquants venus en personne de Furruckabad à Kus^ sowrah, sous prétexte de charitable intérêt, mais en réalité pour y constater l'existence de quelques-uns de ces fugitifs dont la tête était mise à prix. Le nawab de Furruckabad, même avant la fin du siège, avait sommé le zemindar de Dhurumpore de lui livrer les deux collecteurs, ou plus simplement de lui envoyer leurs têtes, en échange desquelles il lui ferait remise d'un lakh de roupies (250 000 fr.) qu'il le déclarait tenu de verser, pour sa part contributive

1. The Sepoy Revolt ^ chap. x, p. 138. M. Mead porte à cent vingtsept le nombre des fugitifs de Futtelighur ainsi massacrés. D'après le récit de M. Jones, leur nombre serait exagéré d'un bon tiers.

aux impôts du nouveau raj. Hurdeo-Buksh, fidèle à sa parole, n'entendait pas livrer ses protégés ; mais, en fece des dangers immédiats qu'im refus positif pouvait attirer sur lui, il ne se souciait pas non plus de résister ouvertement au nawab. Celui-ci, d'autre part, hésitait devant une expédition contre Dhurumpore , pour laquelle il fallait traverser le Gange, et qui ne pouvait se faire sans artillerie de campagne.

Entre les deux Hindous s'établit alors une sorte de duel dijdomatique, où le plus faible, en cédant toujours, travaillait à gagner du temps. « Laissez-^noi, — faisait-il dire à ses deux protégés, tenus soigneusement à distance de sa personne, — laissez-moi, sans inquiétude, amuserle nawab par mes excuses dilatoires. Je lui ai mandé que j'entrais dans ses vues, mais que je n'osais agir ouvertement comme son subordonné sans en avoir l'autorisation du gouvernement rétabli à Lucknow par les insurgés, puisqu'avant Tannexion de l'Oude, c'était de ce gouvernement que ressortissait mon autorité féodale. Il s'est payé provisoirement de ces bonnes paroles, et les jours passent, et la saison des pluies arrive. Quand elle sera venue, nous aurons devftnt nous plusieurs semaines. Le Gange grossi, la Ramgunga débordée, inonderont tout ce plat pays qui s'étend sous vos yeux. Dhurumpore deviendra une île ; Kussowrah de même ; et les gens de Futtehghur ne songeront plus à nous amener leurs canons. Or, s'ils venaient sans artillerie, nous n'avons pas à les craindre. »

Ce langage n'avait rien que de très-rassurant. Jusqu'à quel peint devait-on s'y fier? Question d'autant plus douteuse que les plus proches parents de Hurdeo-Buksh se montraient, depuis le désastre de Futtehghur, malveillants, arrogants, hostiles aux réfugiés. Hurdeo-Buksh lui-même exigeait qu'ils ne parussent jamais hors de l'espèce d'étable où on les avait cachés par son ordre, et où il vint à peine les visiter une ou deux fois. Et encore le jour arriva-t-il où par son ordre les deux vieux thakoors notifièrent aux deux collecteurs que de nouveaux dangers exigeaient impérieu-

sèment des précautions plus rigides encore. H fallait quitter les bords du Gange, s'enfoncer dans les juugles, et parmi les Aheers. Les nouvelles devenaient de plus en plus désastreuses. Les Européens de Gawnpore avaient péri jusqu'au dernier. Agra était prise. L'armée de Bombay se soulevait. Il fallait donc partir au plus tôt, et s'enfouir dans une solitude encore plus profonde que celle où ils vivaient depuis trois semaines.

Accablés par ces- désastreuses nouvelles (dont rien ne leur dénonçait la fausseté), MM. Edwards et Probyn ne pouvaient que subjr la volonté de leurs protecteurs; mais quand on voulut leur persuader de laisser les quatre enfants à Kussowrah, l'instinct maternel se révolta. Mistriss Probyn déclara que, vivante, elle ne se séparerait pas d'eux; M. Probyn à son tour ne pouvait abandonner sa femme, et, malgré les instances réitérées des thakoors, qui, dans leurs idées indiennes, ne comprenaient pas cet attachement à de petits êtres « qu'on pouv^t après tout remplacer, » les fugitifs refusèrent absolument de s'isoler les uns des autres.

Ce fut donc ensemble, — avec Wuzeer-Singh, avec Vayah (la nourrice) et un des domestiques de M. Probyn, l'autre ayant déserté la nuit précédente, — qu'ils partirent au jour choisi par l'astrologue du village. Encore fallait-il, pour assurer l'heureuse influence de cette journée d'élection, qu'un objet appartenant aux voyageurs les précédât sur le chemin, et fût enterré sur un point quelconque du trajet. Une fourchette d'acier fut sacrifiée à cette superstition locale. Notre respect pour les sciences occultes ne nous empêche pas de supposer que l'astrologue sut bien déterrer ce petit ustensile de ménage, quitte, avant de s'en servir, à le purifier de manière ou d'autre.

Kussowrah n'était point, tant s'en faut, un paradis ; mais que dire du misérable hameau, perdu au sein des solitudes, dans lequel furent conduits les malheureux réfugiés? C'étaient quatre ou cinq chaumières délabrées, habitées par

de pauvres bergers et par leurs bestiaux. On y était dans le fumier jusqu'à l'orteil, et on y pouvait à grand'peine respirer quelques bouffées d'un air impur. Ferme et courageuse jusqu'alors, mistriss Probyn versa des larmes en présence de ces rebutantes demeures, où elle pressentait que ses enfants ne pourraient vivre. M. Edwards était profondément abattu ; M. Probyn, au contraire, tout à fait exaspéré : « Mieux vaudrait, s'écriait-il, nous tuer tout de suite. »

En examinant plus à loisir les masures où il fallait s'installer, M. Edwards finit par découvrir, sous le toit de l'une d'elles, un coin à peu près habitable. Ce galetas était vide, propre et sec. Le toit paraissait à peu près étanche. Huit personnes trouvèrent moyen de s'y caser, avec ordre de n'en sortir sous aucun prétexte, et de ne jamais s'exposer à être vues en regardant elles-mêmes au dehors. La nuit seulement, elles pouvaient se hasarder à respirer l'air libre ; mais tant que durait le jour, — un jour de juillet, sous le ciel de l'Inde, — la dimension de ce réduit ne laissait à ceux qu'il renfermait d'autre alternative que de se tenir tour à tour sur le dos, sur le flanc, ou de s'asseoir. Rester debout ou se transporter d'un point à l'autre était littéralement impossible.

« Les pauvres enfants, dit M. Edwards, se trouvaient ainsi dans la plus misérable condition. Nous n'avions pas le droit de leur laisser quitter la chambre, et ils ne pouvaient pas même s'y promener à quatre pattes ; ils se montrèrent plus patients qu'on n'aurait pu s'y attendre, et, prenant leur parti, dormaient beaucoup. Pour toute nourriture, nous avions un peu de lait et des chupatties de l'espèce la plus grossière. Encore, les dimanches, le lait manquait-il, les bergers aheers, ce jour-là, l'appb'quant à leur usage. »

Si on ajoute à tout ceci l'incommode familiarité, la curiosité importune de ces grossiers paysans; si on tient compte des misères que les pluies, torrentielles allaient apporter par surcroît à la déplorable situation des fugitifs ; si l'on veut bien réfléchir que les plus cruelles anxiétés mo-

raies aggravaient pour eux le dénûment, la gêne, le malaise matériel, poussés à ce degré inouï, et que les Probyn voyaient dépérir et s*étioler leurs pauvres enfants, privés de mouvement, d'air et d'aliments substantiels; si on songe, enfin, que M. Edv^ards, séparé des siens, pouvait et devait les croire emportés dans la vaste tourmente indienne, morts peut-être, ou captifs, ou fuyant comme luimême fuyait quelques jours auparavant; — si Ton résume par la pensée, disons-nous, cette complication de tortures morales et physiques, on aura lieu de s'étonner qu'elles ne se soient pas trouvées au-dessus des forces humaines et du courage humain.

Le Lieu-Désolé. » Mitraillades de Furruckabad. — La mort d'un enfant. — Pages du journal. — Retour à Gawnpore.

Les pluies dont nous venons de parler, et qui aggravaient à certains égards la condition des malheureux proscrits, ils les avaient longtemps attendues, espérées, appelées de leurs vœux. Maintenant encore ils avaient à les bénir. En effet, les prédictions de Hurdeo-Buksh se réalisaient : tous les cours d'eau déversant à la fois leur trop-plein sur le pays inondé, le district de Dhurumpôre était devenu un vaste lac, semé çà et là de rares îlots formés par la cime de quelques monticules, sur lesquels, de longue date, existaient les centres de population réfugiés là chaqjie année, à la même époque. Le pauvre hameau qui abritait M. Edwards et ses compagnons, — il portait xm nom singulièrement approprié à leurs idées, Rungepoorahy c'està-dire le lieu dèsolèj — ce pauvre hameau était, lui aussi,

438 liA RÉVOLTE. DES CIPAYES.

comme un navire à l'ancre sur les flots, navire d'une centaine de mètres carrés* Aussi Join que le regard pouvait s'étendre, au midi, à Test, à l'ouest, on ne voyait plus que de Teau, et cette eau, fort profonde à certains endroits, atteignait, là où elle Tétait le moins, une hauteur de quatre ou cinq pieds (anglais).

Dans la (érection du nord> à trois milles, on apercevait un plateau couvert de hautes herbes : c'était la lisière da juDgle, et l'unique pâturage où l'on pût conduire les bestiaux. Bergers et troupeaux s'y rendaient chaque matin et en revenaient chaque soir, littéralement à la nage. C'était une des rares distractions accordées à nos proscrits que de voir les troupeaux reprendre, d'instinct, chacun la direction de son étable, les pasteurs les suivant au lieu de les diriger, et parfois, pour se soustraire aux fatigues de la traversée, se plaçant à califourchon sur les plus robustes des buffles amphibies.

Mistriss Probyn, accablée de soins, avait loué les services d'une vieille femme de Kussowrah (inondé aussi, comme dé raison), et c'était en nageant que, chaque matin, cette aide-ménagère se rendait à son poste.

M. Edwards remarque à ce sujet qu'à part ces services mercenaires, la malheureuse Anglaise n'obtint aucun secours, aucune marque de sympathie des personnes de son sexe. Ceci en dit long, ce nous semble, sur l'état de dégradation morale auquel les religions de l'Orient ont réduit la fenmie.

Le dernier des enfaiïts de M. Probyn, encore au maillot, commençait à dépérir. Le lait de buffle, sa seule noi»riture, ne lui passait plus, et jamais ses parents ne purent obtenir qu 'on leur envoyât, de Kussowrah, les chèvres laitières qu'ils y avaient achetées et laissées. En.général, la situation empirait. On ne répondait phis aux sollicitations pressantes que les fugitifs adressaient chacfae jour aux thakoors^ afin d'être réintégrés dans leur première résidence. Bientôt leurs serviteurs reçurent ordre de ne quitter

Rungepoorah sous aucun prétexte. Un charitable brahmine, qui, une ou deux fois, avait consenti gratuitement à faire pour eux le voyage de Futtehghur, fut sévèrement réprimandé par les thahoors.

Ce fut néaimioins ce brahmine, nommé Seetah-Ram, qui, un beau jour (le 22 juillet), leur apporta la bonne nquvelle de lamarbhe d'Havelock sur Gawnporeet des premières défaites de Nana-Sahib. Une partie des troupes battues à Pandoo-Nuddee avait fui, dans un complet désarroi, jusqu'à Furruckabad»

Le lendemain 24, une forte canonnade retentit du côté de Futtehghur. On juge de Témotion qu'elle causa dans le petit groupe des proscrits. Nul doute que ce nq fût là un signal de rescousse ; les Anglais vainqueurs poursuivaient leurs avantages. Hélas 1 Seetah-Ram vint, quelques heures ^près, remplacer ces beaux rêves par ime sinistre réalité. Ces détonations, saluées comme gages de délivrance, étaient celles des canons qui venaient de servir au massacre de tous les Européens restés au pouvoir du nawab, et entre autres de trois ou quatre dames faites prisonnières après réchouage de Singheerampore.

Les victimes de cette triste journée furent au nombre de soixante-cinq, mitraillées de sang-froid ou attachées à la bouche des canons*. Dix-huit mois seulement après ces atrocités, le monstre qui en avait assumé la responsabilité devait rendre ses coii^tes à la justice anglaise : l'exécution du nawab de Furruckabad était mentionnée dans un des bulletins envoyés de l'Inde à la date du mois d'avril 1859.

La panique, au reste, était déjà parmi les rebelles. Le jour même de cette sanglante exécution, sur le simple cri de quelques poltrons : « Voici les Européens, qui arrivent ! » la ville s'était trouvée vide, en quelques minutes,

1. « .... Seetah-Ram noiis raconte, dit M. Edwards, que la petitefille de M. Jones» âgée de neuf ans seulement, ayant comme par miracle échappé sans blessure à plusieurs mitraillades , un Cipaye s'élança sur elle et la mit en morceaux à coups de sabre.

tant de ses habitants que des Gipayes réunis autour du nawîi. En revanche, les proscrits s'aperçurent immédiatement d'un changement de dispositions très-notable, et tout en leur faveur. Les thakoors vinrent les féliciter. Un des anciens de Kussowrah, monté sur un éléphant, leur apporta des friandises. Enfin Hurdeo-Buksh envoya son propre beau-frère pour constater leurs besoins et veiller à ce qu'ils ne manquassent de rien. « Il n'était pourtant pas bien clair, malgré ce revirement, remarque finement M. Edwards, que la défaite du nana fût absolument de leur goût. »

Profitant néanmoins de ces dispositions, les deux collecteurs obtinrent de revenir à Kussowrah, ce séjour d'abord tant dédaigné, puis tant regretté. Le beau- frère de Hurdeo- Buksh leur accorda d'autant plus volontiers cette requête, que, disait -il, « les Gipayes de Futtehghur, frappés de terreur, n'étaient plus à craindre. » Ce retour s'effectua le 26 juillet, en bateau, car l'inondation durait encore, et de nuit, car on n'en était pas à négliger toute précaution.

Un triste incident vint jeter un voile de deuil sur celte nuit de délivrance.

Le pauvre petit baby, dit M. Edwards, était depuis quelques heures tout à fait épuisé. Sa respiration devenait de plus en pluslpénible. Sa mère, dont les soins incessants etPingénieuse sollicitude avaient seuls prolongé jusqu'alors sa frêle vie, se procura, non sans difficulté, de l'eau chaude poiir un bain qu'elle lui administra, et qui parut le rétablir; ensuite elle le coucha sur un charpoy et s'étendit auprès de lui. Elle était à bout de forces, n'ayant pas dormi depuis plusieurs nuits qu'elle avait passées à le tenir dans ses bras ; aussi s'endormitelle immédiatement. J'étais couché moi-mênae non loin de là, et tout à coup, n'entendant plus cette forte respiration du petit dormeur, je m'approchai du lit pour voir ce qui en était. Pas un mouvement : l'âme innocente s'était envolée.

J'éveillai les pauvres parents, qui, dans leur désespoir, trouvèrent encore à se féliciter que l'enfant fût mort selon les lois de la nature, et n'eût pas péri de la main des assassins. Nous nous agenouillâmes tous , et auprès du petit ca-

clavre, nous priâmes. Ensuite, vers deux heures du matin, j*allai avec Wuzeer-Singh chercher un endroit sec où la fosse pût être creusée.

Nous eûmes quelque peine à découvrir un pli de terrain, omhragé de quelques arbres, qui n'était p^ inondé, et, selon toute apparence, ne devait jamais l'être.

Quand tout fut prêt, le pauvre père prit dans ses bras le petit corps enveloppé d'im linceul, et mistriss Prjbyn suivit, s'appuyant à moi. Il fallut se presser de lire quelques fragments du service funèbre, car le jour allait naître, et il eût été téméraire à nous de nous montrer en plein soleil hors du village. Aussi nous hâtâmes-nous de coucher l'enfant dans son petit abri, confiant t la poussière à la poussière, les cendres aux cendres, avec un sûr et certain espoir'. » Pour moi, je lui enviais presque son immuable repos.

Ce fut quelques jours après, le 2 août, que les fugitifs virent arriver à Timproviste devant eux, — pâle comme un spectre, et sans autre vêtement qu'un morceau de drap roulé de sa ceinture à ses genoux, — ce même M. Jones dont on a lu plus haut les étranges aventures. Il avait été recueilli, lui aussi, par Hurdeo-Buksh et caché dans un des villages environnants ; mais il avait fallu Téclatant retour de fortune qui rendait la victoire aux Anglais pour qu'on lui permît de communiquer avec ses compatriotes. Ils n'apprirent qu'alors, et par lui, que MM. Robertson et Churcher cadet survivaient également^ cachés comme eux dans de pauvres villages aheers.

Les prières de cette journée, — c'était un dimanche, et jamais les proscrits anglais n'avaient manqué de célébrer la solennité chrétienne, — furent particulièrement ferventes. M. Edwards déclare dans son Journal qu'il y puisa une confiance, une sérénité depuis bien longtemps bannies de son âme. Quelques heures après, un messager qu'il avait dépêché vers sa femme, et qui, arrêté à Budaon par suite de la trahison c^'un ancien chuprassiede M. Edwards,

1. Dust to dusty ashes to ashrs, in sure and certain hope.,,, paroles textuelles du service liturgique anglican.

avait failli péfif àms les cachots des insinués, hti rapporta quelques nouvelles de ce district.

Les mahométans et Içs Hindous, déjà revenus à leurs inimitiés natives, avaient des rixes presque quotidiennes. A rentrée de Budaon, un certain nombre de têtes coupëes et plantées au bout de pieux fichés en terre, annonçaient assez un régime violent; mais, du reste, presque tous les employés de l'administration anglaise, et ceux-là même qui se reccfnmiaûdaient à la confiance de M. Edwards par d'excellents et longs services, avaient passé sans la moindre hésitation à la paye du nawab. Le messager constatait, d'ailleurs, une singulière dWérence entre les Provinces du nord-ouest et celles de l'ancien royaume d*Oude. Dans les premières, le système en vigueur, fonctionnant depuis longues années, avait absolument ruiné l'aristocratie territoriale. Tout y était anarchie, confusion sanglante, rapines, meurtres, incendies. Dans l'Oude au contraire, où les zemindars et les taloukdars conservaient à peu près intact leur ascendant quasi -féodal, la Révolte, cantonnée dans les villes, ne s'était pas propagée parmi les populations rurales , qui , détournées d'y prendre part, continuaient paisiblement leur vie régulière et laborieuse.

Les dernières pages du journal de M. Edwards ne comportent pas une longue analyse. Quelques extraits suffiront pour noter ce qu'elles ont de plus saillant.

Mardi 4 août. — Je me promenais aujourd'hui de long en large dans le petit espace laissé libre devant notre unique chambre, lorsque le retour de Rohna, le messager que j'avais fait partir pour Nynee-Tal, est venu réjouir mon cœur. 11 me rapportait une lettre de ma femme, datée du 27 juillet, la première que j'aie eue d'elle depuis le 26 mai. Hohna les a vues, elle et Gracey ', parfaitement bien portantes. Il me raconte qu'à son arrivée il l'a trouvée vêtue de noir, et qu'immédiatement après avoir lu ma lettre, elle a couru mettre une robe blanche....