Trois cent soixante-quinze francs environ

2. M. Stewart et sa famille n'avaient pu suivre M. Edwards dans sa fuite. Us ne disposaient que d'une voiture légère, une espèce de tilbury, qui ne pouvait servir que sur les routes régulières. Réduits,

vaieut plus qu'à obéir. Ils repartirent incontinent, et bien leur en prit. Une heure ou deux après leur départ, quel- • ques cavaliers cipayes, arrivés de Bareilly avec le détachement 4e rinfanterie insurgée, venaiBut, h la recherche du collecteur, faire une descente chez le bienfaftant propriétaire qu'on leur avait signalé comme Payant pris sous sa protection.

Nos Anglais, cependant, guidés par un des cheiks, traversaient — par les routes les moins frayées — le pays déjà soulevé. Dans tous les villages où ils passaient, les paysans étaient sur pied, arméç de sabres et de piques. Avertis d'avance, par précaution, ces fidèles tenanciers accueillaient sans aucune manifestation hostile, et dans un silence de mort, la petite caravane, à la tête de laquelle marchait un de leurs seigneurs.

Ce fut ainsi que, vers minuit, elle atteigiiit une misérable bourgade nommée Kukorah. Une maison moins délabrée que les chaumières groupées autour d'elle, y servait de piedà-terre au cheik lorsqu'il faisait une tournée dans ses domaines. Elle fut assignée aux voyageurs, qui passèrent le reste de la nuit en plein air, sur la terrasse de 'cette humble villa. Vers quatre heures , M. Edwards, qui , jnalgré son excessive fatigue, n'avait pu fermer l'œil, fut averti que s'il voulait ne pas tomber aux mains des sowars lancés à sa poursuite , il fallait quitter immédiatement le district de Budaon, et, traversant le Gange, passer dans celui d'Etah. Il y consentit d'autant plus volontiers qu'il espérait, à Puttidee, retrouver son cousin , M. Phillips , en état de lui fournir quelques secours «nilitaires qui le mettraient à même de rentrer à Budaon.

A cinq heures, donc, prenant congé du cheik, les voya-

en conséquence, à se cacher près de Budaon , ils parvinrent à y demeurer impunément, ce qui s'explique par cette circonstance, que c'étaient des eurasianSf et que leur teiùt, aussi brun que celui des indigènes, ne les désignait pas à la vengeance ou aux trahisons populaires.

geurs repartirent dans la direction du Gange, qu'ils traversèrent sur une barque préparée à cet effet par les soins de leur hôte. En face d'eux, au moment même où ils quittaient le rivage, se rassemblaient des groupes nombreux, préparant une de ces expéditions de maraude appelées pukars. Ce sont des espèces de razzias, que plusieurs petits villages organisent, à frais communs, pour le pillage et la mise à sac de quelque gBOS bourg dont la richesse les tente. La barque fut signalée à ces pillards, qui lui envoyèrent quelques coups de fusil, mais sans essayer de la poursuivre. • Aussi put-elle aborder, un mille environ au-dessous de l'endroit occupé par les maraudeurs, et les Anglais arrivèrent sans accident à Kadir-Ghouk, vieux fort en ruines, situé à deux milles du Gange, où les attendait un nouveau protecteur, un zeniindar plein de bon vouloir pour la cause anglaise.

Ce beau zèle venait, d'ailleurs, d'être réchauffé par la nouvelle qu'un gros corps de cavalerie était en ce moment à Puttialee sous les ordres d'un officier anglais, M. Bram-. ley. M. Edwards, qui connaissait- cet officier, se mit tout aussitôt en communication avec lui ; mais la réponse qu'il reçut au bout de quelques heures — Puttialee n'étant qu'à huit milles de Kadir-Ghouk — ne confirma pas les espérances qu'il avait pu concevoir, MM. Phillips et Bramley lui faisaient savoir qu'ils avaient à peine quelques sowarSy avec lesquels ils comptaient essayer de se frayer un chemin vers Agra. Ils l'invitaient, naturellement, à partager leurs chances de salut et à les venir rejoindre aussitôt, ce qu'il fit dans la soirée même du 2 juin.

Le 3 et le 4 furent employés à voir clair dans la situation qui leur était faite, et à préparer leur périlleux voyage. Le 5, avertis par quelques symptômes significatifs, ils éloignèrent de Puttialee la majeure partie du petit détachement qui les avait protégés jusqu'alors. Cette mesure de sûreté personnelle fut prise sous le prétexte d'une caisse publique à préserver du pillage. Les cavaliers désignés

partirent^ en effet, pour la tehmldaru au secours de laquelle on les envoyait; mais une fois là, — c'est-à-dire à vingt milles de Puttialee, -«^ ils pillèrent eux-mêmes le tréser et se dispersèrent aussitôt. — Cet incident n'avait rien de fort imprévu.

Avec MM. Phillips, Bramley, Edwards et leurs compagnons il n^était resté qu'une vingtaine de cavaliers comniandés par un [reêscUdar (capitaine indigène), lequel répondait de leurs bonnes dispositions.

Fréquemment interrogé par M. Edwards sur les causes du mécontentement qui avait poussé les Gipayes à la révolte, jamais cet officier ne lui parla des « cartouches graissées » ni des craintes ou scrupules inspirés aux soldats angb-indiens pour le compte de leur religion. Leurs griefs, selon lui, étaient d'un autre ordre. Ils se plaignaient qu'on eût abi;égé la durée des congés, qu'on leur fît payer^ — contrairement à un de leurs anciens privilèges , — la légère taxe du passage à gué, lorsque, rentrant chez eux, ils avaient des rivières à traverser, et aussi les dépenses de leur séjour dans les serais établis aux frais de l*État. Bs se plaignaient également de ce qu'on les faisait servir trop loin de leurs pays respectifs.

Quelques heures après le départ des cavaliers suspects, un avis anonyme annonçait à M. Phillips que deux cents Gipayes se dirigeaient sur Puttialee. D'un autre côté, un messager — envoyé, disait-il, par les amis que M. Edwards avait laissés à Budaon — venait avertir ce dernier que, cette station étant évacuée par les rebelles, il pouvait y rentrer sans aucun risque. Un appel si direct à sa fermeté officielle le fit hésiter un instant sur le parti qu'il avait à prendre. Il ne fallut rien moinà que les remontrances pressantes et les instances réitérées de ses deux collègues pourle confirmer dans^a première résolution. Il ne se doutait pas, alors, et il apprit seulement plus tard, qu'il échappait à un nouveau piège. Le message supposé n'existait pas, et c'étaient les insurgés de Budaon qui le rappelaient ainsi au milieu

LA FUITE DU JUGE ÈBI^STARDS. 407

d'eux, enragés qu'ils étaient d'avoir laissé échapper lenr proie.

En partant <k Puttialee,— ce qu'ils firent sans plus de retard) — les trois agents anglais n'étaient pas tellement sûrs des soldats de leur escorte qu'ils n'eussent jugé prudent d'y joindre quelques officiers municipaux indigènes (tiiaàoors)y dont la présence pouvait, à certains égards, paralyser les mauvaises dispositions des sowars» Ceux-ci marchaient en avant, les Européens formaient au contraire l'arrière-garde. Les thahoors, jplacés au centre de la péitiie colonne, étaient comme interposés, et deva^nt, sin<m défendre les magistrats ati^ais attaqués par les cavaliers de leur esc(Hle, au moins les prémunir ciNUtre un ^eibier choc, une charge à l'improviste.

En de telles circonstances, le moindre incident peut prendre des proportions singulièrement exagérées ; il y eut un moment où nos voyageurs se crurent perdus. Une halte soudaine de la colonne, des cris aux premiers rangs leur parurent le signal de l'attaque prévue et redoutée. Somme toute, il ne s'agissait que d'un cheval vicieux, qui, après avoir jeté bas son cavalier, rebroussait chemin au grand galop, renversant bêtes et gens sur son passage. Un coup de lance mit fin à ses périlleuses fantaisies.

Après avoir marché, toute la nuit, dans la direction de Mynpoorie,les voyageurs se trouvèrent, au petit jour, près d'un fortin situé ^ quelques milles de la grande voie centrale (great Trxmk road)* Le zemmdar entre les mains du quel était ce poste, création du régime anglais, allait £siire tirer sur le cortège suspect, lorsque M. Bramley, dont il était connu, put montrer à temps son visage et prévenir ainsi un malentendu fatal. Une fois leur identité reconnue, les Anglais furent admis avec leur escorte, et tandis qu'ils prenaient quelques heures de repos, on faisait explorer par une douzaine dô batteurs d'estrade la route qu'ils devaient suivre*

Cette précaution ne fut point inutile. Un corps d'in-

surgés, infanterie et cavalerie, en route pour Delhi, avait justement fait halte dans le voisinage presque immédiat du petit fort où ils étaient réfugiés. Le zemiridar, fort inquiet, les pressa de partir aussitôt, leur présence le mettant sous le coup d'une attaque à laquelle il n'était pas en mesure de résister.

Us quittèrent effectivement leur asile et se décidèrent, après mûre délibération , à regagner un village qu'ils avaient traversé quelques heures auparavant, et où ils comptaient demeurer jusqi^'au soir, décidés, la nuit venue, à pousser en avant, nonobstant la présence deô insurgés. A l'approche du viHage, cependant, l'idée leur vint de le faire explorer par un des leurs, dont ils attendirent le retour, cachés dans un petit bois des environs. Cet homme leur rapporta bientôt la nouvelle que deux cents Cipayes, — les mêmes qu'on leur avait signalés comme se dirigeant sur Puttialee, — changeant tout à coup de dessein, étaient justement venus camper en cet endroit. La route se trouvait donc fermée derrière comme devant eux.

U ne restait qu'une ressource, c'était de se rabattre sur Puttialee par des sentiers de traverse, et, s'il le fallait, à travers les jungles; mais, cette résolution prise, il devenait à peu près indispensable de se débarrasser des sowarSy dont l'attitude et lés propos, de plus en plus insolents, indiquaient, à ne s y pas méprendre, les dispositions menaçantes. M. Bramley leur notifia donc, par l'intermédiaire du ressaldary que, leurs services n'étant plus requis, ils pouvaient se retirer soit à Furruckabad, soit, à leur choix, dans toute autre direction. Il y eut, après cette déclaration, un instant de terrible anxiété. Les cavaliers, évidemment animés de sentiments fort peu pacifiques, hésitaient sur le parti qu'ils avaient à prendre. Obéiraient-ils purement et simplement ? Tomberaient-ils, au contraire, sur ce petit nombre d'Européens que le sort leur livrait ainsi? Décidés tout à couj), ils firent volte-face et s'éloignèrent.

Les Anglais partirent aussi à Tiiïstant même, mais non

dans la direction qu ils avaient résolu de prendre. Ils attendirent que leurs sowars fussent hors de vue, et, seulement alors, marchèrent vers Puttialee. Dans l'après-midi, le hasard les dirigea vers un petit hameau, où ils arrivèrent épuisés par la chaleur et mourant de soif. Un vieillard auquel ils demandèrent un peu d'eau, prenant en pitié leur état misérable, leur apporta du lait et dçs chupatties^. C'était un ancien soldat de la Compagnie, pensionné pour ses services dans l'Afghanistan. Jamais on ne put lui faire accepter le prix des modestes provisions qu'il avait mises à la disposition des voyageurs anglais. « Non, disait-il, vous êtes plus misérables que moi. Si jamais votre raj (empire) est rétabli, eh bieni alors vous vous souviendrez du petit service que je vous rends aujourd'hui. »

Une fois rentrés à Puttialee, — ils étaient restés en selle vingt heures consécutives, -—la nécessité de donner quelque repos à leurs montures y retint nos voyageurs ime journée entière. Us la passèrent à concerter leur départ. Maintenant qu'ils n'avaient plus d'escorte, chacun sentait qu'il fallait disperser un groupe trop nombreux pour marcher de conserve, et sur lequel son importance même devait attirer des poursuites plus acharnés. La séparation fut résolue.* MM. Phillips et Bramley se décidèrent à repartir pour Agra. M. Edwards, ne pouvant ni quitter les compatriotes qui s'étaient placés sous sa protection, ni les imposer à celle d'autrui, prit au contraire le parti de revenir à Budaon, d'où il espérait gagner les montagnes.

Ce fut avec ce projet' qu'il partit, dans la matinée du 7 juin, en compagnie de MM. Donald et de M. Gibson, se dirigeant vers ce même fort de Kadir-Chouk, qui avait été, après la traversée du Gange, leur première station dans le district d'Etah. Les routes étaient encombrées de paysans en armes qui, profitant de la licence des temps, avaient exécuté, la nuit précédente, un de ces pukars dont

1. Gâteaux indiens qui, on Fa déjà vu, tiennent lieu de pain.

on a déjà parlé. Us rentraient chargés de butin, et seni'^ blaient à peine prendre garde aux voyageurs européens. Quant aux villageois que ceuji-ci trouvaient groupés à l'entrée de chaque bourgade, ils étaient encore moins hos« tiles, — « Quand votre raj sera-t-il rétabli? quand donc? dites!..* demandaient-ils, en toute révérence, aux Ekiro'péens fugitifs. Sera*ce dans dix jours? dan's quinte? voyons ! .. . Nous sommes ennuyés, nous sommes las d'avoir à veiller, à nous garder sans cesse, toujours en alerte, toujours sous le coup du pillage. Ge n'est pas vivre. H nous tarde que la paix et le bon ordre nous soient rendus. »

En revanche, les favorables dispositions du xemmdaràe Kadip^houk s'étaient modifiées, depuis quarante-huit heures. Il était encore assez poh, mais infiniment moins zélé que l'avant-veille. Cependant il promit ime barque, et les fugitifs attendaient le moment où ils pourraient de nouveau traverser le Gange, lorsque, de la salle intérieure où ils étaient assis, ils entendirent un voyageur qui, sans se douter de leur présence, dépeignait sous les couleurs les pliis sombres l'état où il venait de laisser le district de Budaon. Les villages étaient livrés au pillage. Husieurs avaient subi les horreurs de l'incendie. Un corps decava* ' lerie parcourait le pays, cherchant partout le collecteur fugitif. La veille, ce détachement était à Eukorah (l'endroit même où M. Edwards et ses compagnons avaient passé la nuit du !•» au 2 juin). En ce moment, il campait dans un village de la rive opposée, justement en face de Kadir- (îhouk.

Ces renseignements, fournis par le hasard, déterminèrent les voyageurs à prolonger quelque peu leur halte ; mais leur hôte, — que contrariait évidemment cette détermination, — limitait de plus en plus l'hospitalité qu'il leur donnait à contre-cœur. Les vivres étaient dispensés d'une main avare, et le soir même, la barque se trouvant prête, il fut déclaré aux voyageurs qu'il fallait se décider à passer le Gange, L'avis était donné sous forme trop péremptoire

pour laisser place à la moindre alternative. Ils partirent donc à l'instant même. Malheureusement, le bateau. qui les attendait se trouva de dimensions insuffisantes pour les recevoir, eux et leurs chevaux. Après de vains efforts pour se procurer une autre embarcation, il fallut revenir à Kadir- Chouk, et subir la mauvaise humeur du zemindar^ qui voyait fort à regret rentrer sous son toit ces malencontreux personnages.

U finit pourtant par s'apaiser, et leur conseilla de renoncer au passage du fleuve. Mieux valait, selon lui, rester dans le district d'Etah, et descendre jusqu'à Furruckabad*. De ce côté, les routes étaient libres, et l'insurrection n'avait pas encore bouleversé cette importante station. On devait du moins le croire, an dire du zemindar, puisque plusieurs de ses tenanciers, enfermés dans les prisons de Furruckabad, n'avaient pas encore recouvré leur liberté. « Si les drôles étaient libres, ajoutait-il, nous les aurions déjà revus par ici. »

des conseils, plus ou moins éclairés, équivalaient à des ordres. Du reste, ils sauvèrent la vie de M. Edwards, qui, rentré dans Budaon, y eût été infaillibl^oient massacré.

Les Cipayes lui en voulaient, tout particulièrement, de ce qu'en vue des événements sinistres qui s'annonçaient^ l'intelligent collecteur avait refusé de recevoir les taxes et re* venus que les zemindars du pays lui apportaient à jour fixe. Par suite de cette mesure si bien justifiée, au lieu de septàhuit lakhs de roupies sur lesquels les révoltés avaient compté, la caisse de Budaon en renfermait à peine un et demi, le jour où ils purent s'en approprier le contenu;— et cette déception, pour eux, criait vengeance.

1. Farruckabad est à soixante milles de Budaon, dans la direction du sud^est ; — plus bas, dans la même direction , se trouve Cawnpore. *

Le Nawab de Kaïm-Gunge. — L'assassinat de Shumshabad. Le Taeuz Tehseeldar.

Les malheureux fugitifs ont repris leur chevauchée, sans autre protection que celle de deux guides à pied , fournis par le zemindar de Kadir-Chouk.

Vers minuit, — après avoir traversé plusieurs villages où leur présence n'a été saluée par aucun acte d'hostilité, — ils voient, tout à coup, un des conducteurs s'arrêter brusquement. Du geste, il leur commande de faire halte, et, revenu près d'eux, il leur montre, cachée dans un pli de terrain qu'ombrageaient quelques arbres, une troupe d'hommes immobiles et muets. Un instant on a pu les croire livrés au sommeil; mais, relevés soudain, ils accourent au nombre de deux ou trois cents. Nulle chance de fuite pour nos cavaliers, qui, s'ils quittaient une fois leurs guides, se trouveraient absolument perdus dans cette contrée qu'ils parcourent pour la première fois. D faut donc attendre de' pied ferme, et faire face à ce nouveau danger. Par bonheur, cette embuscade, étrangère à U Révolte, n'a été placée en cet endroit que pour préserver d'un pukar quelqu'un des villages du district. Les guides répondent hardiment aux paysans que les « sahibs » dont ils dirigent la marche, vont au-devant de quelques troupes envoyées de Furruckabad pour rétabhr l'ordre.

Cette explication trompeuse est bien accueillie. Les soldats du gouvernement sont attendus avec impatience par ces populations menacées du pillage.

On se remet donc en route, on traverse le village si bien

gardé. Il est plein de gens en armes, mais qui laissent passer paisiblement les voyageurs , examinés aux avantpostes. Deux heures après, M. Edwards et ses compagnons se trouvent sur une route qui conduit en droite ligne à Futlehghur. Leurs guides les quittent alors. Laissés à euxmêmes, les voyageurs marchent tout le reste de la nuit, sans autre trêve qu'une, halte de dix minutes pour abreuver leurs chevaux. Vers huit heures du matin (le 8 juin), ils arrivent devant un gros bourg pathan, appelé Kaïm- Gunge, où un vieux tehseeldar indigène les reçoit chez lui sans hésiter. Peu après, cependant, la foule s'amassant autour de la tehseeldaree^ ce brave homme comprend que sa protection ne suffit pas, et il conduit ses hôtes chez le nawab, c'est-à-dire le plus noble, le plus riche et le plus . influent propriétaire de la petite cité.

L'hospitalité d'Ahmed- Yar-Khan — c'était le nom de ce gentilhomme — fut d'abord octroyée avec une certaine répugnance. H fallut plus d'un appel à sa courtoisie, à sa générosité, pour qu'il accordât l'entrée de sa maison aux fugitifs, presque morts de fatigue et de chaleur. Leur promesse de rep*artir pour Futtehghur, aussitôt qu'on leur aurait procuré une barque en état de les transporter jusque-là, fut évidemment, de tous les arguments qu'ils firent valoir, le plus persuasif. Pendant le repas qu'on leur avait servi sur la terrasse- du nawtab, survint un messager dont quelques paroles, murmurées à l'oreille de ce personnage, modifièrent à l'instant même ses résolutions. « Vous allez, — dit-il à M. Edwards , — partir ùmnédiatement pour SEumshabad, sous une escorte de cinq cavaliers que je vais vous fournir, e\ que commandera un de mes parents. Arrivés là, vous serez sous la protection du nawab Doollah, qui consent à vous recevoir, ar

Ahmed-Yar-Khan exigeait, de plus, un certificat signé du collecteur, et attestant les bons procédés dont il avait été l'objet. Cette demande était fort suspecte, la remise de pareils certificats étant, assez communément, le prélude de

quelque trahison; mais tout refus était impossible daus les circonstances données.

Les quatre Anglais se remirent donc en route, n'ayant pour garante que la bonne foi du cavalier pathan placé à la tête de leur petite escorte. D s'appelait Mooltan-Khan, et les dispositions de cet homme (quelques jours après, il allait se faire tuer dans les rangs des rebelles) Ae pouvaient inspirer qu'une médiocre sécurité aux, malheureux fugitifs.

« n vaut mieux éviter les villages.... Au galop, donc, et à travers dianjpsl » telles furent les premières paroles de ce nouveau guide, et, tout fatigués qu'ils fussent, les voyageurs durent le suivre de leur mieux. Cependant, après . une course de quatre milles, il fallut bien s'arrêter. M.Gibson et Wuzeer-Singh, montés sur le même chameau, [et M. Donald le père, dont le cheval ne pouvait soutenir une si vive allure, étaient restés en arrière.

A peine avaient-ils rejoint, que M. Donald, prenant à part M. Edwards, lui transmit, de la part de Wuzeer-Singh, un renseignement de sinistre augure. Le fidèle péon, — resté dans la cour d'Ahmed-Yar-Khan pendant que son. maître déjeunait à l'étage supérieur, — avait entendu les gens du nawab et les cavaliers de l'escorte comploter le massacre des quatre Européens, pour le moment même où ils monteraient dans la barque destinée à les emmener.

de ne fut pas sans une cruelle angoisse que M. Edwards reçut, de la bouche même de Wuzeer-Singh, la confirma* tion de cette menaçante découverte. Que faire, pourtant , et que résoudre? H fallait affronter la trahison préméditée, et le seul moyen de s'en préserver était peut-être de la supposer impossible.

Les scènes qui suivirent *rarrivée des fugitifs chez le nawab DooUah nous seront racontées par M. Edwards luimême.

Nous fûmes reçus,— dit-il, — avec la plus grande civilité par l'intendant du nau?o6, qui, sous une verandah, et entouré d'une

foule de clients, s'occupait du règlement de quelques affaires. Il échangea immédiatement plusieurs messages avec son maître, et finit par aller le trouver à l'intérieur de la maison. Je saisis cette occasion de faire passer mes compliments au nawab , lui exprimant le désir de le voir et Pespérance qu'il nous procurerait une barque pour Futtehghur. L'homme revint presque aussitôt, disant que le nawab ne nous voulait point voir(Q« que j'estimai un fort mauvais symptôme) , mais que nous aurions, dans le plus bref délai possible, les moyens de nous embarquer. Il me recommanda aussi d'annoncer notre arrivée au kotwal (préfet de police) jie Futtehghur, et il écrivit pour moi un ordre ou purvannah^ qu'il me demandait de contre-signer.

Pour sceller cet ordre, je me servis de ma bague à cachet, qui parut exciter une certaine curiosité dans le groupe dont j'étais entouré. Quelques-uns des assistants la voulurent voir; elle fit le tour du cercle, et me fut ensuite restituée en toute civilité.

Il fallait un certain effort pour garder, pendant tout ce temps-là, une contenance enjouée et sereine. Nous y réi^slmes, cependant, et nous causâmes sur le ton le plus familier avec les personnes présentes^ Au bout d'une heure, environ, nous fuîmes conviés à nous rendre dans un bungalow^ bâti et meublé à l'européenne , où le nawab nous avait ftiit préparer un repas. Notre kardar hindou, Mooltan-Khan, et les cavaliers d'escorte nous accompagnèrent duis le bungalow , et prirent place à la même table que nous. Je mangeai, par grand bonheur, quelques œufs durcis, qui ne contribuèrent pas médiocrement à me soutenir pendant les dix-huit heures suivantes.

J'allais m'étendre et tâcher de prendre quelque repos, — car j'étais horriblement fatigué,— lorsque mes soupçons se réveillèrent à ces mots de Mooltan-Khan, revenu tout à coup près de moi : « Vous me faites profondément pitié ! »

Je lui demandai pourquoi. Il me répondit qu'aucune barque n'avait été préparée pour nous, et que jamais nous n'arriverions en vie à Futtehghur, à cause de l'état des routes et des villages qu'il fallait traverser. •

Tandis qu'il s'exjpliquait là-dessus, M. Donald le fils, debout auprès de la fenêtre, me cria, tout alarmé, qu'une quantité d'hommes armés se réunissaient autour de la maison et pénétraient dans l'enceinte murée de la cour. Le kardar^ presque au même moment, se rapprocha de moi, et me dit : c II

faut partir sans perdi^e une minute ... Si vous restez ici, vous êtes tous morts.... Retournez d'où vous venez, et ne quittez pas d'une semelle les cavaliers qui vous ont accompagnés depuis Kaïm-Gunge! »

Je demandai les chevaux à l'instant même, et nous fûmes bientôt en selle. Comme je sortais de l'enclos, je cherchai des yeux mes deux serviteurs ; mais l'encombrement était déjà tel que je ne pus les voir. Mon cheval de rechange, monté jusqu'alors par mon domestique afghan, était devant la porte, et nous suppliâmes M. Gibson de le prendre ; mais, foi:^; médiocre écuyer, il préféra remonter sur son chameau. Jusqu'à ce moment, la foule ne nous gênait en rien, et ouvrait passage, devant nous,

M. Donald fils et moi nous trouvions alors en avant, avec Mooltan-Khan, et nous étions à quelque deux cents mètres de la maison, lorsque nous aperçûmes — sous un petit bois en face de nous, et nous barrant absolument la route, t- un petit corps de cavalerie. Mooltan-Khan serra aussitôt la bride à son cheval, et nous enjoignit de rebrousser chemin. C'était, disait-il, notre unique chance de salut, attendu que ni lui, ni un seul de ses hommes, ne ferait un pas de plus avec nous. Il ne pouvait être question de nous faire jour en chargeant, à nous quatre , ces maudits cavaliers. En conséquence nous revînmes du côté de l'habitation.

J'étais un peu en avant, et, longeant le mur de l'enclos dont elle est entourée, j'approchais même de la porte, lorsque des cris affreux partirent du sein de la foule, qui se mit à tirer sur nous.

, Comment j'échappai, je n'en sais rien, car les balles, tout autour de moi . venaient |rapper la muraille.

Il est vrai que mon cheval, effarouché par la fusillade, ruait et se cabrait de telle sorte qu'il était impossible à ces gens de viser ni lui ni moi.

Me retournant pour me rendre compte de ce qui se passait derrière moi, je vis M. Donald le père, la tête nue, essayant de se dégager de la foule, et un certain nombre de ces misérables qui, se jetant sur M. Gibson, le frappaient de leurs bâtons et de leurs sabres. En même temps je vis s'enfuir, au galop, Mooltan-Khan et ses cavaliers, qui décidément nous abandonnaient à notre malheureux sort. Je n'avais d'autre chance que de les rejoindre. Je criai donc à M. Donald le père de me suivre, et, le revolver à la main , je lançai mon cheval,

à toute vitesse, sur la foule qu'il s'agissait de traverser : elle s'ouvrit à droite et à gauche, et je passai tout auprès de l'infortuné M. Gibson. Je n'oublierai jamais l'agonie peinte sur ses traits, tandis qu'il essayait de se défendre contre les scélérats qui se multipliaient autour de lui. Je ne pouvais, quant à moi, lui être d'aucun secours, et tout au plus me tirai -je d'affaire, grâce à la force et à l'agilité de mon cheval.

Une ou deux fois je fus sur le point de faire feu sur ces drôles; mais je m'en abstins, et avec raison, car mpn arme, braquée sur eux, les tenait mieux à distance qu« si, après une décharge, ils avaient pu la supposer vide ; tous, alors, se seraient jetés sur moi, me croyant désormais sans défense.

J'eus bientôt franchi les groupes ennemis, et je rejoignis Mooltan -Khan, qui, une fois hors de la portée des balles, avait fait halte. M. Donald le père me suivait de fort près : son cheval était grièvement blessé d'un coup de mousquet à l'arrièretrain ; lui-même n'avait pas la moindre égratignure. Le fils de M. Donald arriva presque aussitôt, également intact ; il n'avait pu s'échapper qu'en traversant le village dans toute sa longueur, et grâce à un ravin^qu'il avait pu franchir, mais qui avait arrêté court les meurtriers lancés sur ses traces. Un homme vint encore à nous, monté sur mon cheval de rechange; mais il avait affaire à un animal difficile, qui bientôt le jeta par terre et s'échappa. Je crus bien qu'il était perdu pour moi.

Mooltan-Khan et ses gens ne paraissaient guère ravis que nous eussions échappé ; leur attitude était même assez, menaçante. Je m'approchai de notre guide en chef, et lui posant la main sur l'épaule :

« Voyons, lui dis-je, avez-vous une femme, avez-vous des enfants? »

Il me répondit par un signe affirmatif .

« Et sans doute, repris -je, ils n'ont que vous pour les faire vivre ?

— Oui, dit-il.

— Eh bien! continuai -je, il en est de même chez moi. Aussi ai -je droit de compter que vous n'êtes pas homme à m'ôter la vie, en les privant ainsi de tout moyen d'existence. »

Il me regarda un instant, et me dit ensuite : ff Soit.... Je vous sauverai, si je puis.... Suivez-moi! » Puis il fit prendre le galop à son cheval, et nous nous lançâmes après lui.

La bonne volonté de M6oltan*Elian n'écartait qu'une partie du péril, tant qu'on ne pouvait compter sur les mêmes dispositions chez les cavaliers en sous-ordre. L'im , d'eux proposait insolemment à M. Edwards un troc de chevaux qu'il fallut décliner avec toute la courtoisie possible. Cet homme, indigné, chercha, sans y réussir, à provoquer le massacre des Européens, et, voyant que ses camarades s'y refusaient, il devança la petite troupe dans un village où elle devait passer, afin d'ameuter . les paysans.

Mooltan-ELhan devina le projet, et par un habile circuit évita ce danger nouveau. Ses protégés arrivèrent, sains et saufs, à Kaïm-Gunge, où Ton se hâta de les cacher, et où ils apprirent que le malheureux Gibson avait été massacré et mis en pièces immédiatement après leur départ de Shumshabad. ,

Le nawab,—-qm sans doute avait cru se débarrasser d'eux pour jamais en les expédiant à son perfide collègue , — n'hésita pas à leur déclarer qu'ils n'avaient rien à attendre de^a protection.

M La désastreuse exhibition du cachet de M. Edwards avait, disait-il, donné l'idée que les voyageurs étaient courverts de bijoux et de pierres précieuses. L'idée de les tuer, pour les dépouiller ensuite, était devenue immédiatement très-populaire à Kaïm-Gunge, et pour le moment il ne fallait songer qu'à partir : dans quelle direction? il l'ignorait. Aucun guide ne se chargerait de les conduire. L'armée anglaise passait alors pour avoir été détruite devant Delhi, et la mort du général en chef, attribuée au choléra, était regardée comme un suicide. »

Bref, le nawab n'avait aucun secours à fournir, et tout au plus obtint-on de lui que, — moyennant une cinquantaine de roupies, — il procurât un mauvais bidet à M. Donald, dont le cheval blessé ne pouvait plus mettre un pied devant l'autre.

La situation des fugitifs était plus critique qu'elle ne l'avait jamais été. On leur montrait fermées toutes les rou-

tes, hormis celle de Futtehghup, et, laissés à eux-mêmes, ils se ss^vaient hors d'état de gagner cet unique refuge.

Après ime ardente prière, -adressée en comînun à TÊtre providentiel qui semblait jusqu'alors avoir veillé sur eiix, M. Edwards manda le bon vieux tehseeldar qui déjà leur avait été si utile. Lui seul, par ses instantes remontrances, pouvait fléchir le nawab^ Voudrait-il se charger de cette délicate mission? L'honnête employé y consentit sans trop d'hésitation, mais aussi sans la moindre espérance de succès.

« Si je réussis, dit-il à M. Edwards, vous me reverrez; sinon, je ne reviendrai plus auprès de vous : il me serait trop pénible d'avoir à vous annoncer que toute chance de salut vous est enlevée. » .

Frappé de ces tristes paroles , et s'estimant à peu près perdu, M. Edwards remit au tehseeldar, avant de le laisser s'éloigner, sa montre et le précieux anneau gravé qui lui avait joué un si mauvais tour, avec mission de les faire passer à sa famille par Tentremise des premiers officiers européens qui viendraient à traverser le district.

Pendant cette conférence décisive, les deux Donald s'étaient endormis, tant leur épuisement était complet, et au bout d'une heure d'attente, M. Edwards lui-même se sentait gagné par le sommeil, lorsqu'il entendit la voix du 7iawab :

« H est endormi, murmurait41. Ne le réveillez pas !... il a tant besoin de repos. »

Mais le vieux fe/iseôidar répondait, tout en frappant le plancher de son pied boiteux :

« Il n'est jamais trop tôt pour réveiller un homme quand on lui apporte de bonnes nouvelles. »

Les nouvelles étaient bonnes, effectivement. Le naioab avait fini par trouver deux hommes sûrs, alliés de sa famille, qui consentaient à escorter les voyageurs, préala^ blement déguisés, il prêtait les costumes nécessaires, et deux heures après on serait en route pour Futtehghur.

Par surcroît de bonheur, on venait de retrouver et de ramener le cheval de rechange de M. Edwards, et M. Donald se trouvait ainsi monté comme il convenait à sa pesante stature, tandis que la misérable rosse qu'on venait de lui vendre eût été incapable de le porter une lieue de suite.

Au temps marqué, ce projet de départ s*efiFectuait de point en point, et, revêtus du costume indigène, — du turban surtout, dont la pose régulière demande une expérience de plusieurs années, — les trois Anglais quittaient Kaïm-Gunge. Leurs habits avaient été brûlés sous leurs yeux, afin qu'il ne restât aucune trace de Thospitalité compromettante dont Je nawab se sentait responsable envers ses compatriotes.

Les Gipayes de Futtehghur. — L'asile à Dhummpore. Wuzeer-Singh de retour. — Kussowrah.

Les vingt-quatre milles qui séparent Itaïm-Gunge de Futtehghur furent franchis en quelques heures de nuit , mais non sans incidents.

Dans des fuites pareilles, tout est danger. Ici c'est une bftmche d'arbre qui enlève le turban si savamment arrangé sur le front de M. Edwards, et le met ainsi en passe d'être découvert; plus loin, c'est la jument rétive de son ^ide qui, par ses caprices indomptables, menace de les arrêter net. A mi-chemin, environ , il faut passer entre deux? villages, dont l'un est livré aux flammes par les maraudeurs qui sont venus le piller. A la lueur de l'incendie, ils aperçoivent les voyageurs, et, poussant des cris furieux, se précipitent vers la route de manière à les y devancer. De leur côté, les fugitifs lancent leurs chevaux à toute vitesse.

La vie est pour eux Tenjeu de la course. Deux cents mètres d'avance les tirent d'affaire , et ils laissent derrière eux , désappointée et rugissante, la canaille altérée de sang et de butin.

Vers huit heures du matin (le 9 juin), ils arrivaient enfin à Futtehghur, où la Révolte s'était déjà propagée, mais sans succès. Six jours auparavant , le 10« d'infanterie (Gipayes) avait donné de graves craintes à ses chefs en refusant de s'enfermer dans la forteresse avec le trésor de la station, qu'on y voulait transporter à l'approche d'une colonne rebelle. On avait dû, faute de moyens coercitifs, subir les exigences des Gipayes et laisser impunie leur indiscipline*; mais les résidents civils européens, — qui depuis le 1" juin s'étaient munis de bateaux où beaucoup se retiraient chaque nuit, — justement effarouchés par cette conduite de la garnison, s'étaient embarqués pour descendre à Gawnpore.

Gette fuite, et la disparition de quatre officiers anglais, qui, aux premières menaces de sédition, avaient ignominieusement déserté leur poste, laissaient depuis lors l'esprit des soldats du 10® dans des dispositions assez incertaines. Ils semblaient honteux de leur conduite; mais, en même temps, .l'œil ouvert sur toutes les démarches de leurs officiers, «< ils les guettaient , dit un témoin oculaire *, comme le chat guette la souris. »

Le 6, néanmoins, ils prêtèrent serment, par Gunga- Panee' et sur le Koràn, de demeurer « fidèles à leur sel, » et de défendre, — fût-ce au péril de leur vie, — les officiers restés à leur tête.

1. On alla même jusqu'à promettre aux soldats du 10* une avance de paye, à laquelle, assez naturellement, ils devaient préférer le pillage de la station et du trésor, où se trouvaient alors deux lakhs et demi de roupies (625,000 francs environ).

2. Lettre adressée, le 6 juin, au Moffussilite. Elle est citée tout au long dans l'ouvrage de M. Mead, The Sepoy Rewlt, pages 146 et suivantes.