L'ANCIEN THEATRE ESPAGNOL

Parmi les nombreuses pièces qui nous sont restées de l'âge d'or du théâtre espagnol, quelques-unes retiennent particulièrement notre attention : ce sont celles qui se rapportent à la lutte mémorable soutenue dans les Pays- Bas pendant la seconde moitié du XVI" siècle. Plusieurs sont écrites par des maîtres de la scène et ont une valeur littéraire incontestable. Au point de vue historique, toutes méritent d'être remarquées, non seulement parce qu'elles concernent notre pays, mais parce que nous y trouvons le reflet des sentiments qui animaient les auteurs et les témoins des actions représentées, les contemporains de Philippe II et les hommes de la génération suivante.

Sans doute, il ne faut pas chercher ici une reproduction fidèle du passé : le drame historique, en tant qu'œuvre d'art, comporte une part d'invention plus ou moins large; mais les pièces dont nous parlons n'altèrent pas les faits et ne travestissent pas les caractères aussi manifestement que bien d'autres qui faussent l'histoire à chaque scène et qui n'en sont pas moins admirées, comme le Don Carlos de Schiller. Un pareil excès de fantaisie ne peut être reproché aux dramaturges espagnols du XVIl^ siècle qui ont pris pour sujet des événements du XVl^. Au contraire, quand ils font agir des personnages de leur époque, ils semblent généralement préoccupés du désir de modérer leur imagination. Le souci de l'exactitude a parfois été poussé si loin qu'il a nui à l'œuvre et en a affaibli l'intérêt; néanmoins elle était applaudie parce qu'elle flattait l'orgueil national.

Il est même arrivé à des poètes dramatiques de révéler des faits notables que ne mentionnent pas les écrivains de leur temps et qui n'ont été reconnus vrais que plusieurs siècles après eux : d'où l'on doit conclure qu'ils ont été renseignés par des témoins oculaires ou par la tradition. Cette circonstance donne une valeur particulière au Prince Don Carlos, d'Enciso, que nous analysons ci-après. A ce sujet, Schack fait, dans son Histoire de la littérature dramatique en Espagne, une observation qui ne manque pas de justesse. « Il y a ici, écrit-il, des anecdotes et des traits visiblement fournis par la tradition, dont l'histoire se servirait utilement pour répandre une lumière intéressante sur la vie désordonnée de Don Carlos. » On pourrait appliquer la remarque du savant allemand à d'autres pièces que nous aurons à examiner.

Don Carlos, Philippe II et Montig^ny (1).

Le drame d'Enciso rappelle deux épisodes des plus émouvants de l'histoire d'Espagne : l'héritier du trône arrêté sur l'ordre de son père, mourant, quelques mois après, d'une façon tragique; l'exécution secrète, ordonnée également par Philippe II, d'un des chefs de l'opposition dans les Pays-Bas, venu pour exposer au roi les vœux de ses compatriotes. Tandis que l'exécution de Montigny est restée ignorée des historiens pendant trois siècles, les contemporains de Don Carlos ont su que la mort de ce prince était due à des causes naturelles. Mais les circonstances dans lesquelles l'événement s'était produit ne pouvaient manquer d'éveiller la curiosité, de provoquer des soupçons et d'exciter plus tard l'imagination des poètes. Les poètes dramatiques surtout y trou-

(1) Comedia famosa. El Principe Don Carlos. De Don Diego Ximénez de Enciso. En Valencia, ano 1773, in4°.

Para todos. Exemplos morales, humanos y divinos, por el Doctor Juan Ferez de Montalvan. Ano 1645. Impreso en Sevilla. Kolios 6-20 : El segundo Seneca de Espaiia. Dans la table des matières, ce drame est indiqué sous le titre : La comedia de Felipe segtmdo y el Principe Don Carlos. C'est sous ce titre qu'il est généralement connu.

Segundo tomo de las comedias del Doctor Juan Perez de Montalvan. En Madrid, aiio 1638, in-4<'. Folios 23-40 : Segunda Parte dei Seneca de Espafia, Don Felipe segundo.

L'appellation « second Sénèque espagnol » s'explique non seulement parle caractère de Philippe II, mais par l'origine du philosophe auquel il est comparé : on sait que Sénèque naquit à Cordoue.

vèrent les éléments de maintes scènes bien propres à intéresser. On accentua, on multiplia les raisons de la mésintelligence entre le père et le lils : l'un, froid, sévère, rigoureux, était naturellement désigné pour le rôle de tyran; l'autre, la victime, fut doté de qualités propres à mettre en relief les torts attribués au premier: une âme sensible, des sentiments généreux. On alla jusqu'à en faire un champion de la liberté de conscience, le défenseur des Pays-Bas opprimés.

Ce contraste a servi de base, en Angleterre, en Italie, en Allemagne, aux drames où Philippe II et son fils figurent au premier plan, drames inspirés, à l'origine, par une nouvelle historique du XVII* siècle, le Don Carlos de Saint-Réal. Dans le récit de l'auteur français, composé très habilement d'après les données les plus authentiques ou vraisemblables, Don Carlos, épris de sa belle-mère, voit son amour partagé. Le roi découvre leur liaison. Persuadé que sa perte est résolue, le prince forme le projet d'aller se mettre à la tète des insurgés des Pays-Bas, après s'être concerté avec le marquis de Berghes et Montigny, alors en Espagne. Il est sur le point de partir quand son père, à l'œil vigilant duquel rien n'échappe, le fait arrêter. On laisse Berghes, son complice, s'empoisonner. Montigny est incarcéré. Don Carlos, livré aux inquisiteurs, est condamné à mort pour s'être entendu avec les mécontents de Flandre, suspects d'hérésie. On lui permet, comme on l'a permis à Berghes, de se suicider : il se fait ouvrir les veines. Ainsi, Philippe Il sacrifie son fils pour sauver son autorité, défendre la foi catholique et venger son honneur.

C'est dans Saint-Réal qu'a puisé notamment Schiller, dont le drame, on pourrait dire la thèse, est aussi

défavorable à Philippe II que sympathique à Don Carlos. Il éveille au plus haut point l'intérêt, comme ceux d'Otway, en Angleterre, et d'Alfieri, en Italie, conçus dans le même esprit; mais, comme ceux-ci, il dénature l'histoire d'un bout à l'autre.

De même que Schiller s'était inspiré du récit de Saint-Kéal, quatre écrivains belges imitèrent, plus ou moins heureusement, son drame : Coomans, Lambinon, Clément Michaëls, le baron de la Rousselière. M. Emile Verhaeren, dans son Philippe II, est infiniment plus artiste qu'eux; il est aussi plus original. S'il fait conspirer Don Carlos avec les mécontents des Pays-Bas, s'il le lait condamner à mort par l'Inquisition et étrangler, il n'adopte pas la tradition qui lui attribue une passion amoureuse pour la femme de son père.

Nous ne citerons que pour son titre une autre pièce belge : Montigny à la Cour d'Espagne, de Louis Labarre, où la fantaisie est poussée à l'extrême, où les caractères sont absolument faussés. Philippe II, représenté sous les traits d'un grossier séducteur, veut à toute force posséder la femme de Montigny, nouvellement marié. L'annonce des premiers troubles des Pays-Bas arrive à Madrid. Le roi fait arrêter Montigny et propose à sa jeune femme cet étonnant marché : qu'elle cède à sa passion, et il relâchera le mari. Hélène — c'est son nom — refuse, et l'ordre est donné d'emmener le seigneur flamand à Simancas. Le drame s'arrête là.

Pendant longtemps on a pu croire que les conceptions basées sur le récit de Saint-Réal correspondaient plus ou moins à la vérité historique. Aujourd'hui, nous savons que Don Carlos n'a pas été amoureux de sa belle-mère, bien qu'il eût un vif attachement pour elle. Elisabeth de

Valois témoignait, du reste, de son côté, de l'affection à un prince qui devait lui sembler malheureux et qu'elle plaignait, sans doute, malgré ses penchants vicieux et ses fautes.

Il ne parait pas non plus exact que Don Carlos ait conspiré avec des seigneurs flamands contre son père. Cabrera, l'historien de Philippe II, dit que Montigny a eu plusieurs entrevues secrètes avec lui (1). On peut douter de l'exactitude de cette assertion, qui, comme le remarque Gachard, n'est confirmée par aucun document connu. Il est plus difficile encore de croire aux prétendues relations de Don Carlos avec le comte d'Egmont et à la correspondance qu'il aurait entretenue avec d'autres mécontents, bien que, dans l'entourage du roi, on crût à ces relations. Les Flamands en rapport avec lui auraient été vite convaincus qu'ils ne pouvaient compter sur l'appui d'un prince faible d'esprit, sans autorité ni influence quelconques.

En voulant aller aux Pays-Bas, il cédait simplement à l'impulsion d'un sot orgueil : il rêvait de jouer au dehors un rôle qui lui était refusé en Espagne, et avec raison, car il était dépourvu des qualités qui auraient pu justifier son ambition. S'il a protesté contre l'envoi du duc d'Albe, ce n'est pas par sympathie pour les insurgés, encore moins par haine de l'Inquisition et poussé par l'esprit de tolérance, qu'il ne possédait pas. Nous savons que, loin d'incliner aux idées de la Réforme, il entendait s'employer à étouffer l'hérésie. On ne trouve pas, d'ailleurs, que

(1) Le habld diversas vezes en secreto. Filipe segundo, Madrid, 1619. p. 470.

Philippe II lui ail attribué des sentiments anticatholiques. Mais il connaissait ses aspirations, ses rêves de grandeur, et il les combattait comme des caprices dangereux. Aussi Don Carlos le haïssait au point de méditer sa mort. Il ne délestait pas moins le duc d'Albe, en qui il voyait un rival, à qui il reprochait de contrarier ses projets. Dans sa colère, il voulut un jour le poignarder.

Témoin de sa vie déréglée, des preuves qu'il donnait d'une nature indomptable et d'une intelligence perverse, Philippe II acquit la conviction qu'il ne serait jamais qu'un être malfaisant, incapable de régner. Il le fit enfermer dans une chambre, où il mourut au bout de quelques mois, non pas de mort violente, mais victime de ses goûts grossiers et de ses emportements.

En Espagne, les deux poètes qui, au XVII® siècle, ont mis au théâtre Don Carlos et Philippe II, Diego Jiménez de Enciso et Juan Perez de Montalvan, nous ont présenté le roi et son fils sous ces aspects, conformes à la vérité historique. Dans les deux parties de son Second Sénèque espagnol^ Montalvan s'attache à nous montrer en Philippe II le roi philosophe, dont tous les actes sont guidés par la raison, placé au-dessus des faiblesses humaines, supportant avec impassibilité les ennuis, les contrariétés, les adversités, subordonnant toutes les considérations de sentiment, de famille, d'amitié à la justice et au devoir, rigide pour son fils comme il l'était pour luimême. Quelques scènes de la première partie du Second Sénèque sont inspirées par les événements des Pays-Bas : la création de la Confédération des nobles, le refus de Philippe II de consentir aux réformes qui lui sont demandées, la mission confiée au duc d'Albe d'aller châtier les rebelles, la colère de Don Carlos, à cette

nouvelle, l'arrivée de Philippe II au moment où le prince veut percer le duc de sa dague, une vive altercation entre le père et le fils. Don Carlos est pris d'un violent accès nerveux; on l'emporte. 11 n'est plus question de lui. Nous nous bornons à indiquer ces scènes sans les analyser; elles se retrouvent d'ailleurs en grande partie dans la pièce d'Enciso, bien plus intéressante, bien supérieure sous tous les rapports et surtout comme interprétation des faits et des caractères.

Dès le début du drame d'Enciso, le Prince Don Carlos, un entretien du roi avec son fils révèle l'antipathie qui existe entre eux. Philippe II reproche au prince son indifférence pour lui, sa vanité, ses manières désagréables. S'il ne se corrige pas, s'il ne témoigne pas d'autres sentiments, il sera obligé, comme roi, d'user de rigueur à son égard. Don Carlos, comprenant qu'il ne peut se défendre contre son père ainsi qu'il le voudrait, se contraint et prend la résolution, afin de se soustraire aux mauvais traitements dont il est menacé, de partir pour la Flandre, où il entretient des relations par correspondance avec des seigneurs mécontents.

A ce moment se présente au palais un de ces seigneurs. Il est arrivé depuis un mois, avec des dépêches importantes de la gouvernante, Marguerite de Parme, et n'a pas encore obtenu audience du roi. C'est Montigny. Tandis qu'il attend, il se plaint à Don Diego de Cordova, de service dans l'antichambre, de ce que le roi tarde tant à le recevoir. Il pousse l'imprudence jusqu'à blâmer, en termes peu mesurés, la lenteur de Philippe II, défaut dont l'Espagne elle-même a déjà, dit-il, beaucoup souffert. Il sera assez sincère pour exprimer son sentiment au roi à ce sujet.

Ml )

Diego. — Avez- vous déjà parlé à Sa Majesté?

MoNTiGNY. — Non.

Diego. — Eh bien, je crois que si vous vous hasardez à la regarder, vous en mourrez pour le moins. Il n'y a pas au monde un homme assez hardi et résolu pour lui parler sans se troubler.

MoNTiGNY, — Me troubler ! J'ai envie de rire. Me troubler pour parler au roi, moi qui ne connais pas la peur, moi qui, sans cesse, à la guerre, me suis moqué du plomb et du feu, recherchant les dangers pour faire la leçon à l'ennemi ! Vive Dieu ! je ne me troublerais pas si même je voyais, sous la forme de fantômes horribles, autant d'esprits qu'il en vit dans l'air et dans le feu.

Cette assurance ne dure pas longtemps. Le roi, sortant de son cabinet, apparaît et demande Monligny.

MoNTiGNY (troublé). — Que Votre Majesté me donne la main, puisque j'ai le bonheur de la baiser dans une si heureuse occasion.

Diego. — Il a perdu l'haleine.

Le roi. — Dites, c'est vous qui êtes Montigny?

Montigny. — II y a un mois que j'ai le plaisir d'attendre ce jour.

Le roi {qui a remarqué son embarras) — Calmez-vous.

Montigny. — J'ai apporté de Flandre une dépêche de Son Altesse, dans laquelle elle annonce un grand dommage.

Le roi. — Je vous comprends.

Montigny. — Votre Majesté paraît pressée, et je crains...

Le roi. — Soyez sans crainte, j'ai le temps.

MoNTiGNY. (// a laissé tomber ses gants, les ramasse et les présente au roi.) - Votre Majesté royale a laissé tomber ses gants.

Le roi. — Ce ne sont pas les miens.

MoNTiGNY. — Le gouvernement de Flandre... Je ne sais plus ce que je voulais dire. Je suis tout troublé. La solitude, le respect...

Le roi. — Ou la conscience,

Diego. — Le Flamand est tout perdu.

Le roi. — Ma sœur, voulez- vous dire, m'apprend que des gens coupables, désobéissants, séditieux, remuants veulent troubler la Flandre? J'aime à croire que vous n'êtes pas du nombre. Vous êtes venu pour rechercher avec moi le moyen de faire échouer leurs desseins ? Et il y a plus d'un mois que je vous fais attendre ?

MoNTiGNY. — Oui, Sire, et je désire m'en aller.

Le roi. — Mais vous ne pouvez partir si vite.

MoNTiGNY. — Pour quelle raison ?

Le roi. — Parce qu'il convient que vous soyez ici. I/Espagne est un pays agréable, une seconde patrie pour les étrangers.

MoNTiGNY. — Ma présence est nécessaire en Flandre.

Le roi. — Amusez-vous, amusez-vous, Montigny.

MoNTiGNY (à part). — Le roi connaîtrait-il mes desseins ?

Le roi. — Vous reviendrez me parler à loisir,

Montigny. — Je ferai ce que je dois à mon sang et à mon roi.

( <3 ) Le roi. — Vous vous en trouverez bien. {Il sort.)

MoNTiGNY. — Ce n'est pas un roi, c'est un fantôme. Que dois-je faire ?

Diego. — Amusez-vous, amusez-vous, Montigny. Vous devez êlre malade. Seulement, remarquez que les rois, entre mille autres épithètes, s'appellent des médecins, dont les remèdes guérissent et tuent.

Montigny {seul). — Peu importe : c'est pour cacher mes vues que je parle au roi. Je vais voir le prince Carlos et, si nous l'emmenons en Flandre, alors..., alors nous verrons.

Un jour que le prince se distrait en faisant chanter et accompagner par ses musiciens une poésie dont il est l'auteur, il croit voir occupée à l'épier une personne postée à la grille de la cour. Poursuivi par l'idée que son père le fait constamment surveiller, il se lève et va donner un coup de poignard dans la figure de celui qu'il prend pour un espion (1). Tandis que le personnage blessé étanche le sang qui lui coule du nez, Don Carlos le fait appeler par un domestique. II est stupéfait en le voyant : c'est Montigny ! Celui-ci s'excuse de paraître vis-à-vis du prince la figure ensanglantée. Don Carlos feint de ne pas le reconnaître.

Le prince. — Vous paraissez Flamand.

Montigny. — Seigneur, je suis Flamand. Je suis venu pour des affaires d'importance.

(i) Levantase y dâ una punalada en los panos (à travers la toile). Il faut supposer que la grille est figurée par un décor au fond du théâtre ou sur le côté.

Le prince. — Personnelles ou d'autrui ?

MoNTiGNY. — Quelques-unes me concernent ; d'autres, la Flandre.

Le prince. — Combien y a-t-il de temps que vous êtes à la Cour ?

MoNTiGNY. — A peu près un mois. Nous sommes perdus si le roi connaît nos projets.

Le prince (à voix basse). — Dites, quels projets a-t-on en Flandre ?

MoNTiGNY. — Je désire exposer mes services à Sa Majesté. La Flandre a le même désir.

Le prince. — Avez-vous vu mon père?

MoNTiGNY. — Oui. Son aspect majestueux m'a troublé, et mon silence a été l'aveu de ma faute, aussi clair que si je le criais.

Le prince. — Malheureux! Pourquoi vous troubler ?

MoNTiGNY. — J'ai perdu la tête. Je ne lui ai pas remis les lettres de Madame.

Le prince. — Que vous a-t-il dit ?

MoNTiGNY. — 11 m'a dit des choses qui m'ont fait frémir et que je cherche à oublier.

Le prince. — Qu'attendez-vous de cette affaire?

MoNTiGNY. — Une mauvaise issue.

Le prince. — Comme vous vous troublez pour peu de chose! Calmez vous.

L'entretien se poursuit, dans lequel Don Carlos

s'ouvre à Montigny et lui dévoile les raisons qu'il a d'être mécontent de son père. Il est entouré de gardes, de sentinelles, de gens qui mettent le roi au courant de toutes les particularités de son existence, à qui il veut crever les yeux. [I avoue avoir pris le seigneur flamand pour l'un d'eux et exprime le regret de l'avoir blessé, lui qu'il tient pour ami. Il cherche le moyen de sortir de l'Espagne et a le dessein d'aller en Flandre, ce tout petit coin d'un empire, que son père devrait lui donner : ce ne serait pas une grande affaire. Que Montigny ne se laisse pas troubler par les rayons d'un soleil qui se couche. Il est, lui, le soleil levant; il vient de recevoir le serment des cortès en qualité d'héritier du trône, et il exhorte Montigny à prendre courage.

Un bruit de pas interrompt l'entretien. Le prince fait entrer Montigny dans son cabinet.

Au cours d'une querelle avec le cardinal Espinosa, président du Conseil, Don Carlos s'emporte si violemment que ses cris attirent le roi de ce côté. Seul avec son fils, Philippe II, poussé à bout, veut une explication franche et nette sur sa conduite.

Le roi. — Y a-t-il quelqu'un qui nous entende? Le prince. — Votre Majesté voit-elle quelqu'un? Le roi. — Je veux que nous parlions sans être écoutés.

Il rappelle les trois points principaux au sujet desquels son fils se plaint de lui. Sur le premier point, il a reçu satisfaction : les cortès viennent de lui prêter serment et de le reconnaître comme héritier du royaume. Mais cet agrandissement ne déplaira-t-ii pas à Dieu? Mauvais

prince, ne sera-t-il pas mauvais roi? Deuxième point : il veut être associé à l'expédition des affaires; mais il manque des qualités nécessaires pour cela. Enfin, il veut aller en Flandre; son père s'y oppose, parce qu'ils sont en désaccord et qu'il ne convient pas de donner aux Flamands le spectacle de leur désunion. La religion en souffrirait, les hérétiques en profiteraient pour réclamer des concessions contraires à l'autorité suprême et à la foi catholique, raisons d'autant plus puissantes que le roi se défie du caractère séditieux de son fils, de son ambition et d'autres défauts, qu'il trouve inutile de rappeler.

Le piunce. — Je ne projette pas d'aller en Flandre. Que Votre Majesté craigne, disserte, condamne, accumule les dangers, les inconvénients, les raisons d'État, les avis divers des nations, l'inquiétude des rebelles, le goût des nouveautés chez le peuple, la division qui affaiblit les royauni(!S, l'insolence des hérétiques, tout cet édifice qu'elle élève sur un fondement de soupçon s'écroule de lui-même. Si je passais en Flandre, qui oserait s'attaquer à mon père, à mon roi, alors que je serais là pour le défendre? Et si, peut-être, j'ai songé à m'éloigner, c'est pour ne pas m'entendre appeler mauvais fils et désobéissant... Mais je ne m'occupe pas de la Flandre.

Le roi. — Vous dites, vous affirmez indignement que TOUS ne vous préparez pas à aller en Flandre, et je sais, moi, que beaucoup de lettres vont et viennent par la main de Montigny !

Le prince. — Votre Majesté prétend-elle me pousser à bout pour me perdre? Je ne sais qui est Montigny, je ne le connais pas. Je suis vendu par des traîtres !

A ce moment, le roi aperçoit une traînée de sang qui va de la chambre au cabinet où s'est caché Montigny.

Le roi. — Qu'est-ce que ce sang? Il va de ce côté, vers l'intérieur. Il y a là quelqu'un. Holà ! Que l'on sorte!

Le prince. — C'est un domestique.

Le roi. — Il faut s'en assurer.

Le prince (à part). — C'en est fait.

Le roi. — Qui que ce soit, qu'il sorte. {Montigny sort.)

Montigny. — Sire...

Le roi (à Don Carlos). — Ne vous ai-je pas demandé s'il y avait quelqu'un qui pût nous entendre? Carlos, cet homme que vous voyez est Montigny. Connaissez-le bien, pour qu'une autre fois vous ne disiez pas, s'il se présentait encore à vous : « Je ne sais qui est Montigny, je ne le connais pas. » Le voici, c'est lui, regardez-le bien. C'est une honte pour un prince de répondre contrairement à la vérité quand c'est un roi qui interroge. (// congédie son fils.)

Le roi (à Montigny). — Que faisiez-vous dans le cabinet du prince?

Montigny. — Un étranger est curieux de voir ce qu'il y a à admirer.

Le roi. — Voilà qui est bien. {A part.) Quelle meilleure preuve de perfidie que de me mentir ainsi en face? Est traître qui ment au roi. {Entre Don Diego.) Don Diego, comme un Italien qui idolâtre les sculptures et les tableaux, M. de Montigny est curieux; conduisez-le, qu'il admire et contemple ce qui est dans les chambres réservées du

prince. {Bas à Diego.) Et au retour, vous l'étranglerez dans le cabinet particulier. (^4 part.) Mon secret livré à Montigny !

Diego. — Allons, Montigny.

Montigny. — Que veut dire ceci ?

Le roi. — Distrayez-le, amusez-le.

Montigny. — Seigneur, j'ai déjà tout vu.

Le roi. — Voyez-le de nouveau.

Montigny. — Voudrait-il m'arrêter?

Diego. — Amusez-vous, Montigny. Vous passerez le temps gaiement.

Le soir, Don Carlos rentre dans son appartement, où il s'attend à trouver une jeune fille, Violante, qu'on doit lui avoir amenée de force. Tout est dans l'obscurité. Tandis qu'un domestique va chercher de la lumière, il appelle. On ne lui répond pas. Mais sa main rencontre un corps inanimé, qu'il prend pour Violante évanouie. Il crie, on accourt avec de la lumière. Son émotion est au comble quand il aperçoit Montigny assis dans un fauteuil, étranglé, tenant en main un papier : c'est une lettre censément écrite par Don Carlos à l'empereur ; le prince répond à celui-ci : « Par Montigny j'ai reçu une lettre dans laquelle Votre Majesté m'invite à partir secrètement le plus tôt possible pour me marier. J'aurais dû le faire sur-le-champ, comme je le désirais, si j'étais toujours maître de mes actes ; mais je ne le suis pas. La loi inviolable du respect m'oblige à garder obéissance et fidélité au roi. Ainsi il convient que je lui communique d'abord ce projet. Je partirai quand me l'ordonnera le roi mon père. »

Don Carlos comprend : c'est une leçon el un avertissement qui lui sont adressés. Plus que jamais, il est décidé à partir.

A l'instant même où il affirme sa résolution, le duc d'Albe, qui vient d'être désigné pour réprimer les troubles en Flandre, entre. Tous les sentiments de colère, de rancune, de vengeance qui se sont accumulés dans le cœur de Don Carlos font explosion.

Le prince. — Prétendre aller en Flandre, quand je veux y aller, moi!

Le duc. — Que Votre Altesse se calme.

Le prince. — Vous n'irez pasi

Le duc. — J'en ai reçu l'ordre.

Le prince. — Qu'importe !

Le duc. — Si le roi l'ordonne, il n'importe?

Le prince. — Non, il n'importe!

Le duc. — S'il me l'ordonne, j'irai.

Le prince. — Ma volonté aussi est loi, et puisque vous avez l'audace de contrarier la mienne, j'empêcherai que vous y alliez.

Don Carlos tire sa dague. Le duc lui saisit le bras. Uarrne tombe, le duc la ramasse et la lui remet.

Le duc. — Voici la dague, et voici la poitrine que vous pourriez frapper si ma vie n'était pas utile au roi. (Il sort.)

Informé de cette scène, le roi appelle le duc d'Albe pour en connaître les détails, et le congédie sur ces mots : « C'est bien, duc, allez avec Dieu. Je suis roi; j'ai

assez permis à Carlos : il n'y a plus à patienter. Vive Dieu! il sera prisonnier aujourd'hui dans son appartement. »

L'ordre est donné et immédiatement exécuté.

Le prince est pris d'un violent accès de colère et finit par s'affaisser. Il s'endort.

Une ombre apparaît.

L'ombre. — Carlos!

Le PRINCE. - Qui m'appelle?

L'ombre. — Une ombre anticipée du cadavre de ta renommée.

Le prince. — Que veux-tu ?

L'ombre. — Tu ne régneras pas.

Le prince. — Et pourquoi ne commanderai-je pas?

L'ombre. — Les cieux ne le veulent pas. Ils ne permettent pas à qui se met sous la protection de bandes hérétiques de triompher, ni de vivre, ni de commander, ni de régner.

L'ombre sort.

Cette apparition, cette révélation produisent sur Don Carlos une impression d'effroi, de terreur, de désespoir. 11 crie, il implore du secours, il appelle son père. Le roi accourt, suivi du duc d'Albe, de Ruy Gomez, de Don Diego. Il trouve le prince expirant et le fait porter sur son lit.

Quelques instants après, on vient annoncer que Don Carlos est mort.

Le roi [à ses ministres). — Gela vous attriste? Dès le jour de sa naissance, je savais que j'avais engendré un homme

(îl )

mortel. Tout ce qui a vie meurt. Par là l'Espagne est délivrée de bien des embarras. La fièvre l'a tué.

Rut Gomez. - Et les excès.

Le roi. — Et surtout son caractère. {Au duc (TAlbe.) Partez en Flandre et soumettez les rebelles.

Le duc. — Seigneur, c'est ce qui convient le mieux. Je pars : vous n'avez rien à craindre.

Comme on le voit, Encîso et Montalvan ont représenté Philippe II sous un autre aspect que ne l'ont fait Olway, Alfieri, Schiller et ses imitateurs, M. Emile Verhaeren. Le caractère qu'ils lui ont attribué, c'est celui que les contemporains lui ont connu, on peut ajouter qu'ils admiraient. Pe même, ils ont peint Don Carlos avec ses défauts, mais sans le charger pour faire valoir son père; ils n'ont pas soutenu une thèse, comme les écrivains des siècles suivants, et ont trouvé dans les laits exposés par Cabrera ou connus par la tradition des éléments d'intérêt suffisants.

Dans la pièce d'Enciso, l'exécution de Montigny par la garrole forme le sujet d'une scène des plus dramatiques. Ce qui .en augmente l'intérêt, c'est que l'exécution n'est pas inventée, — elle eut lieu, comme on sait, dans le plus grand secret, au château de Simancas, au mois d'octobre 1570, — mais qu'elle est restée ignorée des historiens jusqu'au milieu du XiX® siècle. Comment Enciso a-t-il été amené à mettre ce tragique épisode sous les yeux du public? Est-ce l'eff'et d'un pur hasard? Y a-t-il été conduit par l'étude du caractère de Philippe U et la connaissance de certains actes analogues à celui-ci, restés plus ou moins secrets, comme le meurtre d'Esco-

vedo, ami de Don Juan d'Autriche, assassiné le soir, dans une rue de Madrid, avec l'assentimenl du roi? H fait remarquer par Philippe II lui-même que Montigny, en le trompant, l'a trahi; or, la trahison est un crime de lèse-majeslé, que le roi peut punir de mort, sans forme de procès. C'est dans cette conviction que, plus tard, il souscrit à l'assassinat du confident de son frère, dont les causes furent révélées par Antonio Ferez,

On doit, croyons-nous, admettre plutôt que, du temps de Philippe II, la vérité s'était répandue, mais qu'on n'osait ou qu'on ne voulait pas la divulguer, même en approuvant le tait. Il est certain que, outre les personnes chargées de procéder à l'exécution, il en était dans l'entourage du roi qui la connaissaient. Le 19 septembre 1574, dans une lettre chiffrée à Philippe 11, Requesens, blâmant les rigueurs exercées sous l'administration du duc d'Albe et la procédure employée dans les affaires relatives aux troubles, citait en particulier le cas de Berghes et Montigny retenus en Espagne, dont l'un avait succombé à la maladie, dont l'autre « avait péri de mort violente », bien que, ajoutait-il, on eût voulu persuader au monde qu'il était décédé naturellement (1). Si un ministre espagnol a su la vérité autrement que par un document écrit, à l'époque où l'exécution eut lieu, elle a pu être connue de même d'un écrivain né quinze ans après (2).

(1) Nueva colecdon de donimentos inéditos, V, 225-228. Cabrera ne dit rien de la mort de Montigny. Ilerrera, autre historien officiel de Philippe II, le fait mourir à Médina del Campo, sans indiquer l'année.

(2) Enciso naquit à Séville en 158S.

Une particularilé qu'on remarquera, c'est la similitude entre la scène dans laquelle Don Carlos blesse Montigny et celle dans laquelle Hamiel perce, à travers une tapisserie, Polonius, qui est en train de l'épier. Hamlet, représenté pour la première fois en 1602 et publié en 1604, est antérieur de quinze années environ au Don Carlos d'Enciso. On ne peut en induire cependant que le poète espagnol se soit ici inspiré de Shakespeare. Il ne lui a pas non plus emprunté l'idée du spectre, qui se trouve aussi dans Hamlet : cette sorte d'apparition se rencontre dans d'autres pièces espagnoles de la même époque.

Don Juan d'Autriche.

Si le Don Carlos des poètes dramatiques autres que les espagnols est un personnage purement factice, son oncle Don Juan a pu être présenté sans exagération comme un héros. Il ne tient pas dans l'histoire la place qu'il ambitionnait, mais il a eu une carrière glorieuse. Tout jeune, il commande une flotte chargée de faire la chasse aux corsaires de Barbarie et se dislingue dans cette campagne navale. Il soumet les Mores de Grenade après une lutte longue et difficile. Généralissime de la ligue conclue entre le Pape, l'Espagne et Venise pour combattre les Turcs, il gagne, à Lépante, la bataille qui a immortalisé son nom. Il reprend Tunis, que l'Espagne perd peu après, à son grand regret, car il désirait s'y établir. Il était célèbre quand, en 1570, son frère le choisit pour pacifier les Pays-Bas, réparer les fautes commises par le duc d'Albe et succéder au faible Requesens, récemment décédé.

Une pareille mission déplaisait à Don Juan. Ce qui l'attirait, c'était le Midi, la mer, la Méditerranée. Grégoire XIII encourageait ses desseins; mais Philippe II s'en défiait. Bien qu'à contre-cœur. Don Juan céda à la volonté de son frère, abandonna, au moins momentanément, son projet de fondation d'un royaume sur la côte d'Afrique et tourna ses vues du côté de l'Angleterre : il

ne songeait à rien moins qu'à placer Marie Stuart sur le trône d'où il aurait chassé Elisabeth et à l'épouser. Une mort prématurée devait bientôt mettre un terme à toutes ces aspirations.

Fils naturel de Charles-Quint, amené tout jeune en Espagne, Don Juan réunit au plus haut degré les qualités du peuple chez lequel l'empereur avait décidé de le faire élever : sentiments chevaleresques, amour des armes, affection profonde pour la foi catholique, dont il fut l'ardent champion. Son extérieur est plein de noblesse, ses manières élégantes, sa galanterie extrême. C'est une figure romanesque, séduisante, et il n'est pas étonnant qu'en Espagne plusieurs poètes l'aient mis sur la scène.

Dans son drame Le plus grand exploit de Charles- Quint (1), Enciso nous le montre enfant, à Bruxelles d'abord (2), où il est introduit à la Cour. Dès le premier entretien qu'il a avec lui, son père le trouve si intéressant qu'il est tenté de l'embrasser; il a peine à se retenir et à ne pas lui révéler le secret de sa naissance. De son côté, le petit garçon est saisi d'étonnement et d'admiration à la vue de ce Carlos « dont le nom, doux à l'oreille, fait trembler la terre asservie et frissonner le monde ».

(1) La mayor hazana del emperador Carlos V. Ce grand exploit, c'est l'abdication, le séjour et la mort de l'empereur à Yuste. Au premier acte, l'action se passe à Bruxelles.

(2i Trois ans après sa naissance, en 1550, Don Juan était dans les Pays Bas, sous la garde d'un « joueur de viole de Sa Majesté », Massy, qui l'avait reçu de l'aide de chambre Adrien Du Bois. Il portait alors le nom de Jerdnimo. Enciso, dans ce premier acte, suppose l'enfant plus Agé qu'il ne l'était à ce moment : il était né en 1547, à Ratisbomie.

Et il se sent pris pour lui d'un amour filial, sans savoir pourtant que cet amour est justifié.

Captivé par sa bonne mine et son esprit éveillé, Charles-Quint s'intéresse à lui, s'informe de ses goûts, des conditions dans lesquelles il est élevé, de ce qu'il fait. En dehors des armes, pour lesquelles il est passionné, il ne sait pas grand'chose; mais il annonce une grande vivacité; il est prudent, généreux, ne dit de mal de personne. L'empereur se réjouit de constater qu'il a tout son caractère. Il prend plaisir à le questionner.

L'empereur. — Savez-vous qui est votre père?

Don Juan. — On ne me l'a pas dit; mais à en juger par mon orgueil, si ce n'est pas Votre Majesté, je ne sais quel autre ce pourrait être.

L'empereur. — Le choix n'est pas mauvais. Et que voudriez-vous devenir ?

Don Juan. — Moi, Seigneur? Soldat.

L'empereur {à part). — Bravo ! Il est tout à fait délicieux. Je ne sais comment la joie ne me fait pas dire qu'il est mon fils. (Haut) Don Juan, mon grand majordome Quijada vous recevra comme page. Restez pour le servir.

Don Juan {à part). — Je dois servir !

L'empereur. — Dès aujourd'hui, considérez votre maître comme un père. Servez- le et soyez raisonnable : on dit que vous êtes un garçon sauvage. Apprenez bien pour ne pas être un mauvais gentilhomme.

Don Juan se relire, mortifié d'apprendre qu'il va avoir un maître et persuadé qu'il aura une vie des plus malheureuses.

Quelques mois avant la mort de l'empereur, en 1558, il est amené à Cuacos, non loin du couvent de Yuste, où Quijada s'installe avec sa femme, chargée d'élever le fils de Charles-Quint. Celui-ci l'attache à sa maison en qualité de page et a ainsi l'occasion de le voir souvent. Il le traite familièrement, lui témoigne une sollicitude peu ordinaire, intervient même quand il commet des incartades, qu'il indispose les paysans par une trop grande hardiesse ou qu'il poursuit les jeunes filles du village avec trop d'assiduité, annonçant déjà le goût de la galanterie qu'il allait manifester dès l'adolescence.

Un moment solennel fournit au poète le sujet de deux scènes des plus touchantes. Sentant sa fin approcher, l'empereur décide de faire remettre au roi, son fils, le collier de l'ordre de la Toison d'or qu'il porte : conformément aux statuts, l'insigne est restitué au grand maître à la mort d'un chevalier. Charles-Quint déclare confier cette mission à Don Juan comme au meilleur serviteur de sa maison.

Don Juan {à part). -— Son meilleur serviteur! Est-ce que je rêve? Ma vie est une énigme.

L'empereur. — Ah, Don Juan!... {A part) Mais non, c'est une folie. {Haut) Allez avec Dieu. Vous pleurez?

Don Juan. — Je pleure de chagrin, car le plus grand bonheur n'en est plus un s'il m'éloigne d'un empereur que je vénère tant. La séparation me semblera pire que la mort.

L'empereur, ému. — Je ne puis y résister! Dieu vous garde de longues années! Embrassez-moi. {A part) Ah! Dieu ! La douleur est un glaive qui tranche mon cœur en mille pièces.

Don Juan (à part). — Mon âme me dit en ce moment je ne sais quoi... Mais c'est folie.

L'empereur. — Allez avec Dieu, Don Juan. Servez le roi et soyez vertueux. Encore une fois, revenez, Don Juan. Vous pleurez? Je ne vous reverrai pas. J'écris à mon fils qu'il vous emploie. Maintenant, allez avec Dieu.

Le jeune page, ému, pressent qu'un événement considérable se prépare pour lui.

Il va accomplir sa mission près de Philippe 11, avec une suite brillante. Lui-même est magnifiquement vêtu. Introduit auprès du roi, il s'agenouille :

Don Juan. — L'empereur m'envoie près de Votre Majesté. Il se tient pour mort et remet au roi son maître cette Toison, dernier insigne de sa royauté, qu'il va échanger contre un trésor plus sûr et plus grand. La splendeur de sa vie cesse; aujourd'hui commence à éclater la mienne, car, sans savoir quije suis, j'ai la faveur extrême d'apporter au roi que je révère l'insigne du plus fameux guerrier.

Le roi, après avoir passé au cou de son frère la Toison. — Le lion protégera l'agneau. Recevez le plus noble des ordres, l'héritage du plus puissant empereur, vous qui avez le grand honneur d'être le fils de Don Carlos, le frère de Philippe. Altesse, relevez-vous.

Don Juan. — Est-ce une illusion, une ombre, un songe vain?

Le roi. — Relevez-vous, prince de la mer.

Don Juan. — Comment aller plus haut, même en montant au ciel? Moi, fils de Don Carlos! N'ai-je pas perdu la raison? (// se lève.) 0 mon père, l'amour que vous me por-

liez témoignait que j'étais de votre sang et me prédisait cet événement heureux (1).

Prince de la mer, ce litre Don Juan allait le mériter par un rôle glorieux que Lope de Vega a célébré dans la Sainte Ligue (2), où il rappelle la guerre de Chypre, la constitution de la ligue contre les Turcs et la bataille de Lépante.

Montalvan a mis aussi Don Juan au théâtre (3); mais il s'est moins attaché aux faits qu'à la peinture du caractère, sans négliger la galanterie, à laquelle, comme Lope de Vega dans deux pièces que nous analyserons, il a même accordé une grande part. Philippe IF, apprenant que le prince passe des nuits à s'amuser avec le jeune archiduc Albert, se sert d'un moyen détourné, suivant son habitude, pour le blâmer ; il le charge de réprimander son compagnon de plaisir. Don Juan ne se trompe pas sur l'intention de son frère et fait cette réflexion : « La missive s'adresse à moi, mais l'adresse est changée. »

(1) Antoine de Latour, L'Espagne religieuse et littéraire. Paris, 1863, pp. 56-71. — Ad. Schaeffer, Der Prinz Don Carlos. — Die grôsste That des Kaisers Karl V. — Zwei Dramen von Don Diego Ximenez de Enciso. Leipzig, 1887, pp. 133-279. C'est seulement après son retour des Pays-Bas en Espagne en 1559, un an après la mort de Charles-Quint, que Philippe II, en présence de toute la cour, reconnut Don Juan pour son frère. 11 changea alors son nom de Jerdnimo en celui de Juan.

(2) La Santa Liga, Iragicomedia famosa. Lope de Vega, Obras, publicadas por la real Academia espaûola, t. XIL Madrid, 1901, pp. cv-cxxviii et 315-352, Les notices de cette belle édition sont de M. Marcelino Menéndez y Pelayo.

(3) Juan Perez de Montalvan, Primero tomo de las comedias, ano 1638. En Alcala, in-4°, folios 216-235 : El senordon Juan de Austria.

Celte vie dissipée va, d'ailleurs, prendre fln. Dans une conversation qu'il a avec lui, Philippe II rappelle leur première entrevue, dont il n'a certainement pas perdu le souvenir. Ce jour-là, il lui ceignit l'épée, lui mit au cou la Toison d'or qu'il porte et le mena à Valladolid (1). Un peu moins de dix ans après, vrai fils de Charles, il s'illustrait par ses victoires. Aujourd'hui, il veut lui confler une tâche non moins importante que celles dont il l'a chargé jusqu'ici. La Flandre est livrée aux derniers excès. Ferdinand de Tolède a procédé si rigoureusement que, simple justicier, il a passé pour cruel, sanguinaire. Le grand commandeur, qui a succédé au duc d'Albe, s'est montré si bon qu'on lui a perdu le respect. Ce qu'il faut aux Flamands pour les gouverner, c'est un prince à la fois énergique et digne de leur confiance, comme Don Juan. Le roi désire que son frère parte. Ce choix lui convient-il ?

Don Juan. — Vous savez que je ne puis vouloir que ce qui vous plaît.

Le roi. — Eh bien, je veux.

Dos Juan. — Eh bien, je veux aussi.

Le roi. — Embrassez-moi. Je vais écrire à l'infante Marguerite (2).

(i) Ce passage contient évidemment une réminiscence de la pièce d'Enciso : La mayor hazana del emperador Carlos V. Dans plus d'une scène de son Don Carlos, Montalvan a aussi imité le Principe Don Carlos d'Enciso.

(2) Marguerite de Parme. Dans les délibérations du Conseil d'État relatives au choix du successeur de Requesens, il avait été question de la rappeler. Le projet fut repris pendant l'administration de Don Juan.

Pourtant il se défie de son frère et veut l'avertir qu'il entend rester le maître. Encore une fois, il exprime sa pensée sous une forme voilée : il lui conseille de se rappeler les paroles prononcées par Trajan quand, au début de son règne, il reçut du Sénat l'épée du commandement. Don Juan, qui ne le comprend pas ou feint d'ignorer ce qu'il veut dire, le prie de répéter le mot de Trajan. « Si, aurait-il dit, cédant à de mauvais conseils, j'étais tyran, ambitieux, si je voulais me rendre maître de ce qui ne me revient pas, enfoncez-moi la pointe du fer dans la poitrine. »

Don Juan. — Seigneur, je le dis.

Le roi. — Le Sénat romain, c'est moi : vous m'entendez?

Don Juan. — Je vous entends.

Don Juan part pour les Pays-Bas (1). Il entre dans le Luxembourg, informe aussitôt les États de sa venue, exprime sa confiance dans leur loyauté : il est décidé à leur faire toutes les concessions possibles, dût son espoir être trompé.

Des rivais se font entendre, auxquels se mêlent les sons d'instruments de musique. La mère de Don Juan, que le prince n'a jamais vue, mais pour laquelle il ressent de l'affection et un grand respect, vient se jeter à ses pieds et lui demande, comme « sa moindre esclave »,

(1) Montalvan le fait suivre d'un domestique portant un costume flamand. C'est son ami et conseiller Octavio Gonzaga qui l'accompagna. Le prince était déguisé en valet, tandis que Gonzaga jouait le rôle du maître.

la main à baiser (1). Don Juan refuse, s'agenouille à son tour devant elle. Puis il lui raconte sa vie passée, ses exploits, comment son frère l'a chargé de venir rétablir la paix dans les Pays-Bas, son voyage à travers la France. Il l'entretient de l'objet de sa mission : défendre la cause de Dieu, venger la religion, renforcer l'inquisition, rendre son éclat à l'Église, raviver la foi, faire trembler l'hérésie, augmenter la gloire de l'Espagne, le pouvoir du roi et accroître son propre renom.

On pourrait s'étonner de voir Don Juan témoigner en public tant de respect à une femme qui vivait dans le dévergondage aux Pays-Bas (2). Telle fut, pourtant, semble-t-il, la nature des rapports qu'il entretint avec elle (5).

Un point que Montalvan a mis en relief, avec raison, c'est la soif de gloire qu'il attribue à son héros, la défiance de Philippe II, l'antagonisme, caché mais très réel, qui devait perdre Don Juan. Il est évident que Montalvan a été frappé de ce manque de sympathie entre les deux frères.

(1) Barbara Blomberg résidait alors, en effet, dans les Pays-Bas, où elle se trouvait depuis longtemps. Son mari y était mort en 1S69. Elle recevait une pension de Philippe II. C'est à Bastogne, au mois de décembre 1576, que la mère et le tils se rencontrèrent.

(2) p. Herre, Barbara Blomberg, die Geliebte Kaiser Karls \. tend Mutter Don Juans de Austria. Leipzig, 1909, pp. 44-76.

(3) Le 14 août 1572, il lui adresse une lettre des plus affectueuses. DuQUESA DE Berwick Y Ai.BA, Docuïiientos escogidos del Archivo de la casa de Alba. Madrid, 1891, pp. xi et xii et 299-300. Trois mois après son arrivée, il est vrai, Don Juan comprit la nécessité d'éloigner une personne dont la conduite l'humiliait II l'envoya en Italie, sous prétexte que Marguerite de Parme désirait faire sa connaissance. A Gènes, on l'embarqua sur un navire qui la transporta en Espagne.

Lope de Vega n'a indiqué qu'en légers traits le caractère ambitieux de Don Juan dans ses deux pièces : Don Juan d'Autriche en Flandre, Les Espagnols en Flandre (i). Peut-être a-t-il voulu éviter d'amoindrir et Philippe il et le prince en qui il célébrait, en même temps que le champion de l'Église et de la foi, le soutien de la puissance de l'Espagne, le défenseur de l'autorité royale.

A peine Don Juan a-t-il annoncé son arrivée que, dans le Conseil d'État et dans l'assemblée des États qui participe à la direction des affaires, ses dispositions conciliantes, ses déclarations pacifiques sont accueillies avec froideur. Chez certains même il ne rencontre que de l'aversion. Ce sentiment est manifesté surtout par deux hauts personnages que Lope a inventés, le duc de Linod et le sieur de Cleu, en qui il concentre les traits caractéristiques des chefs de l'opposition, surtout la haine contre les Espagnols, le mécontentement causé par leur prédominance dans l'administration et dans l'armée. Le duc, c'est l'homme hésitant entre le devoir et l'intérêt, mais faible et se laissant entraîner à des résolutions extrêmes. M. de Cleu, qui occupe le premier rang dans le mouvement révolutionnaire, c'est l'ambitieux qui rêve le pouvoir suprême, dont l'arrivée de Don Juan anéantit les espérances. L'un et l'autre sont présentés sous un aspect très défavorable, tandis que les Espagnols ont toutes les qualités qui peuvent leur valoir l'approbation générale. Il n'y a pas lieu d'en faire un grief au poète ni

(1) La famosa comedia de Don Juan de Austria en Fldndes, de Lope Félix de Vega Carpio (inédita). Obras, publicadas por la real Academia espanola, t. XII, pp. cxxxi-cxxxix. et 397-433. — Los Espanoles en Fldndes. Ibid., pp. cxxviii-cxxxi et 353-395.

de le taxer de partialité en lui opposant les données de l'histoire : il s'agit ici d'une œuvre dans laquelle l'imagination a de droit une large part.

Don Juan arrive à Namur. Le duc de Linod et le seigneur d'Yssche (i), député par les États pour connaître ses intentions, reçoivent l'assurance qu'elles sont des plus conciliantes. Comme témoignage de sa sincérité, il nomme le duc capitaine de sa garde (2), refuse de recevoir les chefs de l'armée espagnole, coupables d'excès qui ont indigné le roi (3). Ce n'est que quand ils auront été punis que les innocents pourront le venir voir. Ce ton rigoureux n'est qu'affecté : même coupables, les soldats espagnols ont toutes ses sympathies.

La noblesse des procédés du prince charme le duc, qui consent à rester près de sa personne. M. de Cleu, au contraire, dont les aspirations sont déçues, s'afflige, s'irrite et, aveuglé par la colère et la soif de vengeance,

(1) Mons de Iche : Antoine de Withem, seigneur d'Yssche. Il arriva à Luxembourg le 7 novembre 1576, et pas à Naraur, où Don Juan fit son entrée seulement le 24 février 1577. La chronologie est assez mal observée dans ce drame.

(2) « Il chargea de la garde de sa personne le duc d'Arschot, qui s'était offert pour cela, à la demande des députés (des États). Le duc jura d'accomplir loyalement ce dont les États et le seigneur Don Juan l'avaient chargé. » Comentarios de las alteraciones de los Estados de Flandes swedidas despues de la llegada del senor don Juan de Austria a ellos hasta su muerte. Compuestos en latin por Rolando Natin Miriteo M. A. Delrio) en cinco libres y traduzidos en Caste- Uano por don Rodrigo de Médina y Marzilla. Madrid, 1601, 1 vol. in-4o, fol. 41 vû.

(3) c( Il prit grand soin de ne pas se laisser voir des capitaines espagnols, usant à ce point de sévérité à leur égard qu'il semblait réprouver ce qu'ils avaient fait et être indisposé contre eux (y séries contrario;. » Ibid., fol. 23 v°.

(7fi)

ne médite rien moins qu'un meurtre. Un personnage qui lui est dévoué, Mequetrefe (1), offre de tuer Don Juan le jour de son entrée à Bruxelles. La proposition est acceptée.

Don Juan approuve la Paciflcation de Gand et consent au départ des soldats espagnols. Les tercios sont rassemblés pour quitter le pays et viennent défiler devant le prince, commandés par les mestres de camp Julien Romero, Mondragon, Sancho d'Avila, trois capitaines fameux dans l'histoire des guerres des Pays-Bas. Mondragon, parlant au nom de tous, s'adresse à leur chef.

MoNUR\GON. — Seigneur, puisque Votre Altesse l'ordonne, nous quittons la Flandre pour aller en Espagne (2), rondaches dans les étuis, épées aux fourreaux, trompettes au dos, tambours aux bagages. Voilà donc les Flamands délivrés du joug espagnol, qui les blesse et les ennuie tant, chargés de la garde de Votre Altesse. L'armée, les garnisons seront flamandes; leurs soldats occuperont les places. Nous sommes affligés de laisser en gage entre leurs mains Votre Altesse, dont la vie importe tant et nous est si chère : elle représente notre roi, elle est le fondement de l'honneur de l'Espagne, le soleil de la milice, le soutien de la gloire de l'Autriche, le grand défenseur de la foi, la mer de nos espérances. [Il continue sur ce ton pompeux l'éloge de Don Juan.)

Sancho n'AyiLk {Pinterrompant). — Ah, Mondragon, pourquoi parler ainsi? Je ne suis pas philosophe, moi. Seigneur,

(i) Mequetrefe signifie proprement homme officieux, qui s'agite 1 beaucoup et ne fait rien, empressé : ardélion. (2) Para ir à Espana. C'est en Italie qu'ils vont.

Votre Altesse est tout l'honneur de l'Espagne. On nous a enlevé la garde de votre personne, on nous chasse de ces États, nous retournons chez nous. La loyauté castillane était le frein de ces gens, qui vous trompent en paroles. Vive Dieu, ils vous vendront! Je les connais, leurs paroles. Demain, n'importe où nous soyons, vous nous ferez chercher. Nous partons en pleurant à l'idée que, si même nos pieds avaient des ailes, les mains n'arrivent pas à temps. Quelle misère! Que Votre Altesse soit en paix; pliità Dieu...

Don Juan. — Sancho d'Avila!

Sancho. — ... Que la Flandre ne fût pas restée sans Espagnols (1)!

Don Juan. — Allons, assez. En avant! Que les tambours battent le départ.

Les tercios partis, Don Juan se dirige vers Bruxelles, li se trouve dans une auberge retirée, attendant la députation des États et du Conseil, quand une jeune dame qu'il a prise en affection, Ircana, sœur du duc de Linod, vient l'avertir que son frère, quoiqu'il ne cesse de protester de sa loyauté, fait cause commune avec M. de Cleu, comme lui trahit Don Juan et médite sa mort : il est à la tête d'une conspiration dans laquelle un grand nombre de rebelles sont engagés. Mequetrefe

(1) « Il n'en manquait pas parmi eux (les chefs de l'armée espagnole) qui, par une longue fréquentation, ayant pénétré le caractère des Flamands, prédisaient qu'ils reviendraient bientôt pour défendre la foi catholique, l'autorité du roi et les sujets fidèles. » Delrio, Comentarios, fol* 43 v° et 44 r». Sancho d'Avila, gouverneur du château d'Anvers, venait de refuser de remettre la place au ducd'Arschot, qui lui succédiùt. Il avait chargé Martin del Hoyo, son lieutenant, de le faire pour lui.

doit être leur instrument. Ircana engage le prince à retourner sans tarder à Namur.

Il reste pourtant. Il persiste même à vouloir accabler ses ennemis de témoignages de sa générosité et de sa confiance.

La garde et la députation des États approchent. Le duc de Linod vient annoncer l'arrivée de M. de Cleu avec le dais sous lequel le prince doit faire son entrée dans la ville (1).

Don Juan [s'adressant au duc). — Je suis au milieu d'étrangers, je me fie à votre âge et à voire bravoure. Gardez- moi bien.

Le duc. — J'aime Votre Altesse. {A part.) Le rouge me monte au visage.

Don Juan. — Duc, la genette (2) est l'insigne de mon frère et seigneur, de celui qui désarme mille rois : c'est lui qui, en ma personne, vient ici.

Le duc. — En effet.

Don Juan. — Duc, vous êtes mon ami.

Le duc. — Je suis votre serviteur.

Don Juan. — Remarquez que vous êtes aujourd'hui mon capitaine. Faites-moi honneur.

(1) « Le {^'^ mai 1577, dit Delrio, Son Altesse, accompagnée de sa maison, d'un grand nombre de seigneurs flamands et de quatrevingts soldats que le duc d'Arschot amena pour sa garde, fit son entrée à Bruxelles. » Comentarios, fol. 45 r».

(2) Gineta, lance courte, insigne des capitaines d'infanterie. D'après Lope, c'est au duc de Linod que Don Juan a confié le commandement de sa garde.

Le duc. — Fiez-vous à moi. {A part.) Quel affront pour un noble !

M. de Cleu se présente.

M. DE Cleu. — Je suis aux pieds de Votre Altesse.

Don Juan. — Tant de façons avec moi! Les bras, par

ma vie

M. DE Cleu {à part). — Quelle élégance, quelle grâce! S'il est autant soldat...

Don Juan (à part). — Il est très bien, le général irlandais.

Entre Mequetrefe, tenant un pistolet d'une main, de Vautre, une sonaja (4).

Mequetrefe. — Je viens baiser tes pieds. Mais d'abord, vive l'invincible Don Juan, second Castrioto d'Albanie, gouverneur, capitaine de Flandre et de Milan! (// se met à ses genoux.)

Don Juan. — Un soldat n'est jamais riche. (// lui donne sa chaîne.) Fais bon usage de ton pistolet.

Mequetrefe, confus d'être l'objet de tant de libéralité, renonce à son dessein.

Le duc avertit le prince que le moment est venu d'entrer sous le dais.

Don Juan. — Monsieur de Cleu, je vous accorde la faveur de tenir une colonne : je vous fais mon compagnon. Si

(1) Instrument qui a la forme d'un tambour de basque, mais sans peau, garni de rondelles de métal mobiles. Mequetrefe s'est muni de cet instrument pour marquer sa qualité de bouffon, qui lui a permis d'approcher le prince.

vous n'entrez pas sous le dais, c'est parce que vous accom pagnez le représentant du roi que vous reconnaissez pour maître.

Mequetrefe. — Quelle façon gracieuse de le mettre dehors !

M. DE Cleu (à part). — Ma rage est au comble. Je me vengerai, Don Juan.

Bruxelles est en fête. Les rues sont remplies de monde; on y élève des échafauds; on fait les préparatifs d'une course de bague, à laquelle le prince se dispose à prendre part. En attendant son arrivée, le duc de Linod s'entretient avec Charles Fugger, un des chefs de l'armée allemande, qui va quitter le pays; il cherche à l'attirer dans le parti des États. Ses propositions sont repoussées avec mépris, et, pendant que le colonel s'éloigne, le duc lui lance cette apostrophe : « Va-l-en, orgueilleux Allemand, tl n'en manquera pas pour se joindre à la conjuration et à la ligue qui se préparent contre Don Juan. Le Mequetrefe, furieux de n'avoir pas osé le tuer à son entrée, est tout disposé à le faire aujourd'hui. »

Le prince arrive, accompagné d'Oclavio Gonzaga, et, s'adressant au duc, qui se découvre, lui reproche de le trahir comme les autres. « Jamais, lui dit-il, je n'ai recherché l'amitié d'un ennemi, si ce n'est de vous. Je vous ai confié, vous l'avez vu, vie, honneur, tout. La violence de ces gens, leur insolence sont telles qu'il n'est possible de les vaincre qu'en brisant complètement avec eux. A table, ils veulent m'empoisonner; au milieu des fêtes, ils conspirent contre mon frère; mes mesures de clémence vexent ceux qu'elles devraient ras-

{ii )

surer le plus; du bienfait ou déduit le mal; on diffère l'exécution des promesses; depuis l'homme du commun jusqu'au plus distingué, tous me tuent et m'enterrent cependant que je suis immortel. » Malgré ces causes de mécontentement, il ne se serait pas séparé d'eux si le roi ne lui avait ordonné de s'éloigner. Il retourne donc à Namur, dont le château vient d'être occupé (i). « Quant à vous, ajoute-t-il, faites votre devoir envers le roi dont vous êtes sujet, pensez à Dieu et à sa foi, réprimez l'insolence de ces hérétiques à qui j'ai montré un visage riant, à qui j'ai témoigné de la clémence, mais dont la méchanceté est venue à ce point qu'elle me force à retourner sur mes pas pour la réprimer et faire éclater ma justice. »

Et, piquant des deux, il part avec Octavio Gonzaga.

Tandis que le duc exprime la honte et la colère qu'il éprouve en se voyant ainsi confondu et humilié, M. de Cleu l'excite à se venger. Les deux seigneurs conviennent de faire la guerre au prince, de chercher à s'emparer de lui pour le tuer, de chasser du pays tout ce qui reste d'étrangers.

Don Juan, de son côté, rappelle les soldats espagnols, îls arrivent, commandés par Alexandre Farnèse, son neveu, Mondragon, Sancho d'Avila. De part et d'autre éclatent les protestations d'affection et de dévouement.

(1 ) Il ne le fut que plus d'un mois après le jour où cette déclaration est censée avoir été faite. L'entrée de Don Juan à Bruxelles eut lieu le l«r mai 1577. Ne se croyant pas en sûreté, il partit inopinément, le H juin, pour Malines. Le 14 juillet, il se mettait en roule pour Namur et s'emparait du château, le 24, afin d'assurer, disait-il, sa personne. Partout il apercevait des complots.

Don Juan. — Soldats intrépides, soutiens de mon honneur, donnez-moi les bras, car j'estime autant vos embrassements que vos épées.

MoNDRAGON. — Votre Altesse a ici la fleur de l'Espagne.

Sancho d'Avila. — Ah! Seigneur, l'Espagne vous aime. Que vous ai-je dit? La noblesse de ce pays vous a vendu. Vive Dieu, que je voie en face ces hérétiques. Ils n'ont montré de l'audace que quand les Espagnols n'étaient plus là pour les mettre à la raison.

Don Juan. — Sancho d'Avila, je sais que vous brillez par la loyauté. Certainement, j'ai dormi, je sors d'un profond et lourd sommeil. Oh, mes chers Espagnols, je vais donc encore pouvoir vous embrasser et témoigner ainsi que je vous honore. Ah, valeureuse nation ! Par le roi, mon seigneur et frère, je vous jure que, nu ou armé, je ne resterai plus sans Espagnols à mes côtés. Vous allez me venger de l'affront que j'ai reçu.

Sancho d'Avila. — Six mille Espagnols suffiront pour vaincre le monde (1).

Don Juan. — S'ils sont comme vous, vous avez raison.

C'est à Gembloux qu'a lieu la rencontre des deux armées. Pendant que le tambour bat la charge, Don Juan paraît et, s'adressant à un crucifix qu'il a en main : « Mon Dieu, je ne vous demande pas ici la victoire pour que l'on dise, à ma gloire et à mon honneur, que c'est moi qui l'ai obtenue, qui ai vaincu ces hérétiques. Je vous la demande parce que vous êtes et pour que l'on dise que vous êtes Dieu, que vous honorez qui vous sert.

(1) Delrio dit que l'armée espagnole venant alors d'Italie s'élevait à six mille hommes. Comentarios, fol. 97 \°.

Allons, vainquons nous deux ! Christ, Dieu-homme, montrez votre clémence et votre bonté. En avant, Espagnols, contre l'ennemi! Au combat! »

On aperçoit dans les airs une croix traversée par une flèche, ensanglantée. Ce sont des hérétiques qui l'ont ainsi maltraitée, des étrangers vraisemblablement, car la nation flamande est, en très grande partie, catholique. Don Juan s'approche de la croix et adresse une nouvelle prière à Dieu, dont il défend la cause La bataille se termine par une défaite sanglante de l'armée ennemie. C'est le plus grand triomphe que le roi et la religion aient remporté dans ces États; quatre étendards d'hommes d'armes, les drapeaux de l'infanterie pris, plus de sept mille hommes tués. Jamais non plus on n'a vu en Flandre le vainqueur éprouver si peu de pertes (1).

Malheureusement la joie que provoque cette victoire est troublée par une triste nouvelle. Don Juan, malade, gît dans une pauvre maison, au milieu de ses troupes. Les chefs de l'armée, Sancho d'Avila, Charles Fugger et d'autres arrivent et trouvent le prince à l'extrémité (2). Une dernière scène nous fait assister à sa mort.

(1) Ces détails sont presque littéralement ceux qu'on trouve dans Delrio : « De raemoria de horabres no se sabe que en Flandes aya avido olra mayor (vitoria) ni conmenos dano del vencedor. Perdieron los Rebeldes quatro estandartes de horabres de armas, casi todas las vanderas de la infanteria : quedaron presos y rauertos mas de siete mil. » Comentarios, fol. Hl v». Herrera s'exprime à peu près dans les mêmes termes. Hisloria gênerai del mundo, t. II, Valladolid, 1606, p. 322.

(2) La bataille de Gembloux eut lieu le 31 janvier 1578, et Don Juan mourut le le' octobre de la même année dans son camp, à Bouges, près de Namur. Le poète réunit en quelques jours des événements qui se sont produits dans un intervalle de neuf mois. Il passe sous silence la défaite des Espagnols à Rymenam, le l^r août.

Sancho d'Avila. — Corps de Dieu, pourquoi faut-il naître? Voici un homme vainqueur du monde entier, qui a fait trembler la Renommée, et il expire dans un lit! A quoi bon la richesse et les trésors, la couronne et la domination? Après qu'il a vaincu le Turc, enchaîné le More, tait brûler ici l'hérétique, qu'il s'est montré un homme en tout, harcelé par amis comme par ennemis, qu'il a donné des preuves de vaillance et de force, arrive la mort, qui l'emporte contre son gré. Et Dieu n'aurait pas pu aujourd'hui..., j'allais dire... J'enrage tellement que je combattrais l'enfer lui-même! Pour lui sauver la vie, je passerais la mer à la nage.

Charles Fugger. — Flandre, tu enterres au milieu d'un nouveau triomphe le phénix de l'Autriche, le soleil de la guerre.

Entre Octavio Gonzaga, accablé.

OcTAVio. — Son Altesse est expirante. Après avoir reçu l'extrême-onction, elle a ordonné d'annoncer qu'elle veut faire ses adieux à l'armée.

Un rideau s'ouvre. On aperçoit Don Juan couché sur un lit Tous les capitaines rentourent.

Don Juan. — Frères et amis, écoutez-moi. J'ai voulu mourir pour la sainte foi; pour elle, j'ai combattu ; toujours mon intention a été de soutenir l'Église. Le Père Orontes, à qui je me suis confessé, a loué fort mes intentions. Je vous prie de me pardonner. Que Dieu m'accorde aussi son pardon.

Tous. — Amen.

Don Juan. — J'avais pensé à être clerc ; mais je n'en fus pas digne. Le roi, mon seigneur et frère, prit sur lui de m'en dispenser. Vous pouvez dire à Sa Majesté que j'ai

{in )

voulu la servir loyalement. Je suis content de mourir sans avoir entretenu d'orgueilleux projets, sans avoir recherché la gloire, que je ne possède pas. Bien que jeune, je vais avec joie rendre compte de mes actes à qui m'appelle. Je n'ai pas à faire de testament. Le roi, mon seigneur, décidera au sujet de mes domestiques mieux que je ne saurais le proposer. Je lui ai recommandé de ne pas les oublier : ils m'ont bien servi, et moi, je les ai vraiment aimés. Voilà pour les affaires. Quant à la vie, elle appartient à Dieu. Seigneur, agréez mon repentir et ne différez pas ma mort, si vous me trouvez préparé. Pour l'âme, Seigneur, j'ai été un grand pécheur, vous le savez. Pardonnez à ce Don Juan qui confesse votre loi, dont les soupirs vont à vous. Dans le roi, mon seigneur, je laisse un bon chapelain : il fera dire, chez les religieux, les prières publiques pour cette âme pécheresse.

Sancho u'AviLA. — Que Votre Altesse ne me parle pas, car j'en crève, corps de Dieu, à mourir.

Don Juan (à Alexandre Farnèse). — Mon neveu, prince aimé, le moment est grave. Je vous remets le commandement que le roi m'a confié. Soyez vigilant à l'extrême, ayez l'œil sur l'armée en campagne, rappelez-vous qu'il y va de l'honneur de Dieu, de l'honneur de l'Espagne.

Le prince. — Je reste votre indigne successeur ; je ferai ce que je pourrai de toutes ces nations. Notre héritier aura de lourds devoirs à remplir.

Don Juan, — Dieu vous accordera à tous sa faveur. Octavio Gonzaga, vous direz au roi, mon seigneur, que si mon désir d'augmenter la foi et sa gloire, si mes services dans les batailles qu'a livrées cette monarchie mortelle ont mérité d'être reconnus, je lui demande, je le supplie d'ordonner que ce corps soit transporté en Espagne, où est enterré l'empereur, mon père, pour que, mort, je jouisse

de la faveur d'être à côté de lui. (// porte les yeux sur un crucifix qu'il a en main.) Et vous, Agneau divin, Christ, Dieu-homme, aidez-moi dans ce dernier voyage. Vous êtes roi, accordez-moi cette grâce, car la douleur m'abat... Frères, priez Dieu pour moi. Jésus, je remets mon âme entre vos mains. (// meurt.) (1).

Farnèse ordonne de préparer des obsèques solennelles à son oncle. Au son d'instruments de musique, une figure apparaît, qui représente l'Espagne et s'adresse au prince. « En vain, lui dit-elle, ta douleur te fait projeter d'élever un trophée à la gloire du fils de Charles-Quint. 11 vit après sa mort. Le vaillant monarque allemand et espagnol qui fit trembler le monde l'attend aujourd'hui les bras ouverts. Ne le conduisez pas en terre avec un bruit qui pourrait nuire à l'éclat de sa renommée; ne déployez ni étendards ni drapeaux pour qui jouit d'une pareille gloire. »

Dans cet hommage à Don Juan, Lope exprime l'idée qui a inspiré sa pièce : la glorification du frère de Philippe II. C'est, en même temps, l'exaltation de la

(1) Toute cette scène paraît empruntée aux Commentaires de Delrio, fol^ 146-149, et à la relation envoyée par le père François Dorantes, confesseur du prince, à Philippe II, le 3 octobre 1578 (Gachard, Les Bibliothèques de Madrid et de l'Esctirial, pp. 449-454). Il ne semble pas exact que Don Juan, comme Lope le lui fait déclarer, aurait eu du goût pour la carrière ecclésiastique; il ne l'est pas non plus, ainsi que Delrio le lui fait dire, que son père aurait ordonné qu'il embrassât cette carrière. Dans une note du mois de juin 1555, jointe à son testament, l'empereur, révélant l'existence d'un tils naturel qu'il avait eu d'une femme non mariée, exprimait le désir que ce fils prît « spontanément et de son plein gré » l'habit dans un ordre de moines réformés. Weiss, Papiers d'État du cardinal de Granvelle, t. IV, pp. 496-498. Don Juan préféra l'état militaire.

bravoure du soldat et de son dévouement : lui aussi est le défenseur de la foi et de l'autorité du roi dans les Pays-Bas. Quelle honte il éprouve quand, en vertu de la Pacification de Gand, il est obligé de quitter la Flandre ! Don Juan n'est pas moins affligé de devoir se séparer des vieux tercios, il ne s'y résigne qu'à contre-cœur, et il ne tarde pas à les faire revenir.

Le retour des Espagnols, la lutte qu'ils engagent contre l'armée des Étais, la victoire qu'ils remportent à Gembloux, c'est le sujet de la pièce de Lope, Les Espagnols en Flandre, dont plus d'une scène rappelle le drame précédent.

Alexandre Farnèse se trouve à Naples, où habite sa mère Marguerite de Parme (i), quand il reçoit cette lettre de Philippe II : « Mon neveu, les États de Flandre gardent mal les promesses qu'ils ont faites pour le cas où je retirerais les Espagnols. Don Juan, mon frère, est mécontent, et sa vie est en danger. J'ai envoyé au marquis d'Ayamonte l'ordre de vous livrer les Espagnols établis dans l'État de Milan. Partez tout de suite avec eux en Flandre pour secourir mon frère. Outre que vous m'obligerez, j'estimerai ce soin avec amour particulier et satisfaction. » Les tercios de Lombardie s'acheminent vers les Pays-Bas.

Don Juan, retiré à Namur, délibère pendant ce temps avec ses conseillers sur les mesures à prendre. Gabriel Nino, Rodrigo Pimentel, Octavio Gonzaga regrettent le départ des soldats espagnols. Don Juan est incapable de

(1) « Madama Maria » pour Marguerite. Dans la liste des personnages, elle est désignée sous le nom de Madaraa de Austria. Lope change parfois les prénoms pour la facilité du vers.

résister avec le peu d'hommes qu'il a sous la main ; le prince palatin (lasimir recrute des hommes en Allemagne pour les rebelles; à Lille, Douai, Orchies, dans l'Artois et le Hainaut, la situation est mauvaise. « Les Espagnols, s'écrie Don Rodrigo, peuvent-ils tolérer d'être maltraités comme ils le sont par ceux qui devraient les servir? On agissait moins librement quand ils étaient ici. On va jusqu'à attenter à la vie de Son Altesse. » Le duc d'Arschot el son frère, le marquis d'Havre, trouvent qu'il suffira au prince de se fortifier à Namur, qu'il est inutile de faire appel aux soldats espagnols : les États resteront fidèles à leur souverain légitime. Don Juan rend hommage à la fidélité des deux seigneurs. Si tous, en Flandre, étaient animés des mêmes sentiments, il se considéreraitcomme en sûreté; mais il a dû faire connaître à son frère le danger dans lequel il se trouvait, et il annonce que les soldats partis quelques mois auparavant sont en route et viennent à son secours.

Cette nouvelle irrite le duc d'Arschot. Resté seul avec le marquis, il donne un libre cours à son indignation. Il voudrait voir à ses pieds celui à qui il baise aujourd'hui la main. « Sommes-nous Flamands, s'écrie-t-il, ou esclaves? Voici que reviennent les Espagnols qui ont commis tant de vols, qui se sont repus de notre sang comme des loups. Nous allons de nouveau souffrir leurs arrogances. Philippe a t-il résolu de nous replacer sous le joug? Si vous êtes mon frère, il faut lui refuser l'obéissance. Jetons le masque, et tirons l'épée contre lui. »

Ils partent à cheval, sous un déguisement.

Leur défection n'inspire pas grand regret à Don Juan : elle est plus que compensée par l'arrivée des Espagnols.

Les lercios défilent, tambours et trompettes en tête, drapeaux déployés, suivis des femmes et des besaciers portant les bardes. Don Juan leur tend les bras.

Don Juan. — Messieurs les Espagnols, soyez tous les bienvenus. Donnez-moi vos bras, mes enfants!

Le capitaine Perea. — A vos pieds, héroïque seigneur!

Don Juan. — Pas les pieds.

Le capitaine Hrredia. — Eh bien, nous vous donnons les mains pour aller à la gloire, conduits par vous.

Don Juan. — Pas les mains, mais les bras pour vous serrer.

Tous. — Vive Don Juan dix mille ans!

Don Juan. — Dites : Philippe, soldats.

Tous. — Vivent Philippe et Don Juan d'Autriche (1) !

Les opérations commencent. Gembloux est pris par l'armée des États. Les Espagnols marchent sur cette ville. L'action s'engage. Don Juan, à genoux, un guidon

(1) Dans toutes les circonstances, les soldats, sans distinction de grade, étaient traités par Don Juan en amis, en frères : c'est ainsi qu'il les appelait II apportait, écrit le capitaine Alonso Vazquez, une grâce particulière dans les allocutions à ses soldats et ses entretiens avec eux. Au moment où il quitte le château de Namur pour aller à la rencontre de l'ennemi (dans la direction de Gembloux), il entre au milieu des escadrons et, le chapeau à la main, leur souhaite à tous le bonjour. Quand il va au-devant du tercio de Lope de Figueroa, récemment arrivé, il embrasse Lope, se découvre, ce qu'il fait toujours devant les drapeaux, et adresse aux hommes la bienvenue. Alonso Vazquez, Sucesos de Flândes y Francia, t. I. {Coleccion de documentas inéditos para la historia de Espana, t. LXXII, pp. 89, 114.)

en main, se tourne vers un Christ placé à côté de lai et fait cette prière : « Seigneur, loi qui, sur cette croix, pour me procurer la paix, as permis cette cruelle et atroce guerre, toi qui as rompu les portes de l'enfer, fais que le Flamand obstiné dans sa rébellion tremble à ta voix. Si quelquefois. Seigneur, l'épée, le canon, l'arquebuse ont vaincu, c'est à toi qu'en est revenu l'honneur. Je pars pour les châtier; éclaire-moi : je porte la verge de justice, la croix. »

Au haut d'un décor apparaît un personnage qui figure l'Imagination. Elle rappelle à Don Juan que le but de ses héroïques exploits est d'assurer le triomphe de la religion et, pour le roi d'Espagne, la domination dans le monde. Un rideau s'ouvre. On aperçoit Philippe II assis dans un fauteuil. Trois femmes, représentant la Prudence, la Religion et la Justice, soutiennent au-dessus de sa tête un globe de grande dimension. L'Imagination continue : « Aide Philippe, puisque tu es son frère, à retenir, à garder cet Empire d'une main invincible; qu'il soit réparti entre vos bras puissants : Philippe aura l'Espagne, tandis que toi, tu as la Flandre. »

Des cris retentissent et annoncent la victoire des troupes royales. La pièce finit au moment où elles se préparent à attaquer la ville de Gembloux.

Dans les drames historiques espagnols, il existe plusieurs actions parallèles : celle qui naît du sujet principal et une intrigue amoureuse, souvent plusieurs qui ne s'y rattachent en général que très faiblement. Ici, l'intrigue secondaire s'amène de façon naturelle : Don Juan ne dédaignait pas la société des femmes, et Lope ne pouvait manquer l'occasion d'introduire un élément qui avait, d'ailleurs, sa prédilection. C'est ainsi que, dans