LES RÈGLES ET LES PRÉCEPTES
moyen de règles ennuyeuses et de préceptes qui dégoûtent : tirés pour la plupart de cette antiquaille toute usée dont Flaccus fit présent aux Pisons, il y a beau temps. A nos âmes sensibles et imaginatives conviendrait mal une institution pédantesque, qui circonscrirait, limiterait un espace que vos vols inquiets et sublimes veulent immense* ». Les règles et les préceptes : voilà ce qui est cher au cœur de beaucoup d'écrivains. Ce n'est pas une nouveauté de dire qu'il y a le bon classicisme, et le mauvais. Le premier est celui qui nourrit la pensée d'une forte sève par la connaissance profonde de l'antiquité. La rectitude du jugement et l'art parfait de la forme, qui distinguaient les grands auteurs du passé, se transmettent à ceux qui les pratiquent intimement. Les savants occupés à faire revivre la pensée grecque, comme Lamberti2;ou à reconstituer toute la civilisation romaine, comme Ennio Quirino Visconti, servent bien le présent. Ce qu'ils retrouvent, ce sont les qualités éternelles qui sont utiles aux contemporains autant qu'elles l'ont été à leurs aïeux. Mais si le classicisme est une mode, et se ramène à une virtuosité formelle, il ne saurait être que dangereux pour une nation qui a besoin de penser fortement. Le mauvais classicisme, celui qui emprunte aux Latins ce qu'ils avaient de plus local et de moins humain pour le transformer en dogmes immuables, risquerait d'étouffer l'originalité italienne qui commence à revivre. Il offre à des poètes trop faciles la vieille mythologie, comme à des écoliers des développements tout faits pour combler les vides de leurs devoirs. Voici comment il entend la sincérité en matière de passion : « Je dis que la mythologie fournit les matériaux les plus propres et les plus analogues à la poésie amoureuse, pour un poète qui s'y livre, en quelque langue, en quelque pays qu'il écrive. En voici la raison : l'éloquence poétique de l'amour a besoin de persuader et de séduire, pour inspirer son feu et ses fureurs même. Elle emploie tous les moyens possibles pour arriver à son but : elle rassemble les faits et les exemples les plus merveilleux et les plus étranges ; elle leur donne crédit et beauté; plus le prodige dépasse la raison, plus l'enthousiasme des amants y ajoute foi, et plus leur cœur s'enflamme. Qui, parmi eux, pourra douter que la ruine et l'incendie de Troie n'aient été l'œuvre de l'amour ? Qui ne se rappellera avec transport le nom et les aventures de la belle Hélène, ravie par Paris, et par conséquent l'histoire de Léda, sa mère ; laquelle entraîne nécessairement celle de Jupiter changé en cygne pour elle, en taureau pour Europe, en or pour Danaé... » Bref,