l'influence française
poésie ; on ne laisse aux poètes aucune espèce de liberté. Il faut qu'ils adoptent, toute faite, une théorie qui leur vient de l'étranger. Il faut qu'ils imitent les modèles qu'on leur présente avec la théorie. Tout leur est contrainte. — La poésie française de la Révolution n'est pas aussi artificielle qu'on a bien voulu le dire. Avouons qu'elle est surchargée d'une rhétorique abstraite ; qu'elle encourage la prolixité et la monotonie ; qu'une partie de ses productions, par un excès contraire à celui du style noble, recherche à plaisir la grossièreté ; et qu'enfin, partie de principes excellents, elle aboutit souvent à des résultats fâcheux. Mais reconnaissons aussi que si elle tombe souvent dans ces défauts, elle n'y tombe pas toujours. Certaines odes de Lebrun ou de M. J. Chénier^ tout officielles qu'elles soient, demeurent fort belles. Le poète était inspiré par le caractère grandiose des manifestations dont son œuvre devait faire l'ornement. 11 entendait confusément les milliers de voix qui allaient répéter ses vers dans les cérémonies du Champ-de-Mars, après que les chœurs les auraient chantés. Un souffle puissant les emporte ; ils ne manquent ni d'harmonie ni de majesté. Dans d'autres circonstances encore, la poésie révolutionnaire est grande. Lorsqu'elle naît dans la crise du danger et rend l'effort d'un peuple pour résister à l'envaliisseur, elle cesse d'être banale ou froide; il y passe comme des cris de colère ou des bruits de lutte : c'est l'inspiration qui donne l'Ode au vaisseau le Vengeur. Et parmi les innombrables chansons que les Français ont répétées, beaucoup n'ont-elles pas une valeur de spontanéité qui les rend estimables * ? Or l'Italie, qui prend les règles et les exemples, est condamnée à l'artifice, toujours. Peu de chansons populaires : les opposants sauront en composer, les autres n'en feront presque aucune. Ils n'écriront guère que des pièces savantes et littéraires, sans portée sur la foule qui aura peine à les comprendre. Elles ne sortent pas, frustes et vigoureuses, des camps, des boutiques ou même des cabarets, pour envahir la rue. Il y a trop d'hymnes et de dithyrambes, pas assez de couplets et de refrains. Un chant national qui traduise l'élan d'un pays à un moment décisif de son existence se chercherait sans plus de succès. La France vante Solort qui a dicté des lois en vers ; Tyrtée, qui enflamma le courage des Spartiates; Alcée, dont la lyre tonna contre les tyrans de Lesbos 2. Après quoi, Rouget de Lisle écrit la Marseillaise. L'Italie invoque aussi l'exemple des Grecs; elle y ajoute celui des Français. « Patriotes, que faites-vous ? Ignorez-
1. Cf. C. Pierre, Hymnes et chansons de la Rév., 1904 ; J. Tiersdt, Les fêtes et les chants de la Rév., 1908.
2. Décade, t. 1, 10 n. an il, p. 133 ; Alm. des Muses, 1793, p. 113, etc.