LES INDULGENTS. — COMITE DE CLEMENCE. CRIME DE LÈSE-TERREUR

Pendant les quatre premiers mois qui suivirent le 31 mai, l'obéissance fut absolue. Le supplice des Girondins semble contenter un moment les plus impatients. Robespierre ne savait encore sur qui faire tomber ses soupçons, tant la France avait repris aisément le tempérament passif que la liberté lui avait ôté en 89. Tout était redevenu silence. Au milieu de cette profonde abdication, le moindre souffle de vie ne pouvait manquer de faire scandale.

Le premier qui risqua une parole fut un inconnu, Philippeaux. Il revenait de Vendée; en homme plein des choses qu'il a vues de sesj'eux, il est impatient de les dire. Selon lui, les difficultés de la guerre de Vendée viennent des vices et de l'impéritie des généraux Rossignol, Ronsin. Il veut faire ses confidences au Comité de salut public. Le superbe Comité le renvoie royalement sans l'entendre. La tribune était muette, il était trop périlleux d'y monter. Ses degrés étaient les premiers de l'échafaud.

Philippeaux se décide à écrire. Il publie un blâme formel contre les généraux de l'armée révolutionnaire. Avaitil prévu les suites d'une si incroyable audace ? Non, sans doute.

La tradition de l'ancien régime que l'on avait fait revivre la première, est que les agents du pouvoir sont aussi sacrés que le pouvoir lui-même. Tel était l'ancien esprit que la dictature de Robespierre et du Comité avait trouvé tout vivant dans les habitudes de la France.

Philippeaux venait do manquer à cette religion de l'autorité, il devait le payer de sa vie.

Un autre imprudent osa parler : Fabre d'Églantine.

Cette fois Robespierre ne put se contenir davantage. Car^ enfin, qu'arriverait-il si d'autres.à leur tour entreprenaient aussi d'ouvrir la bouche?

Ce que voulait Robespierre n'était pas seulement la puissance, mais l'unanimité. Y déroger, ne fût-ce que d'une plainte, ruinait tout l'édifice. Quand, après le prodigieux, silence des derniers mois, la Convention retrouva la parole, un tel désordre jeta Robespierre dans la stupeur. Il faut voir ce que deviennent, dans cet esprit troublé, les paroles de Philippeaux et de Fabre. Robespierre se perd en imaginations pour s'expliquer ce monstre.

Immense conspiration qu'il aperçoit. Il l'étalé , il lui donne un corps. Après un travail incroyable pour étendrepartout le soupçon, les Jacobins se soupçonnent eux-mêmes. Ils font sur eux un examen intérieur qu'ils appellent l'épuration.

Sorte de confession publique, où chacun est tenu de divulguer le fond de sa conscience.

Chabot raconte son mariage. Beaucoup furent exclus; et le personnel de la Révolution, déjà diminué, est encore réduit. Dans cette voie, que pouvait-il s'ensuivre f Que la nation elle-même fut tenue pour suspecte ; pourtant on n'était qu'au premier commencement de la Terreur. On ne l'avait vue qu'à son enfance.

Les Girondins détruits, voici ce qui se passe. Robespierre et l'intolérance jacobine imaginent un pont cent fois plus étroit que le pont du Coran, qui est de la largeur d'un cheveu. Si on s'écarte à droite, c'est le modérantisme; sien dévie à gauche, c'est l'anarchie ; ces deux factions devaient être en masse précipitées dans l'abîme.

Restait le milieu pour tenter le passage. Combien peu se tenaient sur cette ligne géométrique hors de laquelle était le gouffre ! Jamais ne s'offrit à une société une issue plus étroite, même dans les songes. Le peuple entier eût dû nécessairement périr avant d'aborder sur le rivage de la terre promise.

Les mécontents, à la fin de 1793, étaient Bourdon de l'Oise, Merlin de Thionville, Charlier, Dubois-Crancé, Lecointre. Il j avait aussi les effrayés. Tous offensaient

presque également, ils manquaient de foi. Mais nuls ne fuient plus haïs que « les indulgents ».

Une question étrange dans cette histoire est' de savoir pourquoi les indulgents ont excité une haine si atroce. Leur nom seul met Saint-Just en fureur. La raison ne peut en être que dans ce qui a été dit plus haut.

Les indulgents, en marquant un terme à la Terreur, soulevaient la difficulté mère et toutes les contradictions du système. Ils montraient l'incertitude des chefs, leur existence au jour le jour, leur embarras secret, leur lutte intérieure avec eux-mêmes. A cette question : Quand finirezvous? il eût été simple de répondre avec l'inquisition : Jamais! Tout eût été dit. Les Terroristes n'osant prononcer ce mot : jamais, qui est celui du système, durent trouver une autre réponse. Ils fermèrent la houche aux indiscrets par la mort.

Vers la fin de 1793, ceux qui avaient suivi Robespierre jusque-là s'interrogeaient secrètement. Ils ne voyaient devant eux aucune issue. Dans leurs correspondances intimes, ils se montrent désorientés, incapables d'espérer plus longtemps. Camille Desmoulins n'a plus le courage de rire. Il voudrait être inconnu dans quelque lieu retiré du monde. Ce sont de continuels appels à la solitude, au désert. Les résultats semblent déjà sans aucune proportion avec les sacrifices. Le chemin est sanglant ; le but s'éloigne toujours davantage.

Si l'on s'était trompé ! Si les moyens que l'on employait tous empruntés à l'ancien régime, étaient incapables de produire le nouveau? Voilà ce que plusieurs se demandaient vaguement, sans oser se confier à personne.

Camille Desmoulins ose le premier ouvrir la bouche. Dans sa légèreté, il avait applaudi à la naissance de la Terreur. Maintenant qu'il en est las, il croit pouvoir la faire cesser d'un mot, sans se doutercombien il est plus difficile d'en sortir que d'y entrer. Il citait perpétuellement Tacite, l'allusion naissait d'elle-même. On retrouvait en lui la même satiété de supplices que dans l'historien des Césars. •Ce rapprochement était déjà un crime. Tous ceux qui avaient fait peur aux autres prirent peur.

172 LA EÉVOLUTION

Donner l'idée que leur règne pourrait déjà finir, c'était leur en ôter d'avance le bénéfice. Camille eut beau répéter qu'il s'était trompé de mot, que, par clémence, il voulait dire justice; le coup était porté, le prestige des supplices afi'aibli, le régime ébranlé, la magie de terreur diminuée. Les Terroristes frémirent.

Tout ce que fit Desmoulins pour atténuer ses paroles ne servit qu'à les aggraver. On s'accoutume si vite, en France, au régime de la force, qu'on est toujours près de le croire éternel. Camille Desmoulins, laissant entrevoir une France sans guillotine en permanence, sans suspects, sans prisons, sans tribunaux révolutionnaires, sans noyades ni mitraillades , troublait brusquement le règne de l'épouvante. Ce ne fut qu'une lueur, mais une lueur dans un cachot.

Rendre l'espérance, voilà le crime de lèse-Terreur. Camille avait commis ce crime que tous devaient commettre à leur tour; il y avait été encouragé par sa Lucile. Un homme seul n'aurait peut-être pas suffi à provoquer l'insurrection de la clémence; il fallait qu'il y fût aidé par la pitié imprévoyante d'une jeune femme. Lucile a sa part de gloire comme elle a eu sa part d'échafaud.

Danton aussi était fatigué; il ne vo^^ait pas de résultats. Quelle fatigue mortelle, en effet, de n'apercevoir aucun dénoûment dans cette voie impossible ! L'esprit ne pouvait se reposer sur aucune conquête assurée. Ces hommes avaient le sentiment qu'ils n'établissaient rien de durable; ils ne trouvaient aucun sol pour s'y asseoir et respirer un moment; les plus forts se consumaient dans un travail stérile : voilà la cause de la lassitude de Danton. Lui aussi sent que la hache approche.

Où est-il? où se repose-t-il? A Arcis-sur-Aube. Il essaye de reprendre haleine, près de sa femme, à la campagne; telle est la vérité. Il est bien plus simple de le dire émigré, chargé d'or , à Coblentz , sollicitant d'être régent sous Louis XVIII. Cette absurdité est déjà accueillie par un grand nombre; la conséquence est « qu'il faut l'égorger «. Ace moment, Robespierre le défend, et par là achève de se le subordonner. Il en fait son homme lige. Que cette

protection doit peser à Danton! Il ne s'appartient plus; malheur à lui s'il l'oublie !

Le peuple aime la magnificence et le luxe chez ses maîtres. Mais si quelqu'un des siens échappe à la misère, il s'est engraissé de la substance du peuple. Voilà déjà quelle ombre se répand sur les Dantonistes; elle précède de peu la mort.

IQ.