I.K VIKIL llnMMK fK

Bîirogi'S, ni les roiiièd»»» des (>in|)U-iqiicK lu» parviennent plus à lui jirocun'i d -u

1680, ou St'llt «|IU', I ^ ro

abandonné : Lu HuihcluucHuld vh mourir.

Mourir... CV» n'est p;tâ la |)r('inièrc fols que cotte idAe se présente devant lui. Depuis huii.'teinps 1 «'•(•lit'.iiH •■ l.ii.do le préoceiipe... 11 y a. tout à la fin d- ' i,

admirable et émouvant, uù sont an .i-

tudes (jui peuvent être celles de l'homme qui va dis|>anutre. Les trois pai^is qu'il a consacrées à parler de cette u chose épouvantable « sont d'un accent aucpiel il n'avait encore jamais attiint jusqu'à cet endroit de son livre, l'es pji^es, qui, certes, sont bien le couronnement naturel de l'édilice élevé par lui, qui ne se rejoifjnent pas au reste de l'œuvre uniquement par un artifice littéraire traduisent sa véritable |)ensée (piand il les commence ;ùnsi : ( Après avoir tant parlé de la fausseté de tant de vertus apparentes, il est raisonnable de dire quehpie chose de la fausseté du mépris de la mort. » Mais, à ces mots, malgré l'unité de la pensée, on reconnaît que c'en est fini de ce ton sui)érieur et détaché sur lequel avaient été émises toutes les autres >( sentences », brèves et cavalières, étincelantes des mille feux du style et des nuances, nombreuses jusqu'au paradoxe, de l'analyse.

Lorsqu'il écrit ce fragment, qui fiirure dès la première édition des Maximes, et qui, dans les suivantes, n'a jam:iiâ subi que des corrections littéraires, La Rochefoucauld dépose le manteau du philosophe. On sent qu'à inKuriner l'heure dernière, il se trouble et frissonne jusqu'aux moelles. Le grand esprit et l'aristocrate en lui, orgueilleux et sceptiques, ont peur de la peur : n'ayant pas la foi et étant brave de nature, profondément im|tréL'iié aussi bien de a matérialisme », La Kochefoucauld craint les moments d'îigonie où la douleur torturera sa clxiir et où il sera peut-être difficile de conserver la sérénité : « Tontentonsuous i>our faire bonne mine d»' ne pas nous din* à nousmêmes tout ce que nous en - lus de

IKifl't' f i-!iiin''i':iiiictit mil' ilr ( ' ' ^^ illli

288 LA UOCIIEFOLICAULI). — ClIAP, VI

nous font croire que nous pouvons approcher de la mort avec indifférence. »

Sans doute il connaît bien, pour espérer quelque fermeté d'âme à cet instant suprême, quelques ressources, « la gloire de mourir avec fermeté, l'espérance d'être regi'etté, le désir de laisser une belle réputation, l'assurance d'être affranchi des misères de la vie, et de ne dépendre plus des caprices de la fortune »; sans doute, ce sont là « des remèdes qu'on ne doit pas rejeter ». Mais sera-ce suffisant? On voit couler une noble sueur sur ce front qui, pour avoir trop approfondi les deux vices ca})itaux de notre pauvre nature, l'amour-propre et l'égoïsme, craint à sa dernière heure de pâlir devant eux et que l'amour-propre ne le cède à l'égoïsme, fournissant ainsi à ceux qui seront réunis à son chevet un spectacle indigne de lui. La mort, pour le sceptique qui ne croit pas aux promesses du christianisme et qui, d'autre part, en épicurien iiTéductible, tient à la vie parce qu'elle est la vie, la mort n'est-elle pas, pour employer ses propres paroles, « la plus rude de toutes les épreuves »?

Ses amis les plus chers se rendent compte à ce moment de l'angoisse secrète qui le tourmente. Quand ils voient que les remèdes du falot personnage, du médecin moliéresque qu'était l'abbé Bourdelot sont devenus inutiles, ils songent à l'âme si mystérieuse du vieux partisan. Bossuet est prié de se rendi'e auprès du malade. Le prélat accourt aussitôt et le 15 mars, au sok, Mme de Sévigné peut écrh'e à sa fille : « Je crains bien que nous ne perdions cette fois M. de La Rochefoucauld ; sa fièvre a continué ; il a reçu hier Notre-Seigneur ; mais son état est une chose digne d'admkation : il est fort bien disposé pour sa conscience, voilà qui est fait. »

Que d'angoisses trahit ce cri de la femme excellente : « Voilà qui est fait ! » Ainsi, jusqu'au dernier instant, les inthnes ont redouté que La Rochefoucauld ne s'en allât de ce monde sans se réconcilier avec l'Église ! Et pour le convaincre, tant on avait peur qu'il ne le fût jamais, on va chercher l'admirable évêque, le grand séducteur de la

LK vu: IL iloMMK 1S9

ftii. M (U' Condom !... éclair qui proji'lti* iiiu' liiour /'traniipe

t't (IjHisivr sur (••• \ isairr ('iiii;iiiati(|ii(*. sur r» • lA-

rii'usf limir»' du dix-sept u-iuf siiVI»*, sur l'âMu* <i !'>-

80plu' détUMU'IuilltÔ.

('(*s amis avaient tort, ci'pcndant. de s'iiiqui<!'t«i .mi-i. Tout foiu'ourt à prorurcr uiu* tiii (•lin!'ti«'iiiu* à cet iiurédulr. l)'al)ord. t't avant tout, cflt»' idiilosopliie (ju'il «xposait un j<»ur à Méré l't <pii lui suf^'^érait (ies prns(Vh do (rtte espèce : a Nous devons (pioUpie chose aux coutumes de« lieux où nous vivons, |)our iw pjis eliocpuT la révérence pul)li(pu', (pioiipu' ces (-«MitunH'S soient inauvaiset^ ; maiii nous ne leur deviuis (pie lappareiKe. » Cette " apparence », il était donc disposé à la revêtir, quelûue sentiiiu-nt (pi'il gardât dans son cœur : lui-niênie n'ent pas admis qu'un personnaire de son ran;r. due et j)air, chevalier du Saint- Ksprit, nu»urùt sans avoir accompli les rites suprêmes de la relij!:ioii dans hupielle il était né.

Par ailleurs, même en dehors de cette considération qui s'imposait au grand seigneur, l'égoïsme naturel, Tégoisme fiuicier (pii gouvernait son être lui imposait inéluctablement de participer au pari : >< Entre l'incrédulité et la relit,fi(iii. avait écrit son ami Pascal, il faut choisir ; lu* pas choisir, cest tout de même avoir fait un choix, le choix le plus dangereux, puisque c'est courir le risque des peines éternelles. » Or, il appartenait bien au caractère de celui (pu était l'homme des u rabiennenu-nts » de se méuiiirer pareille hypotliêipu' sur l'éternité et de ne pas exposer l'avenir, si incertain qu'il fût.

Ainsi, jusqu'au dernier soupu-, le personnage devait nous apparaître k resserré », selon l'expression même qu'il avait employée pour se peindre lui-même. Bien mieux encore, il a tout fait de son plein gré pour demeurer mystérieux. Comme s'il eût craint que malgré tout on ne parvînt un jour à déchilïrer l'énigme de son âme ; comme s'il avait eu l'orgueilleux pressentiment qu'une heure viendrait où l'on s'attacherait à ré.soudre les conqjlicalions de son existence, la veille menu» de sa mort, il lit détruire tous ses papiers. Curieuse précaution, qui suggéra, au teste,

l.\ Ho< HK»orctci t>. > -

290 LA IlOOliliIKOUCAULl). — GHAP. VI

dès qu'on apprit la chose, cette piquante réflexion à Bussy- Rabutin : « Il a bien fait de brûler ses papiers, si cela lui pouvait faire de l'embarras en l'autre monde ; mais je crois que celui-ci a perdu d'aimables amusements. »

Dans la nuit du 16 au 17 mars, a])rès un suprême espoir de son entourage, la fin était prochaine. Lui-même, il accueillit l'épreuve dernière avec noblesse II se prépara <( à souffrk' la mort constamment ». Dans « une scène bien vive entre lui et Mme de La Fayette », au cours de laquelle ces amants se dirent « des choses à fendre le cœur », le duc adressa un dernier adieu à l'amie qui si tendrement avait oublié ses propres maux pour distraire les siens. Sur les beaux crépuscules de l'existence qu'il lui devait, et dont il n'avait peut-être pas joui aussi pleinement qu'il l'eût pu, il versa des larmes de tendresse et de regret. Avant l'aube il s'endormait dans l'éternité.

Dans son Histoire de Bossuet, le cardinal de Bausset raconte que La Rochefoucauld « voulut expirer entre les bras » de M. de Condora, « et être soutenu dans ce grand combat de la vie et de la mort par cet homme qui savait si bien parler de l'éternité à ceux à qui le temps est prêt à échapper ». Peut-être : est-il possible de savoir quels sentiments agitent l'âme la mieux fortifiée au moment de franchir la borne suprême de la vie? La scène, toutefois, est peu conforme au caractère du personnage. Même si, au seuil de l'inconnu, le philosophe avait dépouillé le vieil homme, même s'il s'y présentait avec une âme redevenue, ou plus exactement devenue humblement, sincèrement chrétienne, pareille expansion devait continuer à répugner à son naturel.