En radeau

De Dorna à Piatra.

— «Llâchez tout!

Commande le vieux Vassilé au gouvernail, et Toader, détachant la corde en osier tordu fixée à un pieu, s'élance, agile, sur le radeau, et s'étant signé, enfonce sa rame dans les flots. Un doux frisson nous pénètre, les forêts fuient en arrière; nous sentons sur la figure, comme une brise légère, le souffle frais du mouvement. En un clin d'œil s'est efface, en arrière de nous, Dorna la belle, avec son port à l'embouchure de l'Arme. Au loin, en avant, apparaissent hors des ombreuses sapinières, les Piétrélé Doamnei (Roches de la Princesse) comme un château aux tours étincelantes, dans la lumière rosée de l'aube. Sombre et haute, la rive opposée nous masque la vue. Le chapeau sur la nuque, et les bras crispés sur sa longue rame, le dos un peu rond sous sa courte veste fourrée, le père Vassilé, célèbre flotteur que la Bistritza connaît depuis quarante ans, équilibre son radeau sur le travers des remous, tout en

criant à Toader, l'aide-pilote (qui se tient à l'arrière), «à la forêt» quand il faut dériver à droite, et «à la plaine» quand il s'agit de tenir la gauche. Et à chaque tournant, ils nous annonce les endroits où nous passons; et son cri, sonore sur la solitude de l'eau, semble commander le changement de décor.

— Coltzou Ortoaïa ! ])

Soudain l'écran de forêts s'écarte: de gaies maisonnettes se montrent sur le versant de droite, avec des bois, et des prairies coupées de sentiers; — écumantes, et se brisant avec fracas contre les rochers, les flots d'Ortoaïa se jettent dans la Bistritza. On aperçoit sur la rive, des femmes qui filent, grandes, sveltes, au clair visage, comme dans un tableau de Grigorescou, portant des jupes noires serrées sur les hanches, des chemises brodées de couleurs, et un fichu blanc sur la tête.

Nous dévions légèrement à gauche, et glissons dans un gouffre qui bouillonne au pied du rocher de «Zmicouléassa» Les flotteurs lâchent leurs rames, et regardent au loin les collines, d'un air indifté-

]) Le coin d Ortoaïa.

rent; l'eau est unie, profonde, silencieuse; pendant quelques minutes nous flottons lentement, si lentement que Ton ne se sent pas avancer. Mais voici que la rive droite marche vers nous; la rivière se réveille, le pilote empoigne la rame et la plante à fond au plus fort du torrent.

— L'Ossoiou!

Et avec un froufrou de vagues, nous passons comme une flèche à travers la prairie bordée d'aunes; le coteau fuit, portant sur son dos le village; des armées d'arbres et de roches effarées s'enfuient, -une fuite folle, fantastique, vertigineuse! Comme sur un fuseau les montagnes tournoient, et semblent moudre des torrents pour les verser dans la Bistritza. Pendant ce temps, les racleliers luttent contre le torrent: dans le mouvement de leurs bras, dans toute la hardie et vigoureuse tension de leurs jambes et de leurs corps musclés, il y a quelque chose de la grandeur des antiques statues de gladiateurs romains. L'eau se calme. .. Les rameurs envoient des saluts aux passants, sur les rives, et causent de leurs affaires, et les voûtes des forêts aussi semblent se parler tout bas...

— Goura Sounatori! ])

Avec un tumulte de flots impétueux, le torrent se précipite sur les échelons de rochers; on aperçoit, un clin d'œil, audessus de lui, un hameau épars au pied du Palmèche, puis un nouveau paysage s'ouvre devant nous. Le haut pic du «Piétrosse» (le Pierreux), avec ses bosses de chameau, semble se tenir sur notre route et nous attendre.

— Pourquoi a-t-il des cimes si rousses, père Vassilé?

— C'est qu'il fait froid, là-haut; il n'y pousse que des broussailles desséchées par le vent: c'est leur ramure qui a cette teinte.

Le fleuve étincelant serpente, en larges méandres, parmi les montagnes assombries de forêts.

Par moments s'ouvrent de claires échappées, à gauche, sur les villages de Bucovine, à droite, sur les nôtres — Roumains du même sang, d'un côté comme de l'autre. En aval de Calinechti, une longue traînée de pierrailles éboulées dégringole les versants du Piétrosse, repousse la Bis-

*) L'embouchure de Sounatorea.

tritza, la resserre, et la refoule vers la rive gauche. En avant, au tournant de la Capritza(La Chevrette), l'eau se précipite en tourbillons, et le jeu des blanches vagues semble, de loin, une volée d'oies secouant leurs ailes. Le radeau glisse, rapide, au-dessus de leur bouillonnement, en dérivant de côté et d'autre, comme un traîneau. Nous plongeons de nouveau dans un trou d'eau — miroir où l'on voit les arbres, la cime en bas. Le père Vassilé, du plat de sa hache, assujettit quelques clous aux chevilles des rames, puis la plante, par le tranchant, dans une solive; ensuite il jette sa veste fourrée, crache dans ses mains, et saisit la rame.

— Coltzou Acri! 1)

Comme par magie, le tableau a changé, les forêts s'écartent, et un merveilleux décor de rochers se dresse devant nos yeux.

Toute la Bistritza mugit, en ruant ses flots contre la prodigieuse falaise, de plus en plus acharnée, elle tente de la briser, mais les rochers se jouent d'elle, la repoussent, la rappellent, la tordent sur place; étourdie, elle s'enroule comme un serpent, et au

l) Le Tournant d'Acra.

bout d'un quart d'heure, se retrouve, frappant par derrière, le même mur contre lequel elle s'est d'abord escrimée, comme si elle tentait, en le heurtant des deux côtés, de le percer au plus vite pour y ouvrir une route directe à ses vagues futures! En haut, au-dessus de nous, on voit trembler les feuilles légères de quelques sveltes bouleaux poussés au faîte des rochers. Passé le tournant du Colb, nous entrons dans le terrifiant défilé du Kéi — la chute de la Bistritza. Au milieu du vacarme des eaux, le père Vassilé qui s'évertue de toutes ses forces, trouve encore le temps de me crier le nom des différents endroits... «Scara» r). Au front d'un crâne de granit, jaillit un sapin qui laisse pendre ses branches comme des bras; c'est là que s'accrochent et se tirent du danger les hardis flotteurs, quand leurs radeaux se tracassent contre les rochers.

Dans la paroi de gauche «Coïfoul», 2) pointe son dôme bleuâtre au-dessus de l'entrée d'une caverne. En haut, à droite, sur la Zanoaga, brûle la «Comoara de argint» 3) du

M L'Echelle,

2) Le Casque.

3) Le Trésor d'argent.

Bogoline, un pic aigu, qui luit comme une flamme blanche; et au-dessous de lui, par une fente des rochers, s'élance, toute en écume, la jolie cascade nommée «la Moara Dracouloui» 1). Et toutes ces merveilles défilent devant nos yeux avec la rapidité des choses vues en rêve. Nous émergeons des gouffres du défilé. La Bistritza se repose. Le père Vassilé essuie son front en sueur. Toute sa figure est éclairée de cette satisfaction de l'homme qui a lutté avec la mort, et qui l'a vaincue.

Le soleil darde d'aplomb. Nous glissons doucement parmi les forêts; en haut s'étalent de vertes prairies, des bosquets de bouleaux blancs comme des cierges. A la courbe de Dohotaria, la rive droite s'abaisse et montre de larges pelouses de verdure au pied des sapinières pendues aux flancs du Piétrosse. Derrière nous, se découpent, en trois grands arcs sur le bleu du ciel, par delà ce peuple de collines, les cimes du mont Caliman, qui terminent les Carpathes de Moldavie.

— Balta Fagouloui!2).

*) Le Moulin du Diable.

2) L'Etang du Hêtre.

Une sombre paroi s'écarte, à droite, et nous voici en pleine lumière. Des flèches d'or tremblent sur la nappe large et unie de la rivière. En mugissant s'élance, par un ravin pierreux, le torrent d'Arama, qui torme, à gauche de la Bistritza, la limite entre les forêts de Bucovine et les nôtres. Nous dépassons les remous de l'embouchure du Pisc, et le défilé d'îlots de Cojotchi, d'où part une route qui mène au monastère de Rarau, et au-delà, à travers les forêts jusqu'au merveilleux plateau fleuri des «Piétrélé Doamnei» (Les Roches de la Princesse) — trois tours pointues, plantées tout en haut, à la cime la plus élevée du Mont Rarau, où s'arrêta jadis pour s'abriter, le Voévode Raresch avec son épouse, la Princesse Eléna. — Une colline ronde, revêtue de sapins, s'aplanit soudain en face de la rivière. La Bistritza, assagie, la contourne, en dessinant à droite une large courbe, sous la crinière violette et crénelée du Piétrosse, puis elle glisse mollement, resserrée entre deux murs boisés, pour déboucher au large, au tournant de Litzou.

— Caldarea ! *).

i) Le Chaudron.

Un cercle de montagnes dénudées enferme la Bistritza à son centre. Une seconde, la rivière dort, étalée au soleil, parmi la senteur du foin. Lentement, lentement nous attire la sapinière au fond, devant nous; nous tournons à gauche, à l'ombre, près de l'embouchure du «Piraoul Reou» (Mauvais Torrent), mais l'eau diminue en s'éparpillant sur un large lit raboteux, les poutres commencent à danser sous nos pieds, en grinçant contre les sommets des rochers, et notre radeau s'arrête. Les vagues bruissent de toutes parts; la rivière n'est qu'un bouillonnement.

— Nous voilà dans de beaux draps» dit le père Vassilé, en se grattant la tête.... Passe-moi le pieu, Toadéré, et tâchons de soulever les poutres...

Mais voici qu'un radeau derrière nous est sur le point de nous rejoindre. L'aidepilote a à peine le temps de retirer le gouvernail avant qu'il ne se brise. Nous fermons involontairement les yeux. Un craquement et une secousse terrible, et nous flottons de nouveau. Le radeau qui nous a heurtés reste rivé aux mêmes rochers.

— Dimbou Colacouloui ! ]).

l) Le monticule du Colac.

Un mamelon boisé s'érige en face de nous, comme une meule de foin. La Bistritza contourne apaisée, la lisière des forêts, et s'enroule autour d'elles, comme un serpent qui se mordrait la queue. L'horizon se resserre, s'assombrit de tous côtés. Derrière nous, seulement, s'ouvre une brèche dans le sombre rideau de feuillage : elle laisse apercevoir, au fond, majestueusement dessinées sur le bleu du ciel, les Piétrélé Doamnei (Roches de la Princesse), rougies par le soleil.

— Croutchea ! 1).

Nous entrons dans une large nappe d'eau profonde. Les montagnes se montrent de nouveau; les regards se reposent sur les hautes prairies baignées de lumière. Du côté gauche, au pied de la Tarnitza stérile, accourt en écumant le torrent de la Croutchea, et à droite le Barnarel, étincelante traînée d'argent. Nous passons sous le pont qui relie les deux rives, où sont parsemées les maisonnettes d'un village, puis nous glissons le long du massif de l'Ours, et de nouveau les collines font irruption de toutes parts, et s'élèvent au-

h La Croix.

tour de nous, en taupinières informes et monstrueuses. Par delà leur houle, surgit à droite le fier Barnar, et à gauche la Bîtca de Tarsina. De rapides torrents se jettent tumultueusement dans la Bistritza. D'énormes rochers effrayants, dressent leur cou hors de l'obscurité des forêts et se penchent comme des chameaux qui vont boire.

— Balta Câneloui ! J).

La rivière tournoie sur place, et précipite ses flots qui tourbillonnent en remous, puis s'endorment sous une haute berge de granit. Le radeau semble immobile, tant son mouvement est lent. Le père Vassilé heurte les traverses d'un coup de son marteau, tâte la résistance du gouvernail, et dit à Toader de faire attention au tournant. Dans ses mouvements, dans ses paroles, et sur toute sa figure, on voit le recueillement, l'anxiété d'un homme qui va affronter un grand péril, et qui rassemble toutes ses forces pour une lutte décisive. Parmi le profond, l'effrayant silence de toute la région, nous regardons les montagnes noires de forêts, le soleil,

*) L'Etang du Chien.

le ciel bleu, comme pour y chercher un présage, un pressentiment du sort qui nous attend. Nous glissons, de plus en plus rapides. Les rames grincent contre leurs chevilles. Une paroi de montagne, haute, pointue, se dresse droit devant nous, et audelà, on aperçoit deux cimes nues, violettes, et aiguës. Toujours plus près, toujours plus puissant, s'élève de ce côté, le mugissement des flots.

— Toantchélé ! »

Le radeau entre obliquement dans le cours du torrent, et se précipitant à la dérive, il frôle dans sa course les pieux de défense fichés au pied du «Rocher de Toader» , enfile comme une flèche, le tournant arqué à gauche, et entre bravement dans le terrible passage des Toantché. Tout un peuple de rochers surgit du fond de la rivière bouillonnante, où la nappe unie de l'eau se déchiqueté en charpie. Comme sous une voûte, retentit le mugissement des eaux, entre les hautes berges de pierre. De tous côtés, et toujours plus nombreux et plus menaçants, les colosses se ruent sur notre passage. Le père Vassilé semble les repousser d'un

coup de sa rame, tant est vigoureux et imposant le geste dont il ouvre une brèche parmi les rochers; et dans la rapidité vertigineuse avec laquelle nous dépassons les angles et les échelons du défilé, le vieux et habile pilote semble un personnage des contes fantastiques, un sorcier qui aurait emporté le radeau à ses semelles et volerait avec, à la crête des rochers. Nous nous tirons enfin au large, vers la gauche. Les flots s'apaisent brusquement, la Bistritza s'étale entre les forêts. Le père Vassilé tourne son visage rasséréné, regarde en arrière les Toantché, et d'un air narquois secouant la tête...

— Hm ! les satanées coquines !... nous engloutir, hein ? ni plus ni moins ?

Le radeau glisse léger, devant l'embouchure de la Capritza (la Chevrette); à gauche se dresse le «Holda» dénudé, à droite, le rideau de forêt descend jusqu'au bord de l'eau. Derrière nous, le soleil descend, sur la cime du Barnar. De longues traînées de flamme tremblent sur la nappe d'acier de la Bistritza. Des pans d'ombre s'épaississent sur les collines ; des feux clignotent dans le lointain. L'aide-pilote

allume sa pipe, et fredonne à demi-voix une doïna de haïdouk.... !)

«En lisière de forêt verte On voit luire un petit feu; Feu petit et apaisé, Tout de braves entouré...»

Nous débouchons au large. Le pilote enfonce profondément sa rame dans les flots: le radeau tournoie sur lui-même et s'accroche au rivage, au cœur même du village de Broschténi.

Le lendemain, nous repartons avant le lever du soleil. Nous passons sous un pont, et glissons par la boucle qui se dessine à gauche. Sur la montagne, la route qui conduit à Faltitchéni ourle tout du long, le pied de Haraoïa. Sur les deux rives, s'étendent les riches cultures du village de Broschténi. —A partir d'ici, la Bistritza s'apprivoise. Trois fois les Carpathes ont levé contre elle leurs armées de rochers, et trois fois ses flots victorieux ont franchi, en

r) Haïdouk — Brigand vivant dans les forêts. Nombre de poésies chantent les exploits de ces héros que l'imagination populaire a poétisés.

un retentissement de fanfare, les abîmes des écluses géantes. Majestueuse, elle s'étend maintenant entre d'opulentes berges, ornées de beaux villages. De toutes parts, les rivières accourent se livrer à elle. Tou-

jours plus large et plus paisible, elle descend la vallée. Dans les forêts, elle se tait, comme pour écouter le chant des rossignols. Dans les clairières, elle attire sur ses bords caillouteux les maisons des plus notables villageois, et la nuit, au clair de lune, leur raconte des histoires.

En aval de Carpiniche, la Bistritza coule

en ligne droite jusqu'aux vergers du Madéi. Le soleil se lève, et pose une auréole d'or aux cimes des forêts. Derrière nous, sur les montagnes éloignées, on aperçoit des taillis de sapins qui noircissent l'horizon, comme des guérets fraîchement labourés. Des paysages enchanteurs, que les paroles ne peuvent décrire se déploient de toutes parts, puis s'enfuient, glissent fantastiquement derrière nous, tandis que d'autres s'avancent, et ceux qui s'approchent semblent encore plus enchanteurs.

De sur le radeau, au fil de notre course, nos yeux boivent insatiablement ces beautés, qui coulent autour de nous et n'en finissent plus, et nous nous désolons de ne pouvoir les emporter avec nous, les montrer au monde entier, telles que nous les voyons maintenant, en pleine lumière, dans cette majesté et cette paix divines, et dire à ceux qui ne les connaissent pas, et ne savent rien de nous: Voilà notre pays!... Alors ils comprendraient subitement — comme les vieillards sur les murs de Troie, à la vue de la belle Hélène, — pourquoi furent tant de combats livrés et tant de sang versé pour «ce petit lopin de terre».

Par une large brèche qui s'ouvre à droite dans les montagnes, le village de Borca montre ses riches métairies. Du fond de la vallée, accourt un torrent, qui bondit par dessus de hauts barrages de rochers, portant à la Bistritza-souveraine l'hommage de ses flots. A gauche s'étend le Sabassa, entre deux collines nues; une voie ferrée charrie les souches de la forêt voisine. Sur les rives, on voit des stations de radeaux, et un pont sur la rivière.— En aval de Farcacha, la Bistritza précipite sa course, lance le radeau par dessus les gradins de granit, le heurte de ses flots, et parmi les jeux et les chansons de ses vagues, elle entre dans le district de Néamtzou; reluisant dans sa cuirasse d'acier, le Dreptou accourt, du pied de la Zahorna; hérissant sa crinière d'argent, le «Cheval» (Caloul) s'élance par dessus les marches étagées de Tchernégoura; et tous deux viennent à sa rencontre, à la frontière du district. Les remous se brisent contre nos poutres, le gouvernail d'arrière grince en cadence; le radeau glisse comme une navette sous des voûtes de bouleaux. Sur la rive droite, au milieu de Calougaréni s'élève un co-

losse de granit: Piatra «Téiouloui» (Le Roc du Tilleul). La légende raconte que le diable, un beau jour, voulut endiguer la Bistritza, et pour ce, il rompit un pan de montagne du Tchéahlau, le chargea sur ses épaules et descendit avec lui, au plus noir de la nuit, jusque dans la vallée. Mais, il advint qu'étant surpris par le chant du coq, l'esprit malin dut décamper, en abandonnant au milieu du chemin, ce bloc de pierre, dont tout le village s'ébahit le lendemain. — Nous tournons à gauche sous un pont à l'embouchure du Largou, et tout à coup s'ouvre une merveilleuse échappée sur le Tchéahlau. Sombre et seul, orgueilleux souverain d'un peuple de montagnes, qui semblent des taupinières auprès de lui, il dresse son faîte vers le ciel, en déchiquetant les nuages du peigne rocheux planté sur son front aride. L'imposant géant ensorcelle la rivière et, par la magie de son charme, lui fait oublier sa route et son désir d'atteindre la plaine. Depuis midi jusqu'au crépuscule, la Bistritza nous ramène sans cesse proche de lui; elle a beau s'éloigner par moments, décidée à ne plus revenir, vite elle se ravise, et retourne encore plus près; et fascinée, elle s'oublie en

lents détours aux pieds de la montagne. Elle tournoie sur place, secoue ses écailles étincelantes, tantôt poussant de profonds soupirs, tantôt lui jetant de longs regards; et elle l'appelle, sans cesse, remplissant les fo-

rêts du frisson de la voix de ses ondes. — Elle se décide enfin et s'éloigne, en colère, parlant seule, se heurtant contre les rives, et hurlante elle s'élance toute entière — de toute sa largeur — par dessus les gradins abruptes du Bicaz et de la «Lounca Strîmbouloui».

Sur les coteaux glissent au passage les maisonnettes des villages, et dans les vallées, les scieries; et hors des sombres forêts, surgissent, grandioses, les antiques monastères : «Pangaratzi», «Bissericani», château fantastique posé au sommet d'une colline; puis, plus bas, «Bistritza» derrière un rideau de peupliers. Au loin, en avant, le coteau de Bitca Doamnei s'écarte soudain vers la gauche, et nous montre la ville — la plus jolie ville de Moldavie — couchée entre deux hautes sentinelles : Petritchica et Cozla.

Au coucher du soleil, nous sommes à Piatra. La terre marche avec nous. Le Tchéahlau dresse majestueusement son front au-dessus des massifs, et nous suit encore du regard à travers les brumes du lointain.

La Vallée du Prouth*

A partir du dernier pli des Carpathes, depuis le pied du Caliman, une longue chaîne de collines descend le versant Est du pays; et elles se prolongent — s'élevant et s'abaissant comme les vagues de la mer — jusqu'en vue du Danube. Au bord de ces coteaux — les riants et fertiles coteaux de Moldavie — serpente le Prouth en larges courbes, étalé comme sur l'étendue d'une steppe. Jaillie d'une source lointaine, dans les Carpathes de Galicie, cette rivière arrive trouble à nos frontières; elle traverse les contreforts de Mamornitza, et pousse ses flots jaunâtres et paisibles, sans une ride, le long de la vaste plaine qui

s'étend au midi, depuis le «Cotoul Boianouloui.

Silencieux, maussade, rongeant sans cesse ses rives sablonneuses, et les quittant parfois pour se chercher un lit nouveau au creux des plaines, le Prouth coule sur presque toute sa longueur, en rase campagne, entre des talus bas, effrités et arides, où rarement l'ombragent un bois de saules ou un pan de forêt. Il n'a rien des belles rivières qui égayent la terre de notre patrie. Les larges fleuves — chemins qui marchent — ont toujours attiré sur leurs rives les habitations des hommes. C'est sur leurs bords qu'est inscrite toute la splendeur et toute l'histoire du monde. Mais le Prouth est une rivière dont les berges n'ont vu fleurir aucune ville, et de tous les cours d'eau qui baignent la terre roumaine, le seul pour qui les douces doïné du peuple n'aient pas trouvé une bonne parole. Elle est triste à voir, cette nappe d'eau large, alanguie, toujours sombre; et tristes sont les souvenirs qu'elle éveille en nous, tristes les vallées qu'elle traverse, ainsi que les rares bourgades qui accompagnent sa route, presque toutes un peu à l'écart, sur des tertres, dans la crainte des inonda-

tions. C'est par là que se ruèrent sur l'Europe les barbares, en torrents dévastateurs; par là que les Huns se frayèrent une route, vers les déserts de la Pannonie, ravageant les foyers, dans les vallées des Carpathes, laissant blancs d'ossements les emplacements où furent les villages, et pourchassant, comme un monstrueux déluge, les débris de peuples rencontrés au passage, qu'ils éparpillèrent sur les plus hauts sommets des montagnes. Des centaines de fois, les hordes Tartares, aftamées de pillage, ont envahi le pays en franchissant les gués du Prouth... Dans le sifflement de la bise, qui couche comme des vagues la forêt de roseaux poussant dans la rivière, notre sentinelle écoute la nuit passer un cliquetis d'armes, et des lamentations de mort. Il sait bien que sur l'autre rive se trouve un morceau rogné sur le corps de la Moldavie; il sait que ceux qui vivent et pleurent au-delà de cette rivière sont ses frères, et pourtant, en contemplant, pensif, les ondes du Prouth, il étouffe sa douleur, et une chanson amère et pleine de blasphèmes s'échappe de ses lèvres:

«Puisses-tu, Prouth, fleuve maudit Elargir ton profond lit; Rive à rive qu'on ne se voie, Que les cris ne se perçoivent, Que les yeux ne s'aperçoivent.

L'ennemi, s'il te tranchit, Puisse-t-il être englouti, Et qu'avec ton flot amer Tu l'emportes et tu le noies, Au Danube et dans la mer!»

Nous dépassons Hertza où naquit l'immortel Assaki; ensuite Darabani, Radaoutzi, petits bourgs situés sur les hauteurs, le long de la rivière, et nous arrivons, à la tombée de la nuit, à Stéphanechti, la place-forte la plus ancienne et la plus importante établie par Stéphane le Grand au bord du Prouth, comme une sentinelle sur la route des armées qui sans cesse parcouraient cette vallée, entre le Danube et Hotine. La petite ville est située au pied d'une colline couverte de vignes et de vergers. Une montagne rocheuse pousse ses versants bleuâtres jusqu'aux bords de

la rivière, qui, un peu en aval, s'échappe de son lit, sous un fourré de saules, et parsème d'étangs et de flaques d'eau la plaine unie et vaste du Bachéou. Passé Stéphanechti, la route monte en larges courbes, par de jolies collines, couchées entre la vallée de la Jijia et celle du Prouth. Des forêts de chênes revêtent leurs versants; et tout autour, on aperçoit dans le lointain, au delà des étincelants miroirs des étangs, d'infinies étendues de champs et de pâturages, qui ondulent en larges vagues, lentes et reposantes. Au «Tabara Monastiri», non loin de Bivolari, des restes d'anciennes redoutes des Hétairistes *), nous remettent en mémoire les derniers jours d'horreur et de douleur qu'eut à subir notre patrie tant éprouvée.

Notre route suit la crête dénudée d'une colline. A droite, la Jijia absorbe les flots du Mélétine, et baigne les moissons qui s'étalent sur la plaine. A gauche, le Prouth serpente parmi des fourrés de joncs et d'osier. Vers le couchant, au fond, s'ar-

l) Hétairistes = Membre de l'Hétairie. Nom donné à la ligue révolutionnaire qui se souleva contre la domination Phanariote en 1820.

rondissent au bord du ciel, les branches écartées des hauteurs de Cotnar, aux célèbres vignobles. Nous traversons le bourg de Scouléni, situé sur la rive basse du Prouth, en face de Scouléni de Bassarabie; puis nous longeons les murs du château de Stinca, qui s'élève, au milieu d'un parc ténébreux, au sommet d'une éminence: et vers la tombée du soir, nous arrivons à Ounghéni. Un pont de fer relie les deux rives du Prouth et les deux voies ferrées: celle de Russie et celle de Roumanie. A partir d'ici, nous prenons le train, et au bout d'une heure, nous sommes à Iassy.

La jolie ville qui fut pendant trois siècles la capitale de la Moldavie, s'éparpille sur les versants étalés au midi des collines de «Copoou», et de «Sorogari». Un cercle de montagnes boisées, surgies des plaines du Prouth, s'élève derrière la ville et la protège contre la bise. En face, au delà des vallées du Bahloui, et de la Nicolina, une autre chaîne de collines se dresse, les unes ornées de vignes et de vergers, les autres découvertes et reposant la vue par leurs pelouses étendues et lumineuses. Sur leurs

coteaux se montrent d'anciens monastères: Tchetatzouia, Galata, Froumoassa, Birnova, avec les ruines de leurs palais où dorment ensevelis, tant de souvenirs de gloire et de douleur du passé si éprouvé et si orageux de Iassy. Enveloppée d'un seul coup d'œil, des hauteurs de Répédéa, la ville offre un aspect des plus beaux. Eglises, rues, maisons, tout va dévalant le coteau> et blanchissant d'une merveilleuse cascade, les pentes des hauteurs, de la cirne au pied. Quel dommage qu'au lieu du Bahloui, n'y coule un cours d'eau plus grand! Si la Bistritza passait ici, il n'y aurait pas de ville située de façon plus admirable. Les ombres commencent à s'allonger. Le soleil éparpille ses derniers rayons sur les tourelles des églises. Je descends lentement la rue large et tranquille, qui traverse la ville depuis le sommet du Copoou, jusqu'au vallon de Socola. Je longe le jardin public, situé au pied de la colline, et l'imposant palais de l'Université; — des deux côtés de la rue, s'élèvent, au milieu de leurs cours, accompagnées de parcs au fond, de grandes maisons, à la mode d'autrefois, dont la robuste et antique simplicité reportent la pensée en arrière, vers ce monde qui

Eglise des Trois-Hérarques.

a brillé jadis, vers la vie racontée par les chroniques. On s'attend presque à voir apparaître, aux balcons drapés de lierre, les Voévodes aux barbes blanches, les princesses pâles, rêveuses, en longues robes de soie, et les grands dignitaires, les Vornitchi, les gouverneurs du pays d'autrefois. Dans la partie basse, s'élève, récemment rebâtie à neuf, près de la Métropole, l'église des Saints Trois-Hiérarques, édifiée par Vassilé-Loupou. Toute en pierre, avec ses sveltes tours et sa merveilleuse dentelle de sculptures, elle rappelle le superbe joyau de Courtéa-de-Argesch.

Je m'arrête en face de la statue de Stéphane le Grand. Le soleil s'est couché. Les réverbères commencent à s'allumer.

Petit à petit les bruits de la ville s'éloignent, s'éteignent. Au milieu de ce pieux silence, le glorieux Voévode à cheval, la couronne au front et le sceptre étendu, tel qu'on le voit, serrant le frein de sa main gauche, s'appuyant du pied à rétrier, et dégageant sa poitrine de sous le manteau de bronze, semble s'être arrêté devant son palais, dans l'intervalle de deux combats, pour haranguer les conseillers

Statue de Stéphane le Grand.

du pays. Dans son attitude, sa figure et son geste, on voit la grave fierté du Prince qui pèse dans sa main les destinées d'une race, ainsi que la sérénité du vainqueur qui a soutenu de grands combats, et a terrassé des ennemis dont la renommée épouvantait le monde. Son regard semble se perdre au loin, s'enfoncer dans la distance, au delà des frontières de la Moldavie.,.

Nous quittons Jassy en suivant la vallée du Prouth. C'est une matinée froide, humide, sans soleil et sans ciel. La route serpente aux jointures des coteaux, et débouche, parmi les marécages de la Jijia, au village de Tzoutzora, où, il y a trois siècles, les boyards Moldaves, révoltés contre Stéphane VII, prince cruel et tyrannique, envahirent son camp une nuit, et l'égorgèrent sous sa tente. En ce tempslà, il y avait sur le Prouth un pont fixe et un gué pour les armées, et c'était là le passage le plus fréquenté entre la Moldavie et la Bassarabie. Au crépuscule, nous arrivons à Stanilechti, le village historique qui vit s'anéantir en quelques heures de plan gigantesque de Pierre le Grand, ce rêveur, qui organisait en pensée un em-

pire s'étendant depuis les déserts du Volga jusqu'aux rives enchanteresses du Bosphore. Encore deux jours de marche sans répit, à travers la plaine du Prouth trouée de mares, et nous débouchons au large, en face du Bratèche, l'un des lacs les plus grands et les plus beaux de la Roumanie. Le Prouth décrit dans notre terre une courbe profonde, puis se détourne vers la gauche, longe le lac, et se déverse dans le Danube, sous une forêt de saules, non loin du bourg de Réni. Lentement émergent du brouillard des cheminées d'usine des tours d'église, des mâts de navires, — puissante et lumineuse, la ville de Galatz apparaît, surgie des ondes du fleuve-roi.

Le Pays. Le Peuple-

Le Danube, la Mer, les Carpathes et le Prouth - — voilà les quatre limites qui enserrent la terre du pays roumain.

Des temps furent où nous vivions notre vie en de plus larges frontières. Des temps furent, où les glaives éclatants de nos Voévodes tournoyaient aussi bien par delà les Carpathes que par delà le Prouth.

Mais d'engloutissants déluges ont débordé vers nous: peuples après peuples se sont rués sur nos plaines fertiles; des hordes, pour qui la terre n'avait plus de place, ont déferlé sans trêve sur nous, et force nous fut, pour pouvoir vivre, de restreindre peu à peu notre domaine, tant du nord que du levant.

Amenés en Dacie par l'empereur Trajan, demeurés où nous sommes, après la lutte la plus acharnée que l'antiquité ait vue, nous avons conservé dans notre sang la vigueur des deux grandes nations dont nous sortons; et maintes fois, dans les tourmentes de tant de siècles, nous nous sommes montrés les dignes rejetons de ces invincibles légionnaires qui ont bouleversé le monde et abattu les forêts pour pénétrer dans la citadelle de Décébal, comme de ces géants vaincus, qui, ne pouvant plus se défendre, se donnèrent une mort si grandiose et si tragique dans les flammes de Sarmizégéthuse.

Depuis lors ont passé environ deux mille ans. Nombreux sont les combats que nous eûmes à combattre, et plus d'un malheur nous a éprouvés, au cours de ces temps. Terribles furent les tempêtes qui passèrent sur nous; mais toutes, nous les bravâmes face à face, et point ne bronchâmes, et où nous sommes, nous restâmes. Tels que le jonc, nous pliâmes sous le vent mais ne fûmes point rompus.

Ainsi donc, nous demeurâmes maîtres de notre domaine. Seul le Dieu bon le

sait, de combien de sang fut cette terre payée, si chère à tous les Roumains; chère pour ses beautés et ses richesses, chère pour les hauts faits grandioses qui y furent accomplis.

Qu'il dorme en paix, le glorieux Stéphane, car ce n'est point en vain que furent prononcées, avec son dernier souffle, ces paroles hautaines et pleines de sagesse: «que si l'ennemi exigeait jamais des serments honteux pour vous, laissez-vous trancher par son épée, plutôt que d'assister à l'oppression et à l'indignité de votre patrie. Mais le Dieu de vos aïeux prendra en pitié les larmes de ses serviteurs, et suscitera parmi vous celui qui rétablira vos descendants à nouveau dans la gloire et la puissance d'antan.»

Du surplomb des montagnes, qui rehaussent les bords du pays de Séverine à Dorohoi, de belles rivières, porteuses de vie, et d'innombrables clairs ruisseaux, vont s'échèvelant, en coulées d'argent, au long des vastes plaines valaques, et parmi les lentes collines moldaves.

Seuls les champs de la Ialomitza se déroulent silencieux, plats, desséchés, vaste îlot assoiffé, parmi tant de cours d'eau, qui sont l'ornement de la terre roumaine. Il dort sous le sifflement du vent, le large désert, l'infini Baragan. Depuis des milliers d'années il rêve de fleuves limpides et de lacs étincelants: aux jours sereins de l'été, son rêve se reflète dans les ondes de l'air, et esquisse en mirage, audessus des landes et des herbes desséchées du désert, ces eaux ensorcelées et trompeuses si joliment nommées par le peuple: «Apa niortzzior»1)

Les voyageurs étrangers qui ont traversé les vallées roumaines par les routes défoncées, dans les voitures de poste d'il y a quarante ans, reconnaîtraient difficilement aujourd'hui les lieux jadis parcourus. Ils croiraient presque voir une terre nouvelle qui serait venue se planter entre la Mer et les Carpathes. Et en vérité, c'est un autre pays qui a poussé, depuis cette époque, à l'orient de l'Europe. La terre de Mirtcha et de Stéphane, la libre et fière Roumanie d'aujourd'hui, ne

]) Eau des morts,

pouvant s'accroître en largeur, dût s'accroître en hauteur; et elle grandit de jour en jour; la force de la jeunesse et la soif

L'Athénée.

de la lumière la soulèvent de leur élan! D'une frontière a l'autre, de long en large, l'enferment aujourd'hui, comme un réseau, des routes unies, et bien pavées, des voies ferrées, dont le fil entrelace les

villes florissantes et les centaines de fabriques qui pompent à la lumière du jour les richesses de notre sol.

Notre capitale, qui jadis nichait derrière

L'Université,

les remparts des montagnes, maintenant transplantée au milieu de la plaine danubienne, prospère, puissante et sûre, en édifiant des palais sans nombre, là où paissaient autrefois les troupeaux du légendaire Boucour; grandes ouvertes sont au-

jourd'hui les portes des sanctuaires de lumière; degré par degré, le peuple prend des forces et s'éveille à une vie de travail fertile, et de paix.

En face des sombres et pauvres cellules où le maître d'école Lazar, il y a quatrevingt ans, mettait aux mains des enfants le premier livre roumain, s'élève, imposant, le palais de l'Université, tandis qu'à cette place sacrée, se dressent trois statues: Eliade, Michel-le-Brave, Gheorghe Lazar; le rêveur, le héros et l'apôtre.

Deux grands boulevards coupent la ville en croix. La Dimbovitza s'émerveille de l'éclat et de la beauté dont se parent ses rives, jusqu'à hier cachées sous d'incultes saulaies.

D'ici, du cœur de la bruyante capitale, je laisse ma pensée retourner aux lieux où j'ai passé. Bien des coins de beauté que j'ai visités, me reviennent à cette heure, voilés du charme du lointain ; et c'est comme s'ils me faisaient reproche, les uns, de n'en avoir pas dit assez, les autres, de n'en avoir rien dit du tout.

Et combien! combien doit-il y en avoir, dont le charme me reste inconnu! Mais ce qui se détache le plus lumineux, et le pius sacré parmi mes souvenirs, l'ornement le plus précieux et le plus beau parmi les ornements de notre terre, c'est le paysan roumain Dans son âme large et indiciblement tendre, épurée par le feu de tant de souffrances, j'ai trouvé la source claire de ses admirables chansons, et le sens historique de notre vitalité et de notre persistance sur cette terre. Dans son extrême puissance de travail, de lutte et de patience, dans son intelligence éveillée et son cœur chaleureux, j'ai trouvé l'appui de nos espérances, et la révélation de la haute mission où notre race est appelée. — Je le suis en pensée, au long des siècles ; je le vois, la poitrine nue, affrontant les tempêtes de neige et les

combats sans fin, peinant afin de payer les dîmes, luttant pour défendre sa patrie, mille fois tombé et toujours debout, mourant aux plaines et renaissant aux montagnes, toujours jeune et fier toujours, malgré tous les malheurs qui ont tenté de l'anéantir; et je me demande quel peuple au monde a eu un sort plus âpre et plus tourmenté? quelle poignée d'hommes a duré, plus invincible et plus unie, devant tant de souffrances?

Où donc, où ne serait-il pas arrivé à cette heure, s'il avait eu la paix!

«Une larme tremble dans sa voix, et sa parole est un soupir» dit Michelet en parlant du peuple roumain.

Et en vérité, la douleur a mis une douceur divine sur la figure de notre paysan. Son cœur est plein de pitié pour tous ceux qui souffrent, et sa langue est douce et toute caresse.

Quelle tendresse dans le refrain dont les paysannes bercent leurs enfants endormis:

Nani, Nani pouïchor!

Et avec quelles paroles déchirantes, profondes comme la douleur dont elles

ont surgi, accompagnent-elles leurs morts à la tombe!

O sourcils, chéris de ta mère, Comme vous allez devenir herbes!

O doux yeux, chéris de ta mère, Comme vous allez devenir fleurs!

Dans un pays aussi beau, avec un tel passé de gloire, au milieu d'un peuple si généreusement doué, comment ne pas faire de la patrie une vraie religion, et comment ne pas redresser le front, tels naguère nos superbes aieux, fiers de pouvoir dire: «Je suis Roumain!»