La route du suicide

Nous avons laissé nos personnages dans la position où ils étaient au dernier chapitre du Drame de la rue du Sentier, pour les retrouver plusieurs années après et voir ce qu'il en était advenu depuis les événements que nous avons présentés au lecteur. Souvent, presque toujours, le temps amène des changements sensibles dans les existences agitées; ce siècle surtout, si fécond en bouleverse-

ments, laisse peu de gens et peu de choses à leur place ; lorsque les idées s'égarent, lorsque la société se débarrasse peu à peu des règles qui la contiennent et qui la gênent, il en résulte nécessairement une grande perturbation dans la situation de chacun, c'est ce que nous allons prouver une ibis de plus, après tant d'autres qui l'ont prouvé comme nous.

La passion d'Hélène pour Servien n'avait duré que ce que durent les passions de ce genre, et d'après les principes qu'il professait, il n'eut pas luimême le droit de se plaindre lorsqu'elle lui déclara un beau matin qu'il fallait se séparer et qu'elle avait fait un autre choix.

Il essaya quelques récriminations , quelques plaintes, à quoi elle répondait invariablement :

— Mon pauvre Romuald, la loi de la nature est la seule loi; or, dans la nature rien n'est éternel, je ne vous aime plus, dès lors je serais coupable de rester avec vous, ce serait prostituer mon cœur, et vous savez si je suis capable d'une pareille bassesse.

— Mais vos promesses, Hélène? Vous m'aviez promis,..

— Et j'ai fidèlement tenu, tant que cela a dépendu de moi ; tant que j'ai conserve mon amour, j'ai conservé ma constance: l'amour envole, je

L A ROUTE DU 8UICIDE 3

suis libre et vous aussi. Je n'oublierai pas ee que je vous dois, je n'oublierai pas que sans vous je vivrais encore dans les ténèbres de la routine, et que vousm'avez initiée à la lumière comme à l'existence.

Il fallut se contenter de ces raisons, sous peine de passer pour un sot, et faire contre fortune bon cœur. Hélène devint madame Amert, puis madame Paul, je n'oserais vous dire ce qu'elle devint dans cette première effervescence de sa jeunesse et de sa liberté. D'après tous ses principes, elle n'était ni plus coupable ni plus dissolue qu'un homme satisfaisant ses fantaisies; la parfaite égalité établie entre les sexes nous donnant incontestablement les mêmes droits et nous imposant les mêmes devoirs. Pour les partisans de l'égalité, celle-là est positivement la première à établir. Si l'on mesure la puissance, la richesse, la position sur l'intelligence seulement, à coup sûr, les femmes peuvent entrer au concours, il y a infiniment plus de femmes intelligentes que d'hommes, le fait est incontestable. En nous défendant, de concourir, on donnerait donc la préférence à la force, et la force est l'ennemie naturelle de l'égalité; si on la laissait triompher, on arriverait bientôt à l'aristocratie des crocheteurs.

Lorsqu'on bâtit son système sur une fausse base,

il faut en accepter les conséquences, et elles mènent loin quelquefois.

Cependant le pauvre Firmont se montrait de plus en plus admirable dans son dévouement. Nonseulement il ne poursuivit pas sa femme, non-seulement, après avoir essayé en vain de tous les moyens de conciliation, il se retira sans scandale, mais encore il veilla sur elle et se promit à lui-même de vivre pour la protéger.

— Mellier, dit-il à son beau-père après une tentative infructueuse de celui-ci, restons-en là, ne la tourmentons plus, nous avons fait une folie, vous et moi, nous la payons aujourd'hui; il ne fallait pas unir une jeune et belle créature à un vieux porcelainier. Tâchons d'en atténuer les suites au moins. Voyez-la, vous qui pouvez la voir, et jurez que si jamais elle a besoin de moi. vous me préviendrez ; si elle est malheureuse, abandonnée, elle aura toujours ma maison et mon cœur pour refuge, ne l'oubliez pas.

— Vous êtes réellement bien bon, mon cher ami. et cette jeune folle vous occupe trop. Que diable! vous avez plus fait pour elle qu'elle ne mérite, vous lui avez rendu non-seulement sa dot, mais encore le douaire qui ne lui appartenait pas, c'est assez, moi, son père, je vous le dis. c'est assez !

— Vous, son père, vous ne l'aimez pas comme

moi, Mellier, aussi vous ne pouvez pas me comprendre. Promettez-moi seulement de faire ce que je vous demande, il n'en faut pas plus.

— Je vous le promets, vivez en repos.

Firmont ne se contenta pas de cetle assurance, il mit près de sa femme une cuisinière, bonne paysanne, dévouée à sa famille, et assez intelligente cependant pour jouer son rôle et pour simuler n'en avoir jamais entendu parler. Elle devait l'avertir aussitôt qu'Hélène pourrait avoir besoin des soins de son mari, et veiller sur elle avec toute la sollicitude d'une amie.

Le malheureux Firmont apprit ainsi les écarts successifs de cette Hélène qu'il aimait tant. Son moral s'en affecta au point d'arriver presque à la folie; les soins éclairés et attentifs de ses anciens commensaux, tous revenus plus tendres depuis^son malheur, le guérirent pour quelque temps, mais ne purent l'arracher totalement à l'influence qui pesait sur lui.

Depuis cette époque il ne fit que languir, il devint l'ombre de lui-même et fut bientôt obligé de quitter ses affaires. On vendit son fonds, on réunit ses capitaux, il resta maitre d'une fortune très-suffisante, quoique fort diminuée par le désordre des dernières années et par ce qu'il avait donné ou à sa femme ou à ceux, qui l'entou-

raient pour le lui passer sans qu'elle s'en aperçût. On voulut le faire voyager, il s'y refusa ; il acheta la petite maison d'Enghien, où il avait passé ses derniers jours avec Hélène, où il l'avait vue pour la dernière fois, et n'en sortit plus. Ses amis allaient l'y voir souvent, on ne le délaissa point, il faisait pitié à tout le monde. Il pria Mellier d'y venir aussi, et dès qu'il l'apercevait c'étaientdes questions sans fin sur la malheureuse égarée.

— Vous ne l'abandonnez pas, vous ne l'abandonnerez jamais, n'est-ce pas, Mellier? Vous serez son père jusqu'au bout.

— Ma foi! beaucoup de gens me blâment de ce que je continue à la voir, on dit que ce n'est pas ma place dans cette maison, et pourtant si j'y vais c'est pour vous, mon pauvre ami, c'est aussi pour cette enfant qui n'a plus que moi au monde. Dieu merci, Onésyme crie assez contre elle et, si je venais à manquer, elle ne trouverait pas d'appui dans sa famille.

Mellier ne disait pas qu'au lieu d'aller chez sa fille à des heures où il la trouverait seule, mystérieusement et sans se montrer, ainsi que devait le faire un père en pareille circonstance, si sa tendresse seule le conduisait chez sa fille, il y allait le soir, il y dinait, il assistait aux réunions et semblait autoriser par sa présence les désordres de son

inconduite. Cette conversation bizarre, ces discussions, ce laisser-aller intelligent plaisaient à sa nature curieuse et spirituelle. La facilité de ses principes lui cachait ce que cette façon d'être présentait de révoltant à une âme droite et à un esprit sérieux. Il ne croyait pas mal faire, ou du moins il appelait le cri de sa conscience un préjugé.

Valette, sa femme, Valérie même le tourmentaient chaque jour pour l'empêcher de se compromettre ainsi. Il les renvoyait de bien loin, ajoutant qu'il savait mieux qu'eux ce qu'il devait faire.

Cette liaison d'Onésyme et de Valérie, de plus en plus orageuse, se cachait cependant dans l'intérieur de la famille et nul ne s'en doutait, si ce n'est les intéressés les plus proches. Valérie, depuis la rupture de son mariage, n'avait pas goûté un instant de repos. Onésyme lui faisait des scènes et des reproches continuels, il la tenait sous une verge de fer, et chaque fois qu'elle parlait de rompre, il la menaçait de la perdre par un éclat public, qui révélerait à tous ce qui se passait entre eux et qui la couvrirait de honte et d'infamie.

La malheureuse fille lui restait donc attachée par la crainte et sentait chaque jour son affection décroître, se changer presque en haine et en mépris.

Quant à lui, il avait pour elle un sentiment bizarre, qui tenait en même temps de la tendresse, de la passion et de la taquinerie, si je puis m'ex-primer ainsi. Il l'aimait parce qu'il lui était comme de delà trouver là, sous la main, il l'aimait comme son esclave, comme sa chose, il ne pouvait supporter l'idée surtout de la perdre et de la voir appartenir à un autre; il la voulait pour la tourmenter; cette sorte de passe-temps lui était agréable. Les mauvaises natures sont ainsi, et lorsque lei r position les place à la tête d'une nation, ce n'est pas une femme seulement qu'ils se plaisent à faire souffrir, c'est le monde entierqu'ils voudraient dominer et torturer. Ainsi que Néron, ils sont insatiables de larmes.

L'existence de Valérie était un enfer, aussi la pauvre fille changeait et dépérissait à vue d'œil. Elle ne sortait pour ainsi dire pas de son bureau, elle ne voyait personne et ne se montrait nulle part. Quelquefois son oncle en avait pitié et cherchait à l'entraîner vers quelques distractions.

— Non, répondait-elle, il faut que je travaille.

Elle passait une partie des nuits à pleurer sans se plaindre à qui que ce fût. On l'eût tuée plutôt que de lui arracher son terrible secret. Elle rougissait d'elle-même, de sa lâcheté. Cent fois des idées de suicide se présentèrent à son imagination ;

LA ROUTE DU SUICIDE g

l'instinct de la conservation, la jeunesse, l'amour de la vie, si naturel à cet âge, l'arrêtèrent sur le bord de l'abîme ; malgré elle, une espérance lointaine luisait à ses regards.

— Il ne m'aime pas, il se lassera peut-être de me tourmenter et il ira chercher une autre victime. Je serai tranquille alors, tranquille !

Cette tranquillité tant rêvée, tant désirée par ceux qui souffrent, est un mirage qui s'enfuit sans cesse, c'est la coupe de Tantale se dérobant sous leurs lèvres, et cependant pour eux la tranquillité, le repos, c'est l'idéal du bonheur. Ils n'en demandent pas d'autre, sans jamais pouvoir l'obtenir. On ne comprend pas ce besoin avant d'avoir été brisé par la tempête ; il semble, au contraire, que la nature le repousse et que ne pas sentir ce n'est pas vivre. Ah! combien plus tard on rachète ces élans du cœur, ces désirs immodérés d'émotions, qui nous entraînent et nous égarent !

Valérie eut beaucoup à souffrir surtout depuis la mort du marquis dePerchin, arrivée six mois après leur rupture. Il légua toute sa fortune aux hôpitaux, ajoutant qu'il avait renoncé à soulager les misères inconnues et à faire des heureux qui devenaient des coupables et des ingrats. Onésyme, à dater de ce jour, tourmenta tellement Valérie, qu'elle en perdit presque la patience.

— Si tu n'avais pas été une sotte, lui répétait-il, nous aurions à présent plus de trois millions et nous serions les maîtres de tout ce qui nous entoure.