LE VENGEUR

Hélène de son côté continuait sa vie aventureuse ; cependant, malgré ses agitations, comme son cœur ne souffrait point, que, grâce à la bonté de Firmont, elle ne ressentait aucunes misères physiques, sa beauté se conservait dans tout son lustre et s'augmentait encore. Elle avait non-seulement des réunions chez elle, mais encore elle se montrait dans les lieux publics, avec son cortège.

Les jeunes gens qu'elle avait fanatisés lui formaient comme une garde d'honneur, c'étaient autant de séides, dévoués aveuglément à ses caprices: elle les conduisait et les gouvernait sans craindre aucun contrôle, par sa volonté, et pour cet orgueil inexpugnable la domination était l'apogée du bonheur.

Cette superbe devait se briser un jour, au moment fixé elle devait trouver son maître. et s'humi-

lier à son tour, elle qui en avait humilié tant d'autres. Depuis longtemps elle entendait parler à ses disciples d'un homme fort remarquable et fort étrange, apparaissant de temps en temps parmi eux, leur apportant de nouvelles idées exprimées avec une éloquence merveilleuse et une fougue de passion indomptable. Cet homme était jeune, beau, il avait du génie, sa place était marquée incontestablement dans l'avenir, à côté des réformateurs hardis et intrépides.

Ce qu'on racontait de sa vie excitait encore davantage la curiosité et l'imagination. 11 vivait seul dans une bicoque contiguë au Père-Lachaise ; il se nourrissait comme un anachorète, restant des mois entiers sans parler à personne, sans recevoir un être, se promenant dans le cimetière ou bien dans les chemins détournés, et s'enfuyant dès qu'il apercevait une créature quelconque.

Quand il avait bien pensé, bien réfléchi, il sortait de sa tanière, arrivait inattendu dans une sorte de café borgne où ils se réunissaient d'ordinaire, et là, lorsqu'il les avait tous autour de lui, il développait ses théories, il les éblouissait par des éclairs, les étonnait par des torrents d'éloquence, leur prêchant une doctrine inconnue, une religion dont il était plus encore le dieu que l'apôtre, et qui confondait même ces adeptes des lois nouvelles,

tant elle s'éloignait des sentiers battus, des voies fréquentées jusque-là par la raison humaine.

Ils venaient ensuite raconter à Hélène ce qu'ils avaient entendu, la discussion s'élevait entre eux, les systèmes naissaient du choc des systèmes, c'était une orgie d'illusions et de sophismes à réjouir les plus insensés. Ce qu'elle entendait dire de cet homme extraordinaire, l'effet qu'il produisait sur ses auditeurs, lui donnaient un désir extrême de le connaître; elle lui avait fait demander plusieurs fois de venir chez elle, il refusait toujours, sous prétexte qu'il ne voyait personne. Elle s'y prit de toutes les façons, elle lui écrivit, elle lui fit parler, elle le pria même, — Hélène prier ! — tout fut inutile.

Il va sans dire qu'elle le désira davantage. Après avoir essayé d'autres moyens encore, elle prit le dernier qui lui restât et, se déguisant en homme, elle se rendit au café avec ses amis, tous les jours, jusqu'à celui où elle vit enfin paraître le prophète qu'elle attendait avec une impatience fiévreuse.

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, grand, blond, maigre, au visage austère et régulier, aux yeux de feu ; ses lèvres vermeilles, un peu plates, s'ouvraient sur d'admirables dents, ses longs cheveux tombaient sur ses épaules, par-

tagés en deux sur le sommet de sa tète, ils bouclaient naturellement comme ceux d'un enfant. Mais ses cheveux, ses dents, son costume, toute sa personne étaient incultes ; ni l'eau, ni le peigne, n'en approchaient jamais. Il poussait le mépris du luxejusqu'à la malpropreté, pour lui son corps était bien, dans toute la force du terme, la guenille de Molière, et rien de ce bas monde ne lui semblait digne de son attention, pas même lui.

— Hélas! comme le disait un jour une comédienne d'esprit, dont le hasard l'avait rapproché, que de beauté perdue, sans que personne daigne la ramasser !

Toute autre femme qu'Hélène n'en eût pas demandé davantage, et l'enveloppe eût découronné le génie. Mais elle n'était pas de cette sorte, et l'élégance était à ses yeux la dernière des considérations. Elle vit le regard, elle entendit les paroles, l'esprit et le cœur furent subjugués au même instant, et elle sentit qu'il n'était plus pour elle d'existence en dehors de lui. Elle eut cependant assez d'empire sur elle-même pour rester confondue avec les autres et ne pas se découvrir. Elle roulait dans sa tète un projet, dont la réussite lui parut infaillible et qu'elle ne révéla à personne.

Lorsque ses amis lui demandèrent comment elle le trouvait :

— Admirable, répondit-elle; cependant il n'est pas complet, il lui manque ce qu'une femme seule peut lui donner, et ilTaura.

— Comment?

— C'est ce que vous verrez plus tard.

Elle ne daignait jamais leur donner une explication plus claire et ses desseins leur restaient toujours voilés, ils ne continuèrent plus leurs questions.

Hélène s'était fait montrer plusieurs fois la demeure du solitaire, dont le véritable nom restait inconnu, et qui ne répondait qu'à celui de Théolème. Elle savait donc parfaitement où le prendre, elle savait aussi qu'après être venu prêcher à leur café, il restait des semaines entières sans sortir, rêvant et lisant, écrivant des volumes dont il leur donnait la quintessence. Il recevait alors quelquefois ceux qui désiraient s'instruire, il leur accordait même de longs entretiens, selon son caprice du moment. Elle se résolut d'en profiter et de tenter une dernière démarche, dont elle espéra un bon résultat.

Pour ce faire, elle reprit ses habits d'homme ; elle se fit ainsi aussi jolie qu'elle put être, et sans se tracer aucun plan d'avance, s'abandonnant au hasard et à son étoile, elle se mit en chemin.

Son cœur battait bien fort lorsqu'elle aperçut de loin la chaumière de Théolème, elle eut presque peur d'avancer et s'arrêta pour reprendre courage. La fenêtre était ouverte, elle l'aperçut assis près de sa table, la tête appuyée dans ses mains, il était seul.

— Allons! se dit-elle, l'instant est favorable, avançons.

Au lieu de frapper à la porte, elle s'arrêta en face de lui. Il ne la voyait pas, elle attendit encore au moins cinq minutes, et comme il ne bougeait pas, elle se décida à l'appeler.

— Théolème !

Il releva la tète.

— Que me voulez-vous? demanda-t-il.

— J'ai besoin de vous voir, reprit-elle d'une voix tremblante.

— Vous, mon enfant ? Pourquoi faire?

— Je vous ai entendu hier et je veux m'instruire.

Théolème se leva en souriant et alla vers sa porte, qu'il ouvrit. Hélène en franchit le seuil, plus heureuse que si elle entrait dans un palais.

— Venez, jeune homme, je ne refuse la parole à personne, mais vous avez une bien jolie figure, des mains bien blanches, pour un garçon en blouse bleue et en gros souliers. Vous n'êtes

LA ROUTE DU SUICIDE i7

pas ce que vous paraissez être. Qu'est-ce que cela signifie?

Un second coup d'œil jeté sur les formes trèsprononcées de la jeune femme, sur son embarras, sur sa rougeur et ses yeux baissés, convainquirent le prophète de la vérité de son déguisement, trèsfacile à reconnaître.

— Madame, continua-t-il, encore une fois, que signifie cette mascarade?

— Cela signifie que vous ne vouliez pas venir à moi, et que je suis venue à vous, reprit-elle, plus résolue et décidée à se laisser, conduire par les évé nements.

— Qui donc êtes-vous ?

— Hélène, Hélène Mellier, dont on vous a souvent parlé.

Pour le moment, elle portait son nom de fille, le règne du dernier souverain n'était pas bien établi; et puis elle ne voulait pas se présenter à ce dieu avec un antécédent trop positif, malgré le peu d'importance qu'on attachait à ces bagatelles dans cette secte privilégiée, elle crut le mieux disposer par cette retenue.

— Hélène Mellier ! quoi, vous êtes Hélène Mellier et vous m'avez entendu hier !

— Sans doute, sous ce costume.

— Et qui vous a conduite ici?

— Personne.

— Vous êtes venue seule ?

— Avais je donc besoin de quelqu'un ?

— Vous saviez le chemin ?

— Je l'ai fait tant de fois inutilement.

Son état de dieu n'avait pas tué l'orgueil dans le cœur de Théolème, il regarda dès lors avec plus de complaisance cette jeune et jolie créature, obstinée à se rapprocher de lui, en dépit de ses rebuffades, et dont le regard ardent cherchait le sien.

— Quoi ! vous êtes venue souvent si loin!

— Bien souvent.

— Pour quel motif ? D'où vient cette obstination?

— Mes amis ne vous ont donc pas parlé de moi? Vous ignorez donc qui je suis et ce que j'ai fait?

— Non.

— Eh bien ! comment ne comprenez-vous pas qu'Hélène Mellier et Théolème doivent se connaître? Comment ne comprenez-vous pas qu'il y a entre nous mille liens qui, tôt ou tard, devaient nous unir? Ai-je donc besoin de m'expliquer davantage avec un homme de votre intelligence?

— Je sais ce que vous êtes, Hélène, vos amis, mes disciples me l'ont appris; pourtant, «e vous

LA ROUTE DU SUICIDE i<»

l'avoue, je ne vous eroyais ni aussi belle ni aussi décidée. Je connaissais votre empire absolu siliceux qui vous entourent, votre profonde science, vos grandes et magnifiques idées, mais je n'avais pas même le soupçon qu'il existât une femme telle que vous me semblez être, et maintenant je comprends tout ce que je ne m'expliquais pas alors.

Hélène rougit de joie, elle était certaine d'arriver à son but, ce n'était plus qu'une question de temps. Bien que ses instincts d'élégance et d'aristocratie fussent peu développés et que , dans l'intérêt de ses doclrines, elle s'efforçât de les contraindre encore, il restait en elle assez de la femme pour qu'elle souhaitât rendre cet homme tout autre qu'il n'était, pour que la passion violente qu'elle lui avait inspirée ne pût être satisfaite entièrement, si elle ne réussissait pas à faire naître en lui d'autres besoins, d'autres désirs.

Elle eut soin néanmoins, dans ce premier moment, de se montrer à lui seulement comme un chef de doctrine venant près d'un autre, elle eut l'air d'oublier son sexe aiin qu'il s'en souvint davantage, et elle s'assit magistralement sur un second escabeau composant tout le mobilier de cette splendide demeure, en lui disant :

— Puisque vous me connaissez, Theolème, vous

ne refuserez plus de me répondre., et nous pouvons causer tous les deux de ce qui occupe toutes nos pensées.

— Oui, causons, je le veux bien.

— D'abord, expliquez-moi ce que vous avez avancé hier par rapport à celui dont les catholiques ont fait un Dieu, et que nous ne pouvons, nous, êtres de bon sens, regarder que comme un homme de bien; Je n'ai pas compris votre définition, trèspoétique du reste, et je conserve quelque embarras d'esprit à cet égard.

L'apôtre ne pouvait ôter ses regards de cette beauté. Jamais une apparition semblable n'avait illuminé cette cellule, et en ce moment, malgré tous ses efforts, il était loin de ses pensées réformatrices; un sentiment inconnu se glissait en lui; il eût été incapable de raisonner, de trouver le moindre argument présentable ; pour toute réponse il eût dit à Hélène :

— Mon Dieu ! que vous êtes belle !

Et sa dignité eût été compromise. Il préféra se taire et tâcher de reprendre ses esprits, avant de s'engager dans une polémique où il n'aurait pas tout l'avantage.