RETOUR

Le jour même où ce drame épouvantable se passait rue du Sentier, une scène d'un autre genre se jouait dans un autre lieu où nous avons souvent conduit nos lecteurs.

Il faisait un soleil étincelant, la nature semblait en fête, depuis l'aurore personne ne dormait au cottage; madame de Morfontaine attendait Robert et elle voulait que tout fût embaumé, fleuri, joyeux autour d'elle, pour le retour de l'enfant prodigue. Le comte Anatole de Boncours la secondait de son mieux, il était presque aussi heureux qn'elle.

Tous les deux disposaient l'appartement de Robert, arrangé à neuf, dans un style sévère et s'élégant à la fois, et s'étudiaient à se rappeler ses goûts, afin qu'il trouvât tout préparé en conséquence.

Ses fleurs aimées parfumaient l'air dans de beaux vases de Chine, placés sur des consoles entre les montures des colonnettes; un tapis assorti aux

rideaux couvrait le parquet, et les joyeux rayons du soleil dansaient à travers les vitres sur le cadre d'or d'un portrait de madame de Morfontaine, la mère de Robert, un des plus beaux tableaux de Gérard.

Comme pendant, la comtesse Isabelle avait fait faire le sien, qu'il ne connaissait pas encore et dont il aurait la surprise, elle s'en réjouissait de tout son cœur.

— Il est deux heures, disait la comtesse à Anatole, il ne tardera point; maintenant il peut venir, tout est prêt. Quelle joie !

— Vous avez été sublime de patience et de devouement, Dieu vous devait cette récompense, ma cousine.

-— Anatole, nous le marierons.

— Plus tard, plus tard, comtesse. Laissez-le d'abord revenir et se reposer, ses lettres le disent, le repos est son premier besoin.

— Il a tant souffert !

— Oui, il a souffert, mais il a eu aussi de grandes jouissances, et, lorsqu'il sera tranquille, j'ai grand'peur qu'il ne se souvienne plus des douleurs et qu'il regrette les joies.

— Mon cousin, vous me faites frémir.

Elle prit son chapeau et se mit en chemin pour aller au-devant de son frère, de son enfant bien-

aimé. Anatole la suivit avec peine, l'impatience la portait et lui prêtait ses ailes. Ils s'assirent sur ce même banc où Hélène s'était placée lorsque Robert lui parla pour la première fois. Anatole en fit en lui-même la remarque, qu'il se garda de répéter tout haut.

— Ah ! dit-elle, le voilà. J'ai bien fait de ne pas aller jusqu'à Paris, j'aurais donné un spectacle qui m'eût contrariée, mon émotion est si violente que je ne la contraindrais point.

La voiture approchait. Isabelle se leva, mais elle fut obligée de s'asseoir, elle ne se soutenait plus.

— Mon Robert, mon cher Robert, il me semble que -je l'avais perdu, qu'il était mort et qu'on me le rend, c'est une résurrection,

Anatole la soutint, elle avança jusqu'à la grille et elle aperçut son frère, allongeant la tête pour la chercher, pour voir ce cher asile où il revenait blessé et meurtri. Il sauta sans attendre qu'on lui ouvrît, courut à sa sœur et la reçut dans ses bras presque évanouie.

— Ma sœur ! ma chère Isabelle !

— Mon enfant bien-aimé, murmura-t-elle.

Leurs larmes se confondirent, ainsi que leurs

baisers. On ne peut oublier ces moments, lors même qu'on oublierait le reste. Ils restèrent long temps embrassés, ensuite Robert tendit la main

à M. de Boncours et le remercia de ses soins pour Isabelle.

— Je vous dois toute la reconnaissance de mon cœur, à vous qui avez pris ma place et qui l'avez consolée de mes fautes, ajouta-t-il.

— Pas un mot de plus, Robert, entrons, rien n'est changé ici .

— Rien, excepté moi, répliqua-t-il en soupirant; à peine vous m'auriez reconnu, n'est-ce pas ?

M. de Morfontaine était en effet bien changé, il ne ressemblait plus à ce beau jeune homme, tout frais, tout rose, tout joyeux, que la comtesse élevait sous l'aile de sa tendresse. Il jeta un regard tout autour de lui comme pour ressaisir à la fois ce qu'il avait perdu. Lorsqu'on l'introduisit dans ce bel appartement, arrangé pour lui selon ses goûts, il se retourna vers sa sœur et lui tendit la main. Il sentait profondément cette délicatesse du cœur, qui voulait lui rendre son passé embelli, pour le dédommager des privations de l'exil et des folies du prosélytisme.

— C'est trop beau, ma sœur, je suis ruiné et je n'ai plus droit à ce luxe, j'ai sottement mangé ma lortune, et...

— Non, Robert, vous n'avez rien perdu ; pendant que vous prodiguiez d'un côté, je ramassais

de l'autre, j'ai fait des spéculations heureuses en votre nom, vous êtes plus riche qu'avant votre départ.

— Oh ! qu'on est bien ici ! répliqua-t-il en se jetant dans un fauteuil. Décidément j'aime mieux être marquis qu'apôtre. Comme je vais travailler ! Gomme je vais lire ces chers poètes, et tâcher d'oublier les dernières années!

— Vous les oublierez vite, on se raccoutume si facilement au bien-être ! Allons faire un tour de jardin maintenant. J'ai strictement obéi à vos désirs, je n'ai rien commandé pour le déjeuner, nous dînerons sous les platanes, à la place que vous avez désignée : je voudrais vous donner toutes les joies à la fois.

— Eh bien, ma sœur, si vous m'aimez ainsi, si vous voulez me rendre heureux, il faut faire une chose que je souhaite plus que tout au monde.

— Qu'est-ce donc?

— Il faut vous marier.

— Moi !

— Il faut épouser un brave garçon, un fidèle ami, un homme distingué, à qui j'ai enlevé votre jeunesse et à qui je veux rendre votre âge mûr, il faut devenir la comtesse de Boncours, et il ne manquera plus rien à mon bonheur.

— Ne parlons pas de cela, Robert, je ne voudrais

pas d'un consentement arraché à l'attendrissement de ma cousine, et à ce moment presque solennel dans votre vie. La comtesse Isabelle est libre de me rendre heureux, mais je ne veux pas qu'elle se repente une minute du bonheur qu'elle m'aura donné.

— Oui, balbutia Isabelle, plus tard ! plus tard! ce n'est pas de moi qu'il est question aujourd'hui, c'est de mon frère, c'est de mon enfant.

Us s'embrassèrent de nouveau avec toute l'effusion de leur amitié. Cette première journée fut charmante; on ne parla ni du passé ni de l'avenir, on fut tout à ce présent qu'on n'aurait pas osé rêver quelques mois auparavant.

11 y a cependant une chose à se dire en ce monde, c'est que les positions anormales et fausses ne durent jamais, elles se brisent par leur origine même.

Le lendemain, au déjeuner, Robert avoua qu'il avait bien reposé, et que depuis longtemps il ne dormait pas.

— Je me réveillais exprès pour me dire que j'étais chez vous et que j'avais dormi.

— Vous êtes chez vous, Robert, et non chez moi, vous avez le contrat d'achat de cette maison dans le tiroir de votre bureau.

Robert ne trouva pas une parole, son cœui

LA ROUTE DU SUICIDE 99 i

fondait, il éclata en sanglots et se jeta dans les bras de sa sœur.

On reprit la vie d'autrefois. Après le repas, chacun rentra chez soi. Robert retourna dans son cabinet et s'étendit auprès de son bureau, il regardait en l'air, il bayait, il se laissait vivre, éloignant les pensées de toutes ses forces, se rattachant obstinément au bien-être matériel et aux sentiments.

Cela fut charmant les premiers jours, pendant une semaine il se crut une créature favorisée de Dieu. Il goûtait ce repos, objet de ses désirs ardents et de ses regrets perpétuels.

La semaine expirée, il commença à se demander :

— Que dois-je faire?

Il chercha ses anciens favoris, lut leurs vers et les trouva faibles. Il se surprit à en faire la critique et à les tourner en ridicule. Il en éprouva un sentiment pénible et devint de mauvaise humeur contre lui-même.

La lutte commença alors , une lutte entre l'homme d'autrefois et l'amant d'Hélène, qui, malgré ses efforts de volonté, ne se soumettait pas à la raison; cet esprit devenu hardi, téméraire même, se révoltait contre les joies tranquilles, contre ce travail honnête, contre ce calme plat auquel il n'était plus accoutumé.

— A quoi bon ces rimailleurs? se disait-il, à

quoi bon faire des vers? Je ne suis pas né pour ce crétinisme, j'ai goûté du combat, j'ai goûté de la passion, et maintenant le reste me paraît fade, sans couleur. Mon Dieu ! je ne vivrai jamais dans cette monotonie, dans cette inutilité, et ma pauvre sœur, que dira-t-elle?

Ces idées, ces remords le suivirent le jour et la nuit; il devint triste, morose, sa santé s'altéra. Isabelle devina tout, et un jour, le cœur gonflé de sanglots, elle dit à Anatole :

— Mon cousin, nous avions trop présumé de nos espérances, cela ne peut durer ainsi, Robert s'ennuie! Que faire?

— Je crains que vous n'ayez raison.

— J'en suis sûre. Que faire ? Répondez-moi.

— Le distraire et l'amuser.

— Essayons.

La comtesse pria son frère de raccompagner à Paris; il y vint avec la même indifférence. Elle le conduisit au spectacle, il y alla ; elle le mena chez d'anciens amis, il la suivit partout, partout cet esprit inoccupé porta ses regrets et sa désespérance. Madame de Morfontaine se désola.

— Mon frère est perdu, mon cher Anatole, il désire toujours cette femme, rien ne la remplacera près de lui.

— Vous vous trompez, ma chère, il ne l'aime

plus, au contraire, il n'aime rien, il est inoccupé, et c'est le secret de sa tristesse : donnez-lui un intérieur, une occupation, vous le verrez renaître.

— Que lui donner? Nous essayons de tout, rien ne lui plaît.

— Marions-le.

— Le voudra-t-il?

— Oui , si la femme lui plaît. Il a remarqué l'autre jour mademoiselle de Sainte -Même, demandez-la pour lui.

— J'irai demain matin, s'il y consent.

Au dîner, Isabelle parla à Robert de son projet, celui-ci l'accueillit avec empressement, et toute la nuit il rêva qu'il était marié à une belle jeune fille et qu'il avait de beaux enfants, dans un paradis terrestre. Depuis son retour, il n'avait pas osé encore se présenter chez Mellier et revoir Valérie. Il lui avait adressé une lettre, le lendemain de celle qui tua la pauvre fille, pour annoncer un voyage lointain et pour qu'on ne lui écrivît plus jusqu'à nouvel ordre. Il désirait rompre avec son passé, il craignait ses souvenirs, il se craignait lui-même.

Robert aimait Valérie de façon à être très-fort loin d'elle, mais il ne se sentait pas aussi sûr de lui en la voyant. Absolument résolu à reprendre sa voie naturelle, à ne plus mécontenter sa sœur, à ne plus rester en dehors de la société, il redoutait

une nouvelle liaison dans cette famille, dont la fréquentation l'avait perdu. Bien souvent il prit la plume pour écrire à Valérie, bien souvent ses pas se dirigèrent involontairement vers la rue du Sentier, la raison le retint, la crainte de déplaire à Isabelle, si admirablement bonne pour lui, l'arrêta. Madame de Morfontaine alla, ainsi qu'on en était convenu la veille, chez madame de Sainte- Même, où elle fut reçue avec toute la distinction qu'elle méritait. Lorsqu'elle parla de Robert et de leur projet de mariage, le visage de son amie s'allongea et ses manières devinrent insensiblement glacées.

— C'est bien de l'honneur pour nous, réponditelle, M. de Morfontaine a un beau nom, de la fortune, une vaste intelligence; c'est un fort bel homme, il réunit tous les avantages, mais malheureusement ma fille est engagée, et nous ne pouvons retirer notre parole.

— Ah! combien j'en suis désolée, combien mon frère le sera surtout ! Il était déjà amoureux.

La conversation en resta là.

La comtesse rentra tout attristée, elle transmit cette mauvaise réponse.

— La belle mademoiselle d'Alvire qui vous plaisait tant autrefois est toujours libre. Elle est fort difficile, on pourrait tenter néanmoins.

— - Je ne demande pas mieux.

— J'irai demain.

Madame de Morfontaine n'y manqua pas. Les parents de mademoiselle d'Alvire, à qui elle s'adressa, firent appeler leur fille sur-le-champ.

— Veux-tu épouser M. de Morfontaine? lui demanda son père.

La jeune personne hésita un instant, en regardant madame de Morfontaine, puis elle sembla prendre un grand parti et répondit d'un ton fort délibéré :

— Je ne compte pas me marier.

Isabelle comprit. On se renferma dans un refus formel, entouré de mille égards pour elle, de mille regrets relatifs à son alliance. Quant à Robert, pas un mot, il fallut s'en aller la tète basse et le cœur attristé.

11 en fut de même dans cinq ou six familles. Lorsque le bruit se répandit que M. de Morfontaine cherchait une femme, les invitations devinrent rares, l'accueil qu'on leur faisait plus froid. Les mères défendaient à leurs filles de s'occuper de lui et de le laisser s'occuper d'elles. Isabelle se doutait de la conspiration tacite; quant à Robert il n'y songeait pas, le vide de son existence le préoccupait plus que le reste, il s'ennuyait trop pour avoir le courage d'observer les autres.

Anatole essaya une dernière ressource : il avait une parente, charmante d'esprit, assez jolie, mais presque pauvre. Il la demanda pour Robert. A ce nom les parents et la jeune fille jetèrent les hauts cris.

— Mais quoi, ma cousine? Vous n'avez pas le sou et vous ne vous marierez jamais, si vous êtes si difficile, pardonnez-moi de vous dire cela.

— M. de Morfontaine est un homme charmant, mais il faudrait être folle pour l'épouser, eût-il cent mille livres de rentes. Un homme qui a été Dieu et qui, un de ces matins, repartira pour retrouver son temple et sa déesse ; un homme dont tout l'univers s'est moqué; un homme qui a écrit et prêché cent mille abominations contre le mariage et la religion !

— C'est une mission sublime, admirable, digne d'une femme telle que vous! Vous seriez la plus heureuse des créatures et vous feriez une bonne œuvre. Robert a été égaré à vingt ans par une sirène, il a cru à l'exagération du bien et il a payé cher l'erreur de son cœur entraîné. Il est revenu aux idées saines et rien ne l'en détournera plus désormais.

— Rappelez-vous ce que je vous dis, mon cher comte, jamais M. de Morfontaine ne trouvera une femme dans son ancien monde à présent. La so-

ciété est l'île escarpée et sans bords de madame de Genlis : quoi qu'on fasse, on n'y peut plus rentrer quand on en est sorti. On ne pardonne pas à un gentilhomme, à une femme de condition ce que l'on pardonnerait peut-être à d'autres. Méconnaître les lois imposées par la convenance et par le devoir est un crime irrémissible, que rien ne peut effacer. Qu'il en prenne donc son parti et qu'il vive ailleurs.

Tout cela malheureusement était vrai, et l'expression stricte des opinions générales.

Anatole et Isabelle restèrent bien convaincus de l'inutilité de leurs efforts. Robert, malgré leurs soins, ne le comprenait que trop.

Un soir d'hiver ils étaient tous les trois tristes et silencieux dans le petit salon d'Isabelle. Assis autour du feu, ils ne se parlaient point, ils réfléchissaient, et l'avenir s'offrait à eux sous des couleurs sombres.

— Isabelle, dit Robert tout à coup, il faut vous marier, puisque je ne suis pas mariable.

— Quelle idée, mon enfant!

— La seule praticable et raisonnable dans notre position. Anatole vous aime et vous l'aimez, vous pouvez être heureux, soyez-le. Donnez-moi la joie de voir la vôtre : vous êtes encore assez jeune pour avoir un fils, et nous ne laisserons pas tomber le

vieux nom de mon père, je le lui abandonnerai, je m'en irai aux antipodes, dans un lieu où l'on n'aura pas entendu parler de mes folies, et je me referai une autre illustration, une vraie, une bonne, une honorable.

— Robert ! est-il possible que vous ayez cette pensée? Me quitter encore! Oh î mon enfant, ne me quittez pas.

Elle se jeta à son cou, en fondant en larmes. Ils se tinrent longtemps embrassés et elle ne reprit sa place qu'après avoir obtenu sa parole quJil ne songeait pas à s'en aller.

— Isabelle, faites alors ce que je vous demande, rendez-nous heureux, Anatole et moi.

— Il le faut bien, puisque vous l'exigez, mais laissez-moi quelques mois encore.

— Pourquoi cela? c'est peu aimable pour le comte, vous semblez l'accepter à contre-cœur.

— Non, et il le sait, il me connaît assez pour être convaincu que je n'ai ni fantaisie, ni caprice, et qu'en parlant ainsi j'ai une bonne raison a donner.

Le lendemain elle fut plus franche avec Anatole, elle lui demanda ce délai pour essayer de marier son frère.

-— Tant que je reste fille on peut croire qu'il en sera toujours ainsi et c'est une raison à faire va-

loir. Si c'élait une condition au bonheur de Robert je ferais encore une fois ce sacrifice, je vous en préviens, et je ne veux pas me mettre dans l'impossibilité d'être utile à mou enfant.

Depuis toutes ces déceptions, M. de Morfontaine avait repris l'idée de se rapprocher des Mellier et consorts, puisque ses pairs le repoussaient. L'ennui le dévorait, il ne pouvait plus faire ce qu'il avait fait autrefois, et les instincts éveillés chez lui par sa liaison avec Hélène refusaient de se taire. Le désir d'avoir de ses nouvelles, de revoir Valérie était aussi au fond de son cœur. Il n'avait jamais osé prononcer leur nom devant Anatole, et s'informer d'eux. Le comte, de son côte, lui cachait la fin épouvantable de la pauvre fille, dont le motif avait transpire, grâce aux indiscrétions d'Hélène ; il s'estimait trop heureux que Robert l'ignorât.

Un matin, après le déjeuner, Robert annonça son intention de se rendre à Paris.

Le cœur lui battait. Il partit à pied, pour mieux donner audience à ses souvenirs. Il se dirigea vers la rue du Sentier, où il espérait retrouver des amis qui ne le repousseraient pas.

— Pourtant, se dit-il au moment de franchir le seuil, si Valérie me gardait rancune et si Hélène était rentrée au bercail !

Nous avons laissé Mellier et Onésyme en face l'un de l'autre, le jour de la mort de Valérie, Mellier sur son lit de douleur, Valette brisé de chagrin et apprenant le remords pour la première fois. Le vieillard corrompu et le jeune homme élevé par lui étaient dans une de ces dispositions d'esprit où l'on ne dissimule rien et où la vérité l'emporte sur la prudence.

Onésyme entra et se jeta sur son siège sans prononcer un mot.

— Eh bien! dit Mellier, tu sais ïe malheur?

— Oui, je lésais.

— Tu as vu cette pauvre fille ?

— Oui.

— Pourquoi s'est-elle tuée ?

— Je ne suis plus rien pour Valérie, répondit-il d'un air sombre.

— Valérie était malheureuse, Onésyme, tu l'as réduite au désespoir.

— Je n'ai pas vu Valérie depuis deux semaines au moins, elle ne m'aimait plus, elle aimait Robert de Morfontaine, je les ai surpris ensemble, elle comptait l'épouser.

— Et pourquoi ne l'aurait-elle pas épousé, je te le demande?

— Parce que Robert de Morfontaine a eu assez de la famille, parce que Hélène l'a ruiné,

qu'il l'a chassée de chez lui et que d'ailleurs...

— M. de Morfontaiue est ruiné par Hélène, mais Valérie aurait pu l'enrichir. Valérie avait droit à quatre cent mille francs au moins, une fois la maison liquidée et après ma mort; elle le savait depuis hier matin, je lui en avais fourni les preuves, et tu dois les trouver dans son secrétaire.

— L'on n'a trouvé que des cendres, elle a brûlé tous ses papiers. Où donc Valérie aurait-elle pris ces quatre cent mille francs ?

— Dans mon héritage.

— Ton héritage ! et tes filles ?

— Valérie était ma fille comme Hélène, de la même manière.

Il lui raconta ce qu'il avait appris à Valérie. Valette l'écouta avec mille sentiments divers, il eut un mouvement désagréable, en apprenant la proche parenté de sa femme avec Valérie, mais ce qui le frappa le plus, ce fut la part d'héritage qu'il avait failli perdre.

— Tu voulais donc me ruiner en rendant à Valérie les droits que la loi lui donne?

-— Je voulais récompenser la seule d'entre vous qui m'ait montré de l'affection et chez laquelle il restait encore de bons sentiments; mais, après l'avoir pervertie, tu lui as imposé tant de tortures qu'elle n'a plus voulu vivre.

— Si nous n'avons point de bons sentiments, si nous sommes corrompus, c'est ta faute, c'est toi qui nous as appris à nous jouer des principes que les autres regardent comme sacrés. Nous avons suivi tes conseils, tes leçons et tes exemples.

— Mais moi...

— Toi, tu es obligé comme nous, comme les autres, toi, tu as eu en charge ta fille, un orphelin et des enfants que la loi t'avait donnés. Tu devais les conduire au bien, tu les a conduits au mal ; tu as semé le vent et tu récolteras la tempête, ne te plains pas.

— Il te va bien de me faire de semblables reproches ; est-ce moi qui t'ai dit de négliger ta femme et de séduire sa sœur? Est-ce moi qui t'ai engagé à en faire ta victime, après en avoir fait un jouet?

— Il fallait l'empêcher.

— M'aurais-tu écouté? Ton caractère indomptable n'aurait cède ni âmes observations, ni à mes menaces.

— Dieu que tu as méconnu, que tu nous as appris à méconnaître, Dieu nous punit.

Mellier répondit vivement, Onesyme plus vivement encore, une scène épouvantable s'ensuivit, et se termina par une crise, dans laquelle Mellier

faillit succomber. Les domestiques accoururent; on alla chercher le médecin, il ne donnait plus signe de vie. 11 fut saigné, c'était le remède suprême. Après un instant le sang coula.

— Cet homme est bâti avec du fer, dit-il. Je crois en vérité qu'il en reviendra ; s'il pouvait après cette saignée ne plus reprendre la fièvre et s'endormir, demain il serait sauvé.

Onésyme resta dans un coin, sans quitter la chambre de son oncle et sans s'empresser autour de lui. 11 entendit la décision du docteur avec une contrariété visible, et tournant sur ses talons, il s'en alla loin de sa femme, qui, bien entendu, criait plus haut que le mourant et trouvait qu'on devait s'occuper d'elle avant de songer à lui.

Il erra dans la rue jusqu'à une heure très-avancée ; ses pensées s'entrechoquaient dans sa tête, il ne se reconnaissait plus lui-même, il ne savait plus trouver cette insouciance, la plus chère de ses consolations, il se sentait atteint dans ses œuvres vives, suivant son expression, et toute l'infamie de sa conduite passée lui apparaissait avec le spectre de Valérie.

— Pauvre, pauvre filie! répetait-il incessamment, c'est Mellier et moi qui l'avons tuée.

Il ne revint que le matin pour veiller aux pré-

&)i LA ROUTE DU SUICIDE

paratifs funèbres; il voulut voir ensevelir Valérie, l'embrassa avec un respect et un regret véritables avant qu'elle ne disparût pour jamais, et versa des larmes amères sur son cercueil.

— M. Mellier est mieux, lui dit une des servantes, le médecin a dit qu'il ne mourrait pas.

Il n'alla point le voir. Mellier lui avait solennellement déclaré qu'il déplacerait la moitié de sa fortune, et peut-être même son argent comptant tout entier, ne voulant rien laisser après lui ni à Hélène, ni à lui-même. Les dispositions n'étaient pas encore prises, il le savait, et si son beau-père fût mort, les menaces restaient sans effet ; au lieu que s'il revenait à la vie, il se hâterait de les mettre à exécution. Quelque désolé qu'il fût, la perte de quatre cent mille francs ne lui était pas indifférente.

La cérémonie fut décente et d'une tristesse effroyable. On essaya de dissimuler le genre de mort, mais le bruit perça cependant, et Onésyme lut sur beaucoup de visages un reproche sévère et une froideur manifeste. On se sépara, il rentra chez lui, annonça à Zénaïde qu'il partait pour un voyage indispensable, et resta en effet six mois absent.

Pendant cette absence, le caractère de Mellier changea complètement : il devint triste, taciturne,

il cess

LA ROUTE DU SUICIDE 30o

il cessa de s'occuper de son commerce, il se renferma dans sa chambre des heures entières et eut de longues conférences avec les gens de loi, sans jamais en faire connaître le motif.

Il reçut un jour une lettre d'Hélène, qui n'écrivait plus depuis longtemps. Elle avait appris la mort de Valérie, et demandait à son père quelques menus objets confiés par elle à sa cousine, puis elle ajoutait :

— « Valérie aimait Robert, et Robert ne pouvait » plus aimer personne après moi, je l'ai dégoûté » de toutes choses et de toutes gens; après les » émotions qu'il a connues on n'en retrouve point, » je le sais, j'en suis sûre. Il l'a écrit à Valérie, » qui voulait tout bonnement en faire son mari, et » cette lettre l'aura tuée, la pauvre fille se sera » laissé aller au désespoir.

» Robert finira de la même manière ; s'il eût eu » une conviction véritable, il aurait pu se ratta- » cher à l'idée, mais Robert ne fut apôtre que par » l'amour ; l'amour a tout chassé de son cœur, de » son imagination, de son esprit. Maintenant que » l'amour s'est enfui bien loin et pour ne revenir » jamais, il n'a plus rien à mettre à la place, il se » lassera de ce vide et il s'en ira volontairement, » las et fatigué de l'existence, ou le néant se » fera partout autour de lui. Rappelle-toi mes pa-

rôles, mon père, elles ne tarderont pas à se vé-

» rifier. »

Tel était l'état de la maison Mellier au moment où Robert vint frapper à la porte et demander à revoir ses anciens amis.

— Monsieur Mellier?

— Il est chez lui, monsieur.

— Mademoiselle Valérie ?

— Mademoiselle Valérie ! monsieur, mais il y a longtemps qu'elle est morte.

— Morte, Valérie ! Pourquoi ? Comment ?

— Si vous voulez voir M. Mellier, il vous expliquera tout cela.

— Annoncez-lui M. de Morfontaine, dit-il d'une voix étouffée.

A ce nom, M. Mellier jeta un cri de surprise et de joie.

— M. de Morfontaine! Qu'il entre. Ah! mon cher Robert que je suis content de vous voir !

Il se jeta dans les bras de Robert, et l'embrassa en pleurant. Celui-ci avait le cœur si serré qu'il ne parlait point et que les questions expiraient sur ses lèvres ; enfin il retrouva l'usage de ses sens et lui demanda avec empressement, avec anxiété, des détails, sur le malheur qu'il venait d'apprendre. Mellier lui raconta tout; il ouvrit devant

lui son cœur ulcéré et lui avoua les remords dont il était poursuivi.

— Ces misérables idées nous ont conduits à notre perte, et vous avec nous, mon pauvre enfant. Vous voilà malheureux aussi, et rien ne vous consolera pas plus que moi; seulement vous n'avez été qu'entrainé, tandis que moi j'ai été sciemment coupable. Il faut des principes, il faut de la religion, il faut respecter les choses établies et ne point détruire ce qu'on n'est pas sûr de relever. Vous, mon pauvre Robert, que deviendrez-vous maintenant? ruiné et désabusé, que vous reste-t-il? Je crains qu'Hélène n'ait dit vrai, quant à votre désenchantement.

— Elle parle de moi?

— Oui. Elle est en Suisse avec ce jeune Nagrat, qu'elle a poussé sur la même route que vous, et elle a fait une triste prophétie, que vous ne réaliserez point, j'espère.

— Voulez- vous me la montrer ?

— La voici, elle est toujours la même, vous verrez. Robert lut doucement, lentement, avec une émotion devenue plus vive à chaque minute.

— Croyez-vous qu'en elïet ma lettre ait tué Vaierie? demanda-t-il d'une voix tremblante.

— Elle l'avait reçue une heure avant de se préparer à la mort.

Mellier ne lui cacha rien, il écouta avidement le récit des derniers jours de cette pauvre créature, si fatalement vouée au malheur et au crime. Après une conversation de plusieurs heures, ils se quittèrent, et le vieillard conjura Morfontaine de venir souvent.

— Je n'ai plus que vous qui me compreniez, lui dit-il, je suis seul au monde et j'ai derrière moi un passé que je fuis. Je suis bien à plaindre, allez !

Robert emporta la lettre d'Hélène ; rentré dans son cabinet, il s'y enferma et la relut deux ou trois fois de suite. Ce fut comme un mirage dans son imagination, toute sa vie se déroula devant ses yeux. Il vit ses projets détruits, il vit son avenir brisé, il vit son cœur dépeuplé d'espérances et d'affections, son esprit dépouillé de croyances, il se demanda ce qu'il faisait en ce monde, pourquoi il y resterait, pourquoi il ne rejoindrait pas la jeune fille qui l'avait aimé jusqu'à en mourir, l'unique fiancée à laquelle il lui fût permis de prétendre, et il se répondit que c'était la seule issue possible à une vie manquée.

— On ne se moquera plus de moi! pensa-t-il. Ses préparatifs furent bientôt faits. Il ne voulut

pas revoir sa sœur, dans la crainte de s'attendrir, il ne lui écrivitmême pas d'autres adieux que celte phrase :

— * Je m'en vais, je n'ai plus rien à faire ici, » je vais voir ailleurs ce qui se passe. Pardonnez- » moi, Isabelle, je ne mérite même plus votre » amitié, car je n'ai plus de cœur pour vous la » rendre. »

A deux heures du matin il s'était tiré un coup de pistolet dans le cœur et ne se manqua pas.

Pauvre Isabelle ! qui devait payer de ses larmes les fautes des autres!

F 1 iN