L ANGE EXTERMINATEUR

Valérie, pendant ce temps, trompée par les lettres où le cœur de Robert débordait, concevait des espérances fortifiées chaque jour. Elle avait dompté le terrible Onésyme et l'avait forcé à se soumettre; il avait compris qu'il ne la dominerait plus, et il se mit à chercher des distractions, afin de sauvegarder au moins sa dignité de tyran détrôné.

En apprenant la séparation des deux amants, Valérie ressentit une joie immense; elle se crut sûre de son triomphe, elle le vit si certain et si proche qu'elle écrivit à Robert, presque comme s'il était accompli.

Depuis quelques semaines Mellier se sentait malade, il avait voulu mener sa vie ordinaire, il avait dû y renoncer en dépit de ses efforts et avouer qu'enfin il souffrait et qu'il lui fallait garder la maison. A cet âge une première maladie est grave.

Valérie s'établit auprès de lui et ne le quitta pas; elle aimait son oncle, et l'indifférence de ses enfants l'y attachait davantage encore.

Un soir, il avait beaucoup plus souffert toute la journée, la fièvre le dévorait; sa nièce lui avait fait une lecture, interrompue bien des fois; la chambre était obscure, le feu se mourait, la pluie battait les vitres, il était plus d'une heure du matin.

-— Valérie, dit tout à coup le malade, tu es une bonne fille, tu as plus d'amitié pour moi que les autres, et je veux te prouver que j'en suis reconnaissant : écoute-moi donc, pendant que j'ai encore la force de parler, et retiens bien mes paroles.

— Oui, mon oncle.

— Je laisse une bonne petite fortune, mon enfant, une fortune que j'ai gagnée moi-même, en dehors de notre maison de commerce, dans laquelle tu as un intérêt; mes héritières auront à partager près de huit cent mille francs, que j'ai mis de côté, tant sur les biens de ma femme que sur les miens.

— Gela ne me regarde pas, mon oncle.

— Au contraire, cela te regarde, et voilà justement où est le fin de la chose. Tu n'es pas ma nièce.

— Je ne suis pas votre nièce !

— Non, tu es ma fille, tu es ma fille aussi bien qu'Hélène, car tu es comme elle la fille de ma femme, née pendant le mariage, et ayant par conséquent le même droit que tes sœurs à mon héri-

— Mes sœurs! s'écria-t-elle, mes sœurs!

Et elle cacha sa tête dans ses mains, incapable de supporter le poids des pensées et des remords que ce mot faisait naître en elle.

— Oui, tes sœurs, car vous avez la même mère. Je ne veux pas revenir sur le passé, qui m'a beaucoup fait de mal et m'a, je crois, fait devenir sceptique; sache seulement que ma femme eut pendant bien des années une passion pour un de mes soidisant amis. J'ai d'abord exigé qu'on ne se vit plus, on n'en a tenu compte. Hélène est née, je n'ai pas réclamé tout haut, je ne le pouvais, mais j'ai déclaré que j'allais tout rompre si on ne s'amendait pas. Ma femme me le promit, elle ne tint point sa promesse, je la renvoyai. Quelques amis intervinrent, je m'ennuyais, et puis j'avais besoin d'elle pour mon commerce. Je me laissai fléchir, je la reçus. Elle était grosse de toi, c'était de sa part une imprudence et une mauvaise action. Je n'avais plus envie de prêter à rire à mes dépens, je ne mettais plus le public entre nous : elle s'arrangerait comme elle pourrait, elle ferait de son enfant

LA ROUTE DU SUICIDE |ft

tout ce qu'elle voudrait, excepté le mien, à ce prix je pardonnerais encore, pour la dernière fois, je la laisserais maîtresse dans ma maison, je vivrais avec elle comme un ami, comme un frère, rien de plus. Ma femme était douce, elle accepta. À dater de ce moment, je dois le dire, il n'y eut pas l'ombre d'un reproche à lui faire, elle me rendit parfaitement heureux dans les limites imposées par moi. Elle perdit une de ses sœurs, et alla recevoir son dernier soupir; en revenant elle te ramena, disant que tu étais sa nièce orpheline et qu'elle avait juré de prendre soin de toi. Je ne m'y opposai pas; et lorsque ma femme mourut, après s'être confessée, elle m'avoua que tu étais sa fille. Elle me conjura de ne pas t'abandonner , me remit toutes les preuves de ta naissance, afin que je pusse agir à ma volonté, et ferma les yeux.

— Oh! monsieur, s'écria Valérie en s'agenouillant auprès du lit, la tête cachée dans les draps.

— Je lui promis que rien ne serait changé, et je fus un peu embarrassé, je l'avoue, lorsque tu as été sur le point de te marier, pour la publication des bans. Je donnai les papiers que ta mère avait apportés avec elle, et qui te constituaient l'état de fille de sa sœur. Celle-ci t'avait reconnue, tout était donc en règle en apparence, moi seul je savais que la position était fausse; je me gardai bien

de le dire, laissant l'avenir à la Providence. Maintenant la position de Zénaïde, de ma seule fille, car celle-là est bien à moi, est assurée par l'héritage de mon beau-frère; tu peux partager le reste avec Hélène, qui n'y a pas plus de droits que toimême. Prends, dans le tiroir à gauche de mon bureau, une liasse de papiers, ils te rendront ton état légitime; rien n'y manque, même ma déclaration, et quand je n'y serai plus, fais-toi reconnaître, j'en rirai dans l'autre monde en voyant la figure d'Hélène et celle d'Onésyme, qui ne s'attendent pas à ce qu'on vienne leur dire :

— Part à trois!

Valérie écouta ces détails sans les entendre, une seule idée la frappait : Zénaïde et Hélène étaient ses sœurs! Bien qu'elle ne fût pas une pure jeune fille, élevée dans de bons principes, son âme était droite et loyale, elle comprit l'infamie de sa position, et tout son être se révolta contre elle. Sans son amour pour Robert, sans la certitude de lui être utile, de remplacer dans sa vie celle qui l'avait détruite, elle n'eût pas vécu un quart d'heure. Pendant que Mellier parlait , sa résolution était déjà prise : elle ne profiterait pas de son bienfait, elle ensevelirait ses remords dans le fond de son âme, elle en supporterait seule tout le poids. Nul ne saurait son crime, et sa fortune perdue lui

semblait un sacrifice insuffisant pour l'expier. Qu'était la fortune en comparaison de son amour?

Elle passa la nuit à réfléchir, tout en veillant sur le malade. Elle avait écrit à Robert; ses dernières ettres'ne devaient pas laisser de doutes au jeune homme sur l'état de son cœur, et certainement sa réponse apporterait la prière tant désirée de se réunir à lui. Elle se croyait aimée; aussi, lorsqu'on quittant la chambre de son oncle, le matin, on lui remit une lettre de M. de Morfontaine; elle s'enferma chez elle, bien sûre de trouver dans cette chère épître la consolation de tous ses maux. Yoici ce qu'elle lut :

— « Je suis, avant toutes choses et malgré mes » antécédents excentriques, un honnête homme, ma » chère Valérie; les folies de la jeunesse, les exal- » tations de l'apôtre n'ont jamais altéré en moi un » seul instant les principes de l'honneur et de la » loyauté. Voilà un singulier début, n'est-ce pas? » et vous vous demandez où il nous conduira. Je » vous supplie, avant de continuer, de ne pas » m'ôter votre affection, à laquelle je tiens comme » à une des dernières choses qui me restent. Je dois » vous parler franchement, ne me punissez pas en » m'enlevant votre amitié. J'ai lu vos lettres, Va- » lérie, je les ai comprises et je vous dois la vé- » rite. Depuis longtemps je sais que vous m'aimez.

» depuis longtemps vous savez que je vous aime. t Oui, je vous aime, et cependant je ne vous rêver - » rai pas, car j'ai fouillé jusqu'au fond de tous les » amours de ce monde, et je n'en veux plus. Qu'est- » ce que l'amour, Valérie? demandez-le à votre » cœur, demandez-le au mien, à celui d'Hélène, » à celui d'Onésyme. Vous avez aimé votre cousin, » et vous ne l'aimez plus. J'ai aimé Hélène, et » c'est vous que j'aime aujourd'hui. Héiène m'a » aimé, elle en a aimé bien d'autres avant moi ; je » le lui avais pardonné, je croyais que ces autres » n'avaient été que des essais d'amour, que moi » seul je complétais son âme, et qu'après moi il » n'y en aurait nul autre. J'ai appris son départ > pour l'Allemagne, avec un jeune étudiant auquel » elle ouvre, comme à moi, le paradis terrestre, » pour l'en chasser comme moi, désabusé et repen- » tant. Onésymevous a aimée, il a voulu ma mort. » et maintenant il a oublié avec de folles créatures » qu'il vous eût connue autrefois. A quoi bon nous » réunir pour nous séparer? pourquoi nous aimer » pour nous haïr où nous oublier plus tard?

» J'ai cherché l'amour lorsque je le croyais la » quintessence de la vie, lorsque je le croyais dé- » voué, pur, éternel. Mais puisque l'amour a le » sort de toutes les choses de ce monde, puisqu'il » finit, puisqu'il est égoïste et perfide, il ne vaut

» pas les sacrifices qu'on lui fait, il ne vaut pas le » temps qu'on lui donne. C'est un plaisir suivi de » larmes, c'est un bonheur acheté par les tour- » ments qu'il cause, ce n'est pas la peine de souf- » frir pour avoir si peu et pour ne rien con- » server.

» J'ai passé ma jeunesse tranquille, calme, soli- » taire, à l'abri de la tendresse immense de ma » sœur, dans la retraite, ne goûtant que les jouis- » sances inépuisables de l'esprit; j'étais heureux » alors, je ne désirais rien. Une femme s'est jetée » dans ma vie, qui m'a appris des sciences nou-

* velles, une philosophie ignorée, des principes » inconnus, elle m'a montré la régénération du » monde accomplie par moi, elle m'a montré la » gloire, elle s'est emparée en même temps de mon » àme, de mon cœur, de mon imagination, de tout » mon être. J'ai jeté à ses pieds ma fortune et mon » avenir, et de tout cela, que reste-t-il? rien. Je » suis seul, proscrit, malheureux, ruiné, désabusé » et d'elle et des utopies que son amour avait réali- » sées à mes yeux. Voilà comment tout finit. A » quoi bon recommencer, pour se créer des cha- » grins nouveaux, "des déceptions nouvelles? Valé- » rie, croyez-moi, restons ce que nous sommes et

• ne nous préparons pas dans l'avenir des ruptures » et des abandons.

» Rien n'est vrai sur cette terre, parce que rien » n'est éternel. Alors qu'importe!

» Si, une chose est vraie. Cette petite maison re- » tirée là-bas, ces beaux ombrages, ces lectures » sous la feuillée, la tendresse de ma sœur, le re- » pos parfait, l'éloignement de tout le reste, hors » quelques amis, dont vous êtes. Voilà ce que j'a- » vais quitté, ce que je veux retrouver encore, et ce » qui me sera bientôt rendu.

» J'ai écrit à Isabelle, j'ai fait une amende hono- » rable à mon pays, que j'ai troublé par des rêves, » et je reviens à la saine raison. Ma sœur a obtenu » ma grâce, avant huit jours je serai à Paris, ou » plutôt au cottage, dont je ne sortirai pas de long- » temps. Excusez-moi, Valérie, je ne vous verrai » pas, je ne le pourrais en ce moment; plus tard, » quand le repos m'aura remis en possesion de » moi-même, quand j'aurai la force de ne plus » craindre les souvenirs. D'ici là, écrivons-nous, » mon amie, parlons du présent, de l'avenir... du » passé, jamais.

» Nous oublierons ! Vous le savez bien, vous qui » avez déjà oublié !

» Quand nous aurons oublié, nous nous félicite- » rons de nous retrouver calmes et de n'avoir pas » ajouté de nouveaux griefs à ceux que nous de- » plorons aujourd'hui.

9 Réfléchissez, vous verrez que j'ai raison.

» Adieu, Valérie, du courage pendant un ins- » tant, pour n'en avoir plus besoin ensuite. Comp- » tez sur moi, je serai toujours votre ami.

» Robert. »

Valérie lut deux fois cette longue lettre, puis elle la replia lentement et la plaça dans son corsage. Pas une larme ne tomba de ses yeux. Elle resta plusieurs heuresdans sa chambre, on croyait qu'elle reposait.

Vers le soir, elle entra chez son oncle, qui fut frappé de son changement et le lui dit.

— Ce n'est rien, répondit-elle, demain, il n'y paraitra plus.

Elle lui donna les mêmes soins qu'à l'ordinaire, mais en silence et comme absorbée dans une pensée unique, puis elle alla chercher un réchaud plein de charbon, qu'elle plaça au milieu; elle l'alluma. Elle y jeta l'une après l'autre les lettres de Robert, y compris la dernière, elle les regarda brûler, insoucieusement. Après les lettres de Robert, elle brûla les papiers que lui avait remis Mellier et qui pouvaient lui donner une fortune.

Lorsque tout fut consumé, lorsque la vapeur du charbon commença à lui monter à la tête, elle se coucha sur son lit, comme elle le faisait chaque soir, comme si elle allait dormir.

Le lendemain, à deux heures après-midi, voyant qu'elle ne paraissait pas, on l'appela, elle ne répondit point. Les domestiques inquiets firent jeter la porte à bas ; on la trouva morte et déjà froide.

Elle n'avait rien écrit, rien laissé à personne, pas un adieu. Nul ne sut pourquoi elle s'était tuée... Et après huit jours, nul ne s'en inquiéta !

Voilà les fruits des éducations sans principes de religion et de morale : l'esprit se corrompt d'abord, le cœur ensuite, et de tout cela il ne reste que le néant et le remords.

CONTRE-COLP

La mort de Valérie frappa vivement Mellier, auquel les domestiques eurent la stupidité de l'apprendre sans préparation, par leurs cris et leurs sanglots.

En découvrant ce pauvre corps inanimé, leur premier mouvement fut de recourir à lui, sa fille et son gendre n'étant pas à la maison. Il ne leur vint pas à l'esprit de penser qu'ils pouvaient le tuer sur le coup, lui qui se mourait.

La femme qui servait plus particulièrement Valérie et qui l'aimait beaucoup, sortit en pleurant et courant chez le docteur le plus proche, qu'elle ramena avec quelque peine.

A l'aspect du cadavre, il déclara que tout était inutile, et que le décès remontait à plusieurs heures. Cet arrêt fut rendu à Mellier par l'homme de l'art lui-même; en sortant, il ajouta comme corrol-

laire, avec l'insouciance qui caractérise les gens de sa profession :

— Et bientôt, vous aurez une autre mort à joindre à celle-là : ce vieux monsieur n'en a pas pour longtemps.

Mellier se trouva ainsi livré aux domestiques, car son unique garde lui faisait défaut. Valette ne lui portait pas assez d'affection pour interrompre ses habitudes. Quant à Zénaïde, excepté elle-même, elle ne soignait qui que ce fût, et elle était partie de bonne heure, comptant sur Valérie, n'imaginant pas que la maladie de son père dût la retenir une minute de plus à la maison, si elle avait envie de sortir.

Madame Valette rentra pour le diner. Elle fut assaillie sous le vestibule par les ouvriers consternés et par la portière, établie au milieu d'eux, bavardant en plein drap, faisant des conjectures et pronostiquant la ruine d'une maison dont les deux chevilles ouvrières allaient manquera la fois.

— Ah ! madame ! ah ! madame ! commencèrentils en chœur.

— Qu'ya-t-il?

— Un grand malheur, madame.

— Lequel?

Elle pâlit et son cœur battit; la quiétude de sa vie élait troublée par la surprise.

— Mon père !...

— Il est bien mal, madame, mais ce n'est pas là le pis ; tant qu'il reste de la vie, il y a de l'espérance:

— Eh bien ?

— Mademoiselle Valérie est morte.

— Mon Dieu !

— Morte asphyxiée !

— Est-ce possible ?

— Asphyxiée par elle-même.

— Miséricorde !

Voyez la gradation, et avec quel art la chose élait préparée.

Madame Valette sentait ses jambes se dérober sous elle, non pas qu'elle fût vivement affligée, mais la surprise devenait une souffrance, et ,son égoïsme se révoltait.

Elle resta hésitante au bas de l'escalier, elle [eût voulu être loin.

— Mon mari est-il en haut ? demanda-t-elle.

— Non, madame, M. Mellier est avec ses domestiques, et voici les ouvriers qui attendent des ordres; tout est bouleversé dans la maison.

— Et je suis seule! Est-il bien possible de m'abandonner dans un moment comme celui-ci ! Si je savais où trouver Onésyme. Que faire entre un mourant et une morte? Oh! je n'en puis plus.

Et madame Valette ne trouva pas de meilleure solution à la difficulté que de s'évanouir. Les ouvriers s'empressèrent autour d'elle, deux d'entre eux la prirent dans leurs bras et la montèrent a l'entre-sol. En la voyant ainsi, les domestiques s'écrièrent :

— Ah ! mon Dieu ! Madame Valette ! Un embarras de plus, et voilà tout.

On la déposa sur son lit; sa femme de chambre la déshabilla, la coucha, et lui fit respirer des sels. Un autre avait été chercher le médecin de Mellier, dont l'état empirait à chaque instant.

Enfin vers le soir Onésyme arriva. Il monta l'escalier en courant, suivant son habitude, sifflotant un air de vaudeville; il ouvrit la porte avec son passe-partout, et fut très-étonné de ne pas trouver de lumière dans l'antichambre. Il appela ; à sa voix les domestiques accoururent, et tous se pressèrent en môme temps, afin d'arriver le plus tût et de lui apprendre les nouvelles.

— Ah ! monsieur, quel malheur !

— Mon oncle est mort, dit-il, ne pouvant, malgré son insouciance, se garantir d'un peu d'émotion.

— Non, monsieur, ce n'est pas lui, mais il n'en vaut pas mieux.

— Et qui donc ? ma femme ?

— Non, monsieur, c'est mademoiselle Valérie. Il poussa un cri terrible.

— Valérie! est-il possible! Valérie? où? de quoi?

— Monsieur, mademoiselle s'est tuée.

Celui qui put lâcher cette parole s'estima le plus heureux de tous ; il en frémit jusqu'aux cheveux, en voyant surtout l'effet qu'il avait produit.

Valette ne répondit pas un mot et tomba comme anéanti sur une chaise, dans l'antichambre ; mais il se releva bientôt, galvanisé par la douleur, par le remords peut-être, en s'écriant :

— Cela n'est pas possible! je veux la voir. Et il se précipita vers la chambre de Valérie, où le plus triste spectacle l'attendait.

Elle était couchée à la même place, revêtue des mêmes habits ; on ne l'avait point parée^ selon l'expression des gardes, et nul ne s'était occupé d'elle, depuis la visite du médecin et la visite du commissaire, qui avait dû instrumenter tout seul, c'est-à-dire avec la seule assistance des domestiques, puisqu'aucun membre de la famille n'était présent.

Son visage était calme, malgré ses souffrances, mais son teint était singulièrement altéré. Ses yeux étaient ouverts, faute d'avoir été fermés à temps, et ce regard terne épouvantait. Onésyme entra,

poussa la porte, et, saisi d'une frayeur invincible, il n'osa pas s'approcher.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, est-ce bien là Valérie ? Est-ce là cette beauté, ce sourire, ces yeux si admirables?

Son cœur se serra, et, pour la première fois de sa vie, il sentit une douleur réelle; tout son passé lui apparut en quelques secondes, il se rappela les années d'amour, de bonheur calme qu'il avait dues à cette pauvre créature, il sonda sa conscience et se demanda s'il n était pas coupable de cette un prématurée. Sa conscience lui répondit :

— Oui.

Elle était devant lui, morte à vingt-huit ans, morte parce qu'elle s'était tuée, après bien des désespoirs.

Onésyme pleura sur Valérie et sur lui-même !

Ce fut la seule fois depuis qu'il était au monde, et ces larmes lui semblaient du plomb fondu coulant sur son visage. Il resta ainsi longtemps, bien longtemps.

Mellier, revenu un peu à lui-même, le demanda, et il se hâta de se rendre près de lui ; il avait hâte de le voir et de causer enfin avec un être qui put le comprendre et partager ses impressions.