LE BOURREAU. — MOSCOU LA NUIT

Ah ! qu'ils sont dangereux, tous ces poètes qui voient dans leur imagination au lieu de voir dans la réalité !

Meublés avec le luxe commun et économique des hôtels de troisième classe, ces salons de Strelna, que je m'imaginais ruisselants de dorures, émaillés de belles fleurs, étaient noyés dans une atmosphère de malaria et d'ennui qui faisait pitié. Les garçons sommeillaient derrière des tables vides. Et de toutes ces vieilles chaises, de toutes ces vieilles femmes, de toutes ces banquettes aussi maigrement capitonnées que celles qui y étaient assises, de ce comptoir de foire de Saint-Gloud avec sa roulette muette, une odeur de débâcle, de mauvaises affaires et de mort semblait s'exhaler!

Et ce fameux jardin cité comme « un jardin d'Armide », ah! oui, parlons-en !

C'est une serre qui serait tout aussi gaie si elle était dans une cave. Les arbustes des pays du soleil y ont un air piteux de condamnés à la déportation dans une mine de Sibérie.

Les palmiers ressemblent à de grands troncs de choux effeuillés. Les autres arbres , on dirait qu'ils ont été faits à Nuremberg, à la mécanique. Au milieu de ces splendeurs, un jet d'eau pleure, avec mille grimaces, sur la tristesse du lieu qui ne Ta pas vu naître. Je vous jure qu'on n'éprouve pas la moindre « rêverie » en se promenant sous ces « bosquets » sans mystère, où le chant des oiseaux a été remplacé par le chantage des Bohémiens, hommes plus habiles encore à faire chanter les Russes que leurs brunes compagnes.

Celles-ci sont aussi une de ces mystifications colossales comme ne vous en réserve que l'Orient. Sauf deux ou trois, ces Bohémiennes sont toutes laides; elles n'ont même plus le type tzigane, ce sceau indélébile de leur race vagabonde et superbe. Parmi elles, j'en ai vu qui avaient les yeux et les cheveux pâles. Une Bohémienne blonde, c'est un corbeau blanc! Elles se sont si bien acoquinées avec la civilisation, qu'elles portent, — elles, les libres filles des steppes! — les toilettes ridicules que la mode nouvelle a jetées au rancart, et que Paris revend comme du neuf dans les régions lointaines.

Nous avons pris un petit salon particulier pour entendre chanter la bande. Elles sont venues, avec une douzaine d'hommes armés de guitares, se ranger devant la table où nous soupions en compagnie des bouteilles de Champagne de rigueur en Russie, — de ces flacons de pur cristal, au casque d'or, dans lesquels M. Th. Rœderer enferme la pétillante verve française, pour l'exporter dans tous les pays du monde.

Les Bohémiennes exécutèrent tour à tour des chansons russes, mélopées

traînantes et mélancoliques comme les plaintes du vent dans les forêts de sapins, ou des cbansons tziganes, Folles d'entrain et toutes b-ëmissantes de fougue sauvage. Ces airs conservés dans leur tribu ont un rhythme bizarre, un caractère étrange; ce sont des mélodies sans discipline, en dehors de toutes les régies et de toutes les conventions musicales. Elles ont bien l'excitation qu'il tàut pour tirer le Busse de sa torpeur, pour le secouer, pour emporter son àme comme l'eau-de-vie emporte la bouche!

Et pour rendre l'impression plus profonde, pour doubler la sensation, les plus jeunes dansent et chantent!

Il y en a d'abord une qui commence, puis deux, puis trois, qui se détaclient au fur et à mesure du groupe, comme prises de vertige, entraînées dans le tourbillon.

Quand nous quittâmes Strelna, le jour se levait; les dômes des églises de Moscou étincelaient comme les casques d'or de gigantesques guerriers dont les grands manteaux blancs traînaient sur la ville et la cachaient ainsi qu'un brouillard.

Effleurant à peine la neijje de son vol silencieux, notre troïka nous emportait, et il nous semblait que nous rêvions.

Et machinalement mes lèvres à demi endormies murmuraient :

" Pays étrange, pays de réalité et de rêve, pays de contraste et de mystère! ■>