LE BOORBEAU. — MOSCOU LA NUIT

un punch h la russe ' . — Notre repas était des plus modestes'. Les marchands qui viennent ■ se régaler « chez Lopachef ne commandent jamais moins de douze pluts de résistance !

J'oubliais un détail cjui a sa valeur pour l'observateur : la grande quantité de verres se déployant en tirailleurs autour de rhaque assiette. Il y en a de gros, de moyens, de lon(;s, de carrés, de ronds, de biscornus. Et comme

les sentences, les devises et les légendes dont ils sont ornés sont bien faites et bien choisies pour entretenir ie feu sacré de la soif chez les convives! Jugez-en plutôt. Voici les maximes de " beuverie « qui enroulaient leur gracieuse calligraphie dorée autour des verres que j'avais devant moi : " Pour un homme robuste, tout est sain. — L'àme connaît la mesure. — L'eau-de-vie est la tante du vin. — Ne pas boire, c'est ne pas vivre. —

' On le préparn dam an bol d'ar(;enc, dans leijacl on vene deai bouiailtei de cbioipagne ; ajoute del tranche* d'ananas, une livre de lucre raFfiné, ec un demi-verre ordinaire de Vint Ce punch peut *e lervir froid, — ou chaud, en y mettaol le (eu.

Eau-de-vie, ma mignonne, eau-de-vie, mon petit soleil rouge, coule dans mon gosier! — A Thomme libre la liberté! A l'ivrogne le paradis! »

Neuf heures. Il est temps de nous lever de table et d'aller au quartier juif, chez Danielhsohn, où les mardi, jeudi et dimanche de chaque semaine, ont lieu des combats de coqs.

La gargote de Danielhsohn est un long boyau enfumé où nous trouvons une quarantaine d'habitués, la pipe a la bouche, assis derrière des tables recouvertes de nappes sales, et buvant du thé. Sur le papier à carreaux rouges qui recouvre les murs, trois images saintes se détachent dans leur encadrement argenté. Danielhsohn est Juif, et il s'est mis sous la protection de la Sainte Vierge.

La réunion se compose de marchands de chevaux, de cuisiniers, de petits rentiers et de ces individus qu'on rencontre un peu partout, sans métier avoué, vivant d'expédients et de jeu.

Nous nous attablons et causons avec nos voisins. Ils nous apprennent que c'est le prince Orlof et le général Sewsevolotsky qui, les premiers, ont introduit les combats de coqs en Russie. A Moscou, une société s'est fondée, avec l'autorisation du ministère, « pour l'amélioration de la race des coqs russes » . Cette société se compose de 400 membres. Le vice-président nous dit que l'année dernière, avec ses cinq coqs, il a gagné 1,300 roubles. Un soir, un de ses coqs en tua trois l'un après l'autre. Les coqs battus étaient de race anglaise. Ceux de Russie leur sont maintenant supérieurs. Deux Juifs entrent avec chacun un coq sons le bras. Ils les présentent de table en table, en vantant leur force. Les paris s'engagent. Un de ces coqs s'appelle Kalmouck, l'autre Corbeau. Nous mettons notre fortune sur la tcte du premier.

Le combat va commencer. Nous traversons une cour, nous nous enfonçons dans un étroit couloir, et nous entrons dans une salle basse, au milieu de laquelle se dresse une petite arène qu'entoure une barrière de toile maculée de sang, accrochée à des piquets. Deux lampes à pétrole descendent du plafond, et quelques bancs sont disposés pour les spectateurs.

La salle est glaciale.

Les coqs ne se battent pas bien quand il fait chaud. Le vice-président nous explique qu'ils ont cinq manières de combattre : poitrine contre poitrine, en se portant des coups droits; en tournant l'un autour de l'autre, en rusant, en « faisant les diplomates » ; en fuyant, en s'esquivant et fatiguant leur adversaire; en parant l'attaque et en se tenant sur la défensive pour ne frapper qu'à coup sur; enfin, en se précipitant l'un sur l'autre, en se battant avec rage, avec acharnement, comme « un Allemand et un Russe » .

LE BOUllBEAU. — MOSCOU LA NUIT. 415

En Russie , on n'arme pas les coqs de lancettes comme dans T Amérique espagnole. On se contente d'aiguiser leurs éperons, qui sont pointus et tranchants comme des stvlets.

al

Avant de le déposer dans Tarène, le propriétaire de Kalmouck lui baise longuement la crête et le prépare au combat par toutes sortes de caresses et d'excitations. Kalmouck dresse son bec d'un air belliqueux et cherche de Tœil son adversaire.

Les voici tous deux en présence. Ils se regardent d'abord et se saluent en chantant. Kalmouck agite sa crête rouge posée un peu de travers comme un bonnet phrygien. Haut sur pattes, fier, belliqueux, il ressemble au coq gaulois. Des reflets chatoyants courent sur son plumage bronze et or. Sa queue a des ondulations de panache.

Corbeau est aussi noir que l'oiseau qui lui a prêté son nom. Il est élégant et correct comme un gentleman en habit. Dans sa petite tête fine, ses. veux brillent semblables à deux rubis.

Les parieurs les encouragent de la voix : « Allez-y donc! Poltrons! Imbéciles! » Les deux coqs s'abordent, l'œil brillant de colère, en griffant le sol. Leurs becs et leurs poitrines se choquent; d'un coup d'aile, ils s'élèvent en l'air, se heurtent de nouveau, et retombent au milieu d'un nuage de plumes. Ils s'arrêtent, puis recommencent. Et à ce second choc en succède un troisième, puis un quatrième, plus acharnés. Aux coups de bec se joignent les coups d'éperon. Le sang coule. Ils se piquent les yeux, cherchant à s'aveugler. On les excite encore par des cris, par des appels, et en promenant des chandelles allumées autour d'eux. Cette fois c'est une lutte à mort qui s'engage. Leurs ailes traînent à terre; haletants, ils s'attaquent avec furie, ils se poursuivent, ils se serrent, ils se déchirent avec rage.

Le spectacle est fiévreux, plein d'émotion.

Corbeau commence à donner des signes de faiblesse; de petits filets rouges coulent sur son plumage noir; le nombre de ses blessures augmente, ses ripostes sont moins vives, et ses ailes alourdies ne lui servent plus qu'imparfaitement de bouclier. Kalmouck pousse un cri aigu, s'élance dans un dernier assaut, et, d'un coup d'éperon porté au cœur, il renverse son adversaire, qui ne se relève plus et expire mortellement frappé.

En sortant de cette espèce de hangar où l'on gelait, nous rencontrâmes le policier qui nous avait proposé de nous accompagner dans les quartiers mal famés. ^

Nous commençons par les asiles de nuit. Tout y est profondément endormi. On répond enfin à nos appels, et nous sommes introduits dans une

grande baraque noire, à deux étages, goudronnée du haut en bas, comme l'entre-pont d'un navîre. Sur trois ou quatre rangées de planches superposées comme des rayons de bibliotlièque, dorment, tout habillés, de longues files d'hommes, étendus dans une rigidité de cadavres. On dirait l'intérieur d'une nécropole, ou un vaste séchoir de noyés. — On ne voit que les chaussures qui enveloppent les pieds dépassant les planches. Mais que ces bottes déchirées, trouées, baillant la faim et la misère, que ces souliers dont la semelle rongée tombe en décomposition, que ces laptis d'écorce de bouleau à moitié pourris en disent long sur ceux qui sont venus s'étendre là, dans un éreintement de béte! Quelles chroniques du ruisseau et du pavé racontent toutes ces chaussuresl... Que de comédies, que de drames on découvrirait en les examinant d'un peu près ! Quelles longues stations à la porte du riche! Que de prétantaines elles ont courues avant de se mettre en ce lamentable état ! Salies de toutes les boues et de toutes les ordures de la grande ville, aux odeurs qu'elles dégagent, on pourrait connaître l'état social de leur propriétaire et écrire sa biographie I

Il se fait tard. Notre traîneau file maintenant dans des rues désertes et comme abandonnées. Un croissant de lune et la réverbération de la neige éclairent notre marche.

Nous ne retrouvons une apparence de vie qu'en nous enfonçant plus avant dans les quartiers excentriques. Arrivés à l'entrée d'une rue, nous descendons pour nous réchauffer eu marchant. En passant, nous heurtons un sergent de ville, un (javdavoï enfonce dans son baclielik, et qui dort appuyé contre une palissade, le sabre à moitié sorti du fourreau. Il a probablement trop bu d'eau-de-vie et trop mangé de gâteaux de pavots. Des lampes à réflecteur éclairent les petites maisons de bois qui s'élèvent à droite et à gauche, et qui sont ouvertes comme des boutiques. On entend des bruits de voix, de rauques éclats de rire, des airs de musique aigres et discordants. Des gens à figure étrangement illuminée causent sur le seuil des portes. Nous regardons à travers les fenêtres brillamment éclairées et que garnit à peine un léger rideau de mousseline. Le spectacle est partout le même et se continue jusqu'à l'extrémité de la rue : dans une pièce où, le long des murs, des bancs sont disposés en divans, un jeune homme en habits râpés, aux traits faméliques, est assis devant un vieux piano malade; des femmes de pacotille, aux joues fardées, aux yeux caves, se trémoussent avec des hommes demi-ivres, portant la chemise d^ moujik ou la redingote et la casquette du petit commis et du petit marchand. Dans quelquesunes de ces auberges, où l'on se livre aux sauteries bizarres, aux piétine-

LE BOUBBEAD. — MOSCOU LA NDIT. 417

meDts et aux contorsions de la kamorinsky, — danse nationale qui ressemble à la kosaque, — le pianiste est remplacé par un joueur d'accordéon.

Il est minuit passé.

B A Streina, chez les Bohëiniennes ! i pagne.

l'ami qui m'accom-

pclïL mIor pour entendre chanter la bande.

Mais ce n'est pas en simple tratneau, c'est en troïka que nous partons. La troïka est l'équipage le plus distingué, le plus élégant, le plus aristocratique de toutes les Bussies. Les chevaux, au nombre de trois, sont attelés de front, en éventail; mais le timonier, sous la dou{;a coloriée qui s'arrondit en forme de lyre au-dessus de son garot, tire seul. Ses deux compagnons ne sont là que pour la parade. Le corps nu , libres de tout enchevêtrement de harnais, retenus seulement par une courroie lâche et un trait extérieur, ils caracolent, cabriolent, se cabrent, s'arment en des semblants de révolte, d'un mouvement toujours mesuré et plein de grâce. Et chacun d'eux a son allure personnelle, sa manière à soi de simuler coquettement

4i8 LA GRANDE RUSSIE.

les sauts et les écarts. Les bétes qu'on choisit pour cet attelage national par excellence sont superbes. Leurs longues crinières et leurs longues queues flottent au vent comme celles de ces beaux coursiers de bataille peints par Van der Meulen et par Vanloo. Avec quelle noble fierté ils portent leur tète au chanfrein orné de glands multicolores, de pompons, de chaînettes d'argent ! Et avec quel art ils font tinter leurs sonnettes et leurs grelots, dont la claire et joyeuse musique semble rhythmer le pas danseur et cadencé de leur galop !

Notre cocher en long cafetan fourré bleu foncé, serré à la taille par une écliarpe rouge, coiffé d'un bonnet de velours cramoisi à ganse d'or et à pans coupés, assez semblable à un petit coussin, conduisait debout, tenant dans ses deux mains les rênes de maroquin rouge. Nous allions d'un train d'enfer. Le cocher d'une troïka doit être d'une habileté peu commune, car une troïka ne saurait aller qu'au grandissime galop. C'est son allure ordinaire.

Au bout de la Tverskaya, nous passâmes sous l'arc de triomphe érigé en souvenir des campagnes de 1812 et 1815.

La neige avait transformé son quadrige de bronze en quadrige de marbre.

Nous étions maintenant en rase campagne. Strelna est à quelques verstes de Moscou. La plaine toute blanche s'étendait autour de nous comme une mer couverte d'écume. Soulevée par les pieds des chevaux, la neige nous éclaboussait de sa poussière argentée. Et il nous semblait que c'étaient des coursiers marins qui nous emportaient dans une grande conque en forme de chariot. L'endroit vers lequel nous nous dirigions est bien un peu mythologique.

Devant nous, sur le ciel incrusté d'étoiles aux reflets de topazes, des arbres découpaient les fines arabesques de leurs branches givrées et dénudées. C'était le Parc, la promenade d'été des Moscovites, leur bois de Boulogne. Dès que les bourgeons éclatent, cette solitude se peuple de théâtres populaires, de cafés-concerts, de restaurants. Strelna se trouve à l'entrée du Parc, mais Strelna, de même que son concurrent Yard, reste ouvert toute l'année. C'est le restaurant de nuit le plus couru de Moscou.

Après les descriptions lyriques et hyperboliques de Théophile Gautier et de Fervacques, je m'attendais à des merveilles, à des splendeurs et à des sensations inconnues, à quelque chose de féerique. La déception a ét^ profonde, complète. Figurez-vous un homme à qui l'on promet des montagnes d'or, et qui se trouve en présence de monceaux de feuilles sèches.