Renseigne menti historiques sur la censure russe

342 LA RUSSIE POLiflOUE ET SOCIALE

éfatent r:echerché3, entourés de sôîns. Découvrir un talent littéraire, c'était pour tout homme de Yintelliguenlia un acte qui lui faisait honneur, un devoir bien doux. C'est ainsi que fut sauvé pour les lettres le poète petit-russien Chevtchenko , et quand ensuite, après une satire contre le tzar, il fut envoyé au Turkeslan comme simple soldat, Tassistance des admirateurs de son talent allégea considérablement le poids de ce terrible châtiment *. Gogol, arrivant à Saint-Pétersbourg de la promce, inconnu et sans fortune, ne put ainsi faire son chemin et se livrer sérieusement au développement de son talent que grâce à la protection de Pouchkine et de quelques autres. G^est aussi delà sorte que put se développer le talent de Kôltzov, pauvre petit bourgeois de province, qui composa d^'admirables chants imprégnés du souffle populaire. Ainsi, et par la force naturelle des choses et par une préméditation voulue une multitude de forces, presque toutes celles dont disposait h Russie intelligente, étaient attirées indéniablement vers les belles-lettres.

L'école naturaliste, à la tête de laquelle on place ordinairement Gogol, disciple lui-même de Pouchkine, avait pour principe une stricte fidélité à la vie réelle, et ce principe qui fut peut-être raffermi davantage par Tinfluence de Balzac, s'accordait, on nepeut ïniéui, avec les

d. Chaviohenko n*écriTtit pas eq fussb, mais exclusivement en petit russien. « Je la puis, mais je ne le. yeux pas » dit-il dans la même satire. En efxil, il lui fut défendu d'écrire et de dessiner, (U était peintre de talent). Ce châtiment valait les travaux forcés [MUS Nicolas «t il. ékaitr intligé 'tr^ Xréqueœment. Parmi les' pins éminents auteui^s d^e cette éppquefBeetoujev-Marlïnsky, Poléjaïev, etc., y furent soumis.

tendances à servir la société professées par Vintellignenr tia, 11 est naturel que plus l'art se rapproche de Ja réalité, plus il en reflète les tendances. Ainsi naît, le romap social qui, de concert avec la satire, est le fond caractéristique de notre littérature.

Le roman social décrit plutôt la société ^ue l'individu: ce qui est bien plus artistique, car en réalité l'individu ne se développe que dans la SQciété. Puis, cela, donne à l'art une portée sociale directe : l'artiste se transforme en homme politique, la critique plus pu moins en critique sociale, car tout en analysant les oeuvres artistiques, elle s'occupe à proprement parler.de la vie réelle, de ses aspirations, de ses complications. . .

Dans la région delà critiqued'art, on doit surtput retenir le nom de VissarionBiélinsky. Tourgueniev comparait son influence sur Je développement de la civilisation . russe à celle qu*eut L|QSsii)g en Allemagne. D'un incomparable instinct artistiq[ue, d'une eitrême honnêteté, doué d'une intelligence capable des conceptions sociales les plus profondes,. Biélinsky fit de la critique d'art une telle chaire d'enseignement humanit^re, que la Russie ne pourra cesser de la regreMer, queues que soient les limites de développement qu'il lui sera donné d'atteindre. Biéiinsky fut enco^'e un maître de motre langue russe quji^ dans son oeuvre, est toujours aussi forte qu'élégante. Comme styliste, Biélinsky ne céda le pas qu'a Granovsky de qui j'ai parlé et dont le style est le dernier mot du perfectionnement qu'a pu atteindre notre langue.

Ainsi ïinteliif/nentia, ne pouvant directement jouer un rôle social, se fît de l'Art une compensation, un pe-

3i4 IK RUSSIE POLITIQUE ET SOCIALE

tit monde qui lui appartenait sans partage et dans lequel elle jugeait, analysait et créait ses conceptions de l'idéal social. Pour les puissants d'ici-bas, ce petit monde isolé ne semblait être qu'un jouet. En rôalilô, c'était* la vraie vie russe jugée par lapensôe naissante de la classe éclairée. Ce jouet nous apprît à nous connaître pous-mêmes ; il accomplit la plus grande partie de cet immense travail de conscience nationale, qui plus tard obligea Alexandre II à entreprendre les réformes. Durant une période de vingt à trente ans, les belles-lettres .et la critique d'art tinrent à la Russie lieu de tout : de philosophie, de sociologie, de littérature politique. C'est par l'art que la Russie fut convaincue de l'imprescriptibilitô des droits individuels, de l'absolue nécessité d'émanciper les serfs, de l'irréfutable importance du selfgovertimentj etc.

Cette grande œuvre de la littérature artistique fit tialtre en Russie un profond respect pour l'Art, respect que ne purent détruire les vicissitudes de l'époque suivante qui y produisirent une vraie révolution.

Cette révolution eut lieu au début du règne d'Alexandre II. Les forces accumulées pendant la période précédente manifestèrent enfin leur influence dans la politique, et forcèrent le gouvernement à donner une plus grande liberté à la presse. Jusque-là la littérature d'art avait régné sans partage. Dès lors, elle dut se replier sur elle-même pour faire place à la presse politique. En soi c'est un fait entièrement normal et qu'il serait ridicule de trouver regrettable. Mais la littérature politique ne se contenta pas d'occuper la place qui lui appartenait de droite elle sortit de ses limites et

envahit même le roman, privant ainsi pouT longtemps TArt de sa liberté morale sans laquelle il liii est impossible de se développer.

Gomme tout au monde, cette révolution eut pourtant sescauses fatales. Âprèslacampagnede Grimée, la Russie sembla s'éveiller d'un lourd sommeil. Elle se vit au bord d'un gouffre. La confiance dans la force du gouvernement s'écroula. La patrie était en danger I Tous §e mirent à parler de la nécessité des réformes. L'activité politique devint soudain le principal besoin du moment et la littérature ne put rester insensible à ce besoin. La pre3se politique apparaît créée pour ainsi dire de force. Je dis de force, car le gouvernement d'Alexandre II n'était nullement disposé à tolérer son apparition. Mais Vinielliguenlia se sentait déjà la force d'agir seule. La presse politique impossible en Russie, apparaît & l'étranger... « Maintenant du jamais, ^ dit Alexandre Hertzen à la première nouvelle de la mort de Nicolas, et immédiatement il entreprit à Londres" la

publication de V Etoile polaire que reinplaça ensuite la célèbre Cloche. Vivos voco^ cette devise de la Cloche devait être prophétique. Le journal, défendu riaturellement en Russie, pénétra pourtant partout, même au Palais d'hiver, et créa à Hertzen un vrai parti. Dès ce moment, il devenait absurde de défendre eomplèienimi en Russie la littérature politique. Le gouvernement se sentit obligé de relâcher les rônes, d'autant plus que, sous la pression des circonstances, il élait forcé d'etitreprendre des réformes sérieuses, et en vertu de ces réformes d'admettre au ministère et dans les commissions gouvernementales ceux qu'il haïssait tant, les rouges :

Nicolas MiIio;itine et ses coreligionnaires. Le parti des réformes, dès qu'il occupa une certaine place dans le gouvernement, ne tarda pas à réclamer le concours de la presse, étant assuré que, si la moindre liberté lui était donnée, la presse défendrait de toutes ses forces les réformes. Cette pré vision, ^e trouva justifiée avec éclat. Lfi presse, à laquelle il fut enfin possible de parler, mit ^uvue de remarquables ta-lents, parmi lesquels il faut retenir les noms de Tchernycllevsky et Dobrolioubov *.

. En quelques mois, les rés^ctionnaires furent tellement r^oulés par la presse,, qu'ils n'osaient souffler mot, et s'ils s'y risquaient, — comme le journal de la noblesse^ yiest — ce n'était que pour devenir un objet de risée générale. Bref, Ja presse posa de telle sorte la question de l'émancipation des serXs (la. première à l'ordre du jour) que tout pas en arrière (jiovint tout simplement iiQpossible.

, La, presse dépassait de beaucoup les limites que les rouges du ministère tenaient pour aécessaires. La classe éclairée voyait alors, dans ses rêyes une révolution générale en Russie, peut-être pacifique, peut-être sanglante^ très nuageu^p dans ses détails, mais en tous cas rebâtissant le pays entier, de haut en bas, sur les bases de la liberté et dô, la, justice. La presse lui préparait le terrain, elle s'attaquait a tout fait de violence, d'injustice, d'exploitation, elle, s'efforçait d'extirper ioul ce qui est indigiie^ sauvayc^ méchant, — La certitude de l'approche de la révolution faisait illusion à tous les esprits et ]qs mettait toiis dans un état de

. 1. Ils écrivaient tous les deux dans le Conlemporairit qui devint bientôt Torgane le plus influent de notre presse.

surexcitation fîévreilse. Tout le monde veillait dans l'attente de grands événements. Le moment semblait exceptionnel et il Tétait en réalité. 11 fallait travailler sans perdre une seconde.

Gomment eût pu se dérober à ce travail la littérature d'art qui, depuis longtemps, avait si vaillamment servi la Russie, qui par ses services s'était érigé un monument plus grand qu'une œuvre humaine?... La réponse n'était pas douteuse. La tendance civique emporte la littérature avec une force irrésistible. L'Art, Téternelle beauté, la ôréation — tout cela est parfait, tout cela l'a été et le sera de nouveau dans soû temps. Maintenant il faut lutter. Le roman, la nouvelle, la poésie — tout devient tendantièl. Ils accusent, lancent des proclamations, excitent, peignent le portrait de vertueux citoyens comme on n'en a jamais vu. Chacun cherche à faire progresser une idée quelconque. A la tête de ce roman tèndantiel qui a longtemps régné et qui maintenant encore ii'a pas entièrement disparu, il faut certainement placer le Que fane? de Tchernychevsky. Ce roman fit en Russie un bruit sans précédent, il fut bientôt interdit et resta pendant de longues années l'évangile de la jeunesse. On en imitait les héros, on formait ses idées à leur école. Au point de vue de l'Art, ce roman est pourtant fort ordinaire; Tchernychevsky est grand comme penseui", comme économiste, il est le premier en Russie, comme publir ciste, il a fort peu de rivaux, mats il n'est pas romancier*. Seules, plusieurs scènes de Que faire? peuvent

1. Il existe un autre roman de Tchemychevsky, celui-là, inachevé. Le prologue du prologue. Certes; il n'est nullement remarqua-

être considérées comme passables. Elles empoignent le lecteur non par Tart, mais par la pensée. Dans les romans à tendance de Mikhaïlov(Gheller), Kholodov, Ghirse et d'autres, les qualités de Que faire ? ne se retrouvent plus qu'à des doses microscopiques, tandis que ses défauts grandissent dans une proportion toute contraire. La tendance n'existe pas seulement dans le camp des progressistes. Les ouvrages des réactionnaires Stebnitsky et plus tard Avséienko, Boleslas Markévitch, etc., sont, sous ce rapport, encore plus monstrueux. Markévitch ne peut s'imaginer un officier de la gendarmerie qui ne soit « élégant, » et un nihiliste qui ne soit « un être monstrueux, méchant et faible ». Un libéral est toujours chez lui un sot et un lâche ; le gentilhomme conservateur resplendit de beauté physique, d'esprit, de ferme volonté... Les romans peignent toujours les funestes conséquences du nihilisme *. La tendance nuit même à des talents très remarquables, comme celui de Piesiemsky, oblige un poète de talent Alexis Tolstoï à écrire contre les nihilistes des vers absolument mauvais. La même tendance civique préjudicie même à Tourgueniev en l'obligeant à faire le portrait des générations. Dans Pères et Enfants^ il est déjà forcé de recourir à de fausses généralisations. Dans Terres

ble au point de vue artistique, mais il a beaucoup d'intérôt, car il met en scène un grand nombre d'hommes politiques très connus du dernier règne que Tchernychevsky eut souvent l'occasion d'observer.

1. Mademoiselle Olga Smirnoff, dans son article, traite cet auteur de romancier de talent. Peut-être en était-U doué natureUement, mais ce don fut écrasé par les tendances politiques; il n'a pas écrit un bon roman.

vierges, il décrit tout simplement des choses sur lesquelles il n'a aucune notion.

A coup sûr, cette furie de tendance influa bien plus funestement sur les talents jeunes qui n'avaient pas encore mûri. Tels Pomialovsky^ Rechetnikov. Sortis des classes inférieures, ces romanciers brûlaient d'indignation. Ils ne se souciaient nullement de Tart. Ils ne brûlaient que d'un seul désir — montrer toute l'étendue du mal. S'ils eussent vécu vingt ans plus tôt, leur talent eût sans nul doute grandi sous d'heureuses influences et qui sait, ils eussent peut-être créé quelque grande œuvre. Il en arriva tout autrement. Les Esquisses de la Bourse (séminaire) de Pomialovsky étaient pleines de promesses. L'auteur mourut bientôt et il ne pouvait pas ne pas mourir. Il menait une vie. affreuse. Brisé par ta terrible lutte qu'il eut à soutenir pour sortir de son milieu, plein d'une haine brûlante pour l'ordre établi, il buvait, il buvait sans pitié, il se traînait sans cesse dans d'ignobles bouges au milieu des adeptes du crime etde la débauche, en partie pour sonder la profondeur du mal social, en partie par une sorte de désir mabdif de montrer à la société comme il faut qu'il ne voulait pas * rester en sa compagnie, qu'il préférait à ses vertus hypocrites — la société des voleurs et des femmes publi-ques. La vie de Rechetnikov fut courte également. Les Podlipovtzy QiOii est-il mieux? lUdlgTé l'absence complète de science de l'art, contenaient les germes d'un grand talent. Ce talent ne fut jamais développé. Fils de prolétaire, facteur de son métier, ayant reçu une éducation des plus médiocres, Rechetnikov entra dans la littérature avec le seul désir de montrer combien souffrait

le pauvre peuple. Il est même douteux qu'il ressentit un désir quelconque de travailler à se perfectionner dans TArt; puis il ne Taurait même pas pu, écrasé qu'il était par la misère...

La critique d'art était loin de contrecarrer la propagation excessive des tendances civiques; au contraire elle la secondait de toutes ses forces. En réalité, elle s'était elle-même complètement anéantie de sa propre volonté et s'était transformée en critique sociale. Le dernier critique littéraire Dobrolioubov consacrait d»^jà à peu près toutes ses forces à la politique sur le terrain de la critique littéraire, Dobrolioubov comprenait encore les exigences de l'art et il pouvait beaucoup lui donner. Son successeur Pissare v — (Dobrolioubov mourut bientôt) — alla plus loin. Tout simplement il déclara la guerre à l'Art, à Testhétique. Il dépensa la plus grande partie de son immense talent en de hardis paradoxes et en une sophistique destinée à ruiner le prestige des grands maîtres de l'art, tels que Pouchkine, etc. Le but direct de cette tactique était de détourner les talents de l'Art et de les pousser a une activité utile,.. Cependant chez Pissare v, ainsi que chez une multitude de ses contemporains, outre les calculs utilitaires, il y avait encore quelque chose de plus fort, un sentiment instinctif. C'était le môme sentiment qui, chez les premiers chrétiens, poussait à détruire les chefs-d'œuvre de l'art antique. Tout cet art est la création du péché, il est acheté au prix du sang et des larmes du peuple! Combien de gémissements durent retentir dans toute la Russie pour que les régions supérieures de la société pussent entendre l'admirable harmonie des vers de

Pouchkine ou de la musique de Glinka ! Le gentilhomme faisait pénitence de son péché historique envers le peuple, il s'écriait avec Niekrassov :

D*entre les joyeux elles bavarda,

qui baignent leurs mains dans le sang, emmèn î-moi dans le camp de ceux ({ui périssent

pour la grande cause de TAmour.

Par un sentiment tout naturel chez un pénitent, il se mettait, comme Pissarev, à haïr toutes ces délices que le péché lui avait données a lui ou a ses pères. Il ne niait pas que ces délices suprêmes devaient être à la portée des hommes, mais de tous. Que l'Art se développe, mais seulement lorsque tout le peuple sera en état d'en profiter. Et jusqu'à ce temps — à bas toutes les jouissances futiles! Nous avons assez bu le sang du peuple, il est temps de le servir, de ne faire que ce qui lui est utile, il faut l'étudier et enseigner, il ne faut pas jouir...

Mais TArt ne peut-il aussi servir d'enseignement? Le noble repentant successeur de Pouchkine, Biélinsky, savait parfaitement qu'il en était ainsi; il ne voulait pas y penser. Il devint plein de suspicion contre lui-même. Dès qu'il s'agissait de quelque chose qui pouvait lui faire éprouver des jouissances — il s'inquiétait : n'était-il pas amolli par son propre désir de jouissance? Non, décidait-il, il est plus sûr de rejeter cela entièrement. La conscience sera plus tranquille...

Ainsi la vivacité du mouvement réformateur portait des contrecoups très sensibles à l'art. Beaucoup s'en désintéressèrent. Les réformes d'Alexandre II, si restreintes qu'elles fussent, firent tout de même sentir à la

Russie un énorme besoin d'hommes éclairés capables à s'adonner aux affaires sociales — arbitres,jugesdepaîx, avocats, membres du zemstvo, instituteurs, etc. Gela diminuait certainement en très grande proportion le contingent des forces intellectuelles qui [jouvait rester pour la part de la littérature. Enfin, dans la littérature même, la presse recrutait aussi ses forces parmi ceux qui jusque-là appartenaient à Tart...

Une telle situation n'aurait pourtant pas eu de conséquences particulièrement nuisibles, si elle n'avait pas été compliquée d'autres circonstances encore. Il ne faut d'ailleurs pas grossir outre mesure le mal causé par la manie de la tendance. Malgré tout, le respect pour l'art indépendant avait poussé de si profondes racines en Russie que nulles tendances politiques ne pouvaient les arracher. Dans le courant des trente dernières années, nous voyons réellement chez nous une série de grands talents qui pourraient rendre fière n'importe quelle époque. Léon Tolstoï, Dostoievsky, Niekrassov, Chtchédrine (Saltykov), Ostrovsky, Tourgueniev \ Glièb Ouspenky, talent un peu maladif mais colossal; un certain nombre d'écrivains moins puissants mais toujours marquants: Vsévolod Krestovsky (pseudonyme) ', Alexis

1. Gontcharov, dont le roman Ohlomov est un des plus grands chefs-d'iHuvre de notre littérature no peut presque pas être considéré comme appartenant à notre époque. Son Ahime ne vaut déjà pas grand' chose et en réalité il a fini sa carrière littéraire avec OOlowov.

2. Outre Vsévolod Krestovsky (pseudonyme), il existe encore un vrai Vsévolod Krestovsky, qui a fait beaucoup de bruit avec ses interminables Repaires de Saint- Pétersbourg, maig qui est un écrivain sans valeur.

LE MOUVRMEiNT DES ESPBITS 333

Tolstoï, Kourotchkine, el parmi les tout jeunes, Garchine : cela n'est déjà pas si pauvre. Il serait certes difficile de dire que sur aucun de ces écrivains les tendances civiques aient eu une influence irréparable. On peut être sûr que, sans d'autres influences nuisibles, notre Art, tout en cédant une certaine partie du terrain à la littérature politique, aurait tout de môme continué à se développer avec une force et une plénitude suffisantes. Par malheur, le sort funeste de la Russie continua à lui porter de nouveaux coups, à l'Art autant qu'à la littérature politique, et conduisit enfin de nos jours toute littérature quelconque à une situation absolument anormale.

La révolution attendue par V intelligucntia fît fiasco. Les forces réformatrices et les forces réactionnaires du pays se trouvèrent en proportion telle qu'elles arrivaient tout juste à se paralyser mutuellement et n'aboutissaient qu'à une sorte de piétinement sur place, à une sorte de décomposition. Etpourquoi cela, alors qu'il est évident que les forces réformatrices étaient infiniment plus nombreuses? Parce que les réactionnaires étaient organisés, leurs forces condensées dans les mains d'un gouvernement et la force réformatrice dispersée partout le pays et complètement désorganisée... Le moment où cet état de choses se dessina nettement des deux côtés fut le signal de la réaction gouvernementale, qui avec des repos insignifiants s'est prolongée jusqu'à cette heure. Cette réaction systématique n'a pu encore créer dans le pays aucun appui conservateur dont le gouvernement puisse s'étayer. Le gouvernement est continuellement obligé de se

tenir sur le pied de guerre. De son côté, Ybuelligucntia voit aussi que les réformes ne font presque nul progrès, et qu'en tous cas elle ne parvient à rien créer de stable. Naturellement un mouvement révolutionnaire qui dépasse la politique réformatrice et est nettement antigouvernemental et insurrectionnel se produit dans le pays.

La littérature se trouve alors placée dans une situation fort triste.

Lapressedela période précédente avaitsu acquérir une immense influence et créer en Russie des forces énormes. Elle avait atteint ce but par le développement et la propagande des principes généraux. Elle parlait de Dieu, ma's elle n'osait toucher ni au prùtre ni au sacristain. Elle parlait de Yautorité el ne faisait aucune mention ni du tzar, ni même du dernier servent de ville. Elle parlait des lois de la production et de la distribution, sans oser effleurer les plus injustes articles du code. Tout cela était parfait pendant un certain temps, mais il est évident que, lorsque les bases générales de la philosophie -sont suffisamment éclaircies, il est enfin indispensable de passer à la pratique, il est indispensable de s'occuper des choses qui se font aujourd'hui , demain ; en un mol, c'est l'avènement delà presse politique au sens étroit du mot. Cet avènement fut pourtant absolument impossible. Les sévérités de la censure grandissaient de plus en plus. Notre presse fut naturellement obligée de se taire^ c'est-à-dire de périr. Les meilleurs écrivains durent renoncer à écrire. Certainement, il y eut chez nous des essais do littérature politique chaque fois que cela fut possible : tc!s sont, par c\eni-

pie, les travaux de MM. Golovatchev, Demert, Elisseïev, Gradovsky, etc. Mais ils avaient beau avoir du talent : ils ne pouvaient toucher les questions gouvernementales, c'est-a-dire celles qui sont tout actuellement. Le publiciste le plus typique de ces temps malheu.eux, c'est M. Mikhaï OYsky'. C'est un grand talent, renforcé par une érudition très remarquable et ayant même la profondeur de la pensée. 11 a un seul défaut: c'est de vivre de son temps. A quoi lui servirait son talent à une époque, qui impose à l'écrivain de traiter les questions sociales et politiques — et en même temps ne lui permet pas de souffler un mot sincère et clair sur ces questions? Un cachet de tristesse, de prostration, s'imprime d'abord sur les œuvres de ce publiciste. Puis il quitta la littérature et maintenant il est employé de chemin de fer. C'est un véritable symbole de notre presse entière. Aussi sa réputation pàlit-elle ; le public la traite déjà avec mépris et la raille.

Cette presse émigré en partie, je le suis, au delà de la frontière. Dans la période précédente, nos publicistes de l'intérieur avaient si bien conquis le {lublic que leur influence est devenue plus vaste que celle de Ilertzen ou de Bakounine, que l'influence de TEmigralion. Peu à peu la situation change. Les derniers échos de l'influence des publicistes de l'intérieur, c'étaient les ouvrages de M. Flerovsky et surtout les Lettres historiques de M. Piotre Lavrov, livre un peu lourd, mais très profond. L'auteur y étudie les devoirs de l'homme et du citoyen, et il tâche de les établir avec la netteté d'une formule mathématique, il y a très peu de livres qu'on