Un des rédaclenis des Annales de la Patrie

puisse lui comparer pour l'importance sur le développementdu parti révolutionnaire. Mais comme je Tai déjà dit, ce furent les derniers succès de nos publicistes. Persécutée et abattue la presse se tait ou émigré à rétniv.ger. La voix de Bakounine retentit de nouveau. Lavrov s'eule. 11 paraît a l'étranger une série de journaux, de brochures, de proclamations *. Ensuite Tïmprimerie des révolutionnaires qui avant n'apparaissait qu d de rares intervalles au delà de nos frontières, s'établit au cœur de la Russie — en secret bien entendu. L'influence de cette littérature produit un des pliis intéressants phénomènes de la Russie actuellement : le mouvement révolutionnaire. En même temps, la littérature légale restait sans aucune influence sur ce mouvement et n'osait môme pas en parler!

Certes la chute complète de notre presse était inévi^ table dans ces conditions. S'il est vrai qu'elle tâche dé mettre à profit tout moment de liberté pour dire son mot, ces moments sont rares et courts. Les jotiruàux

1. Parmi les publications faites à l'étranger, on peut remarquer les piiblicalions de M. Lavrov : En avant! recueil non périodi(|ue (six {Trau Is volumes), puis sous le môme titre un journal mensuel. Parmi les publications de M. Bakounine, unesurtont a fait beaucoup de bruit. L(*s principes autoritaires et l anarchie. Le Tocsin ^ôt M. Tkalohov ; L'Ouvrier ; La Commune. M. Dragomanov a publié un recueil en plusieurs volumes et en langue ukrainienne Giximrda (Commune). Citons encore un journal constitutionnel, La parole li'/re, organe de l'Alliance des zcmetvos, qui fut accusé de quelquqa liaisons avec le monde officiel. Actuellement on publie à l'étranger. La Cause générale (journal coubtitutionnel), Le Messager de là Volonté du Peuple, (revue révolutionnaire) de publicité irrégulière. Ajoutons les publications d'un groupe socialiste La délivrance du travail, celles de M. Dragomanov. Je ne cite pas une foule de brocbures et de proclamations qui forment toute une littérature.

seuls peuvent en profiter. Est-ce pour cela que la presse quotidienne se développe beaucoup plus qu'avant. Elle bat partout la revue. Mais toute leste et flexible qu'elle est, elle ne peut faire l'impossible, et demeure en somme très nulle.

La littérature hors la loi ne peut certes pas suppléer aux lacunes causées par l'oppression de notre gouvernement. Notre presse libre, sans distinction de tendances, compte de très grands talents au sens littéraire, mais la presse ne peut se développer d'une façon normale et avec quelque richesse que sur le sol natal en rapports permanents avec la vie. Sa place n'est pas à l'étranger. La presse révolutionnaire à l'intérieur de la Russie, toujours écrasée par la police n'a jamais pu dépasser les limites des petites feuilles. Parmi celles-là, le journal Narodnaïa Volia ^ a fait beaucoup de bruit, il n'a pu cependant publier que dix numéros en cinq années (abstraction faite des suppléments). En de telles conditions, on peut composer de bonnes proclamations ; pas davantage. . . Encore est il que la durée moyenne de la vie active d'un révolutionnaire russe ne dépasse guère six mois à un an. Il est évident que c'est peu pour mûrir un talent naissant. En somme, notre presse dépérit visiblement. Jusqu'ici, même depuis l'avènement d'Alexandre III, elle n'est pas réduite à l'état piteux qu'elle atteignait sous Nicolas P', ou pour mieux dire, elle n'est pas encore anéantie. Elle existe, mais elle est impuissante. La presse politique est passée aux mains des agents directs du gouvernement, qui n'ont pas besoin

i • La Volonté du peuple.

de talent et ne sont pas choisis, cela va sans dire, en raison de leur valeur littéraire *. Mieux encore, le gouvernement tolère, dans la presse politique, des marchands commeM.Souvorine,qui tournent du côté d'où souffle le vent. Enfin, dans l'opposition, on n'admet que des nullités. Comme elle ne manque pas de gens de talents, elle est sans cesse écrasée par le gouvernement d'Alexandre III. Ce fut le cas des Annales de la patrie, de La Voix, du Télégraphe de Moscou et d'un grand nombre d'autres périodiques.

Quelle est la situation actuelle de la presse, le lecteur pourra s'en faire une idée plus juste par la liste des sujets qu'il était interdit de débattre en 1881 et en 1882 -. La liste des livres défendus est aussi très instructive. En 1884, le gouvernement a défendu la lecture aux bibliothèques de toute une liste de livres : 125 titres. Toutes les meilleures revues russes qui aient jamais existé (le Messager de t Europe excepté). Les œuvres de presque tous nos publicistes importants y figurent ^ Des écrivains étrangers on a défendu divers écrits de Louis Blanc, de Proudhon, de Lassalle, de Marx; on a défendu même le livre de Sudre, Le communisme', cet auteur fait justement la guerre au communisme. Qu'importe ! Nos gouvernants sont si

1. Il y a bien de journaux en Russie qui touchent un subside; ceux qui le reçoivent le plus franchement sont La Gazette de Moscou de M. Katkov, La'Gazettede Saint-Pétersbourg et Le Kievien^ etc. Du reste, ce dernier y a maintenant renoncé.

S. Voir l'appendice G.

3. Blagoviestchcnsky, Bajine, DubroliouboY, JoukOYsky (Julian), Zassodimsky, Zlatoyratsky, Mirtov Mikhaïlov (Scheller), Mikhaïlovsky, Pissarev, Pomialovsky, Prikloûsky, Flerovsky.

instruits qu'ils ne savent même pas ce que contiennent les livres qu'ils défendent. Plus loin, c'est le tour des œuvres d'Agassiz, de Quetelet, de la Géographie d'Elisée Reclus, des œuvres de Spencer et môme de celles d'Adam Smith ! 11 est vrai qu'Adam Smith a été réhabilité plus tard. Je n'insiste pas. On voit ce qu'est la position de notre littérature sous ce despotisme éclairé, comme on appelle quelquefois en Europe notre monarchie.

Jusqu'à un certain point, la littérature d'art tient lieu, comme auparavant, de littérature politique. Je remarquerai ici que c'est lu Satire qui résiste le mieux à la crise. C'est une circonstance bien caractéristique . La Satire existe chez nous depuis les temps le plus reculés, et elle est devenue chez nous la forme d'œuvres d'art plus nationales peut-ùlre que le roman social. Les premières œuvres importantes de notre littérature revotaient un caractère satirique: satires deKantemir, comédies de Von-Vizine, écrits de Krylov. Derjavine lui-môme tendait parfois à la satire ; Griboïedov [Trop d! esprit porte malheur)^ Gogol viennent ensuite. De nos jours, ce sont Niekrassov (poésies), Ostrowski (comédies), Chtchédrine (Saltykov), sans compter une dizaine de talents moins grands bien que toujours très appréciables, comme Kourotchkine, Dobrolioubov, Minaïev, etc. Sitôt que l'existence est possible pour la presse, des journaux satiriques surgissent immédiatement, et ordinairement ils sont rédigés avec talent. Tels avaient été les journaux de Novikov et de Krylov. Sous Alexandre II, ce fut le Soistok {Sifflet) de Dobrolioubov, étincelant d'esprit, la terreur des réactionnaires; puis VIs/cra [Etincelle) de Kou-

rotclikine, le meilleur de nos journaux à caricatures. Au d^but du règne d'Alexandre III, quand legouremeraent n'était pas encore de force à serrer de trop près la presse, le meilleur journal politique d'alors (Télé' fjrnpfip de Moscou) publia une partie satirique dont les articles très spirituels furent attribués a Minaïev. Du reste, les suppléments satiriques abondèrent chez nous après le Sristok. L'avônement de la satire indique une époque ou la discordance entre les conceptions idéales de la société et la réalité éclate en plein jour. Un certain degré d'idéal'sme est indispensable à la satire, puisque c'est par comparaison avec l'idéal que la vie actuelle peut paraître ridicule ou viciée. La multiplicité et la profondeur de la satire russe est un indice du vaste idéal de Yintfflllfjuoitia. Notre satire cite devant son tribunal l'ordre social tout entier. Si Gogol et Griboïédov se tiennent dans le domaine de la bureaucratie et de la noblesse, les satires de nos contemporains pénètrent plus profondément dans la vie de notre pays.

Ostrovsky, le représentant le plus considérable, après Gogol, de notre drame, a sa note à lui; il écrit des comédies de la vie de notre bourgeoisie. Plusieurs ty pes cré's par lui sont aussi immortels que ceux de Griboïédov et Gogol. Mais les chefs-d'œuvre de la satire, c'est à Chtchédrine (Saltykov) que la Russie les doit. Ecrivain oxtraordinairement fécond et universel, il peint dans ses satires toutes les faces de la vie actuelle. Son ingéniosité est étonnante. C'est une source intarissable de plaisanteries et de railleries, tantôt gaies, tantôt accablantes. Il a su vaincre par son talent ceux mêmes qu'il clu\tie. La censure elle-même ne lève pas quel-

queXoii le doigt sur Ghtchédrine, et aux moments où la presse est muselée, il sait toucher au point le plus épineux 4e Tactualité. 11 traîna sur la scène les créateurs de la. Ligue sainte, ch&tia l'espionnage, dit toute la vulgarité de la réaction gouvernementale, etc. Bien entendu, un grand nombre de ses écrits sont défendus, mais il sait éluder les difficultés ; il a même créé son langage à lui,, un langage de serfs^ comtne'il l'appelle lui-même, un langage excessivement flexible qui taille* comme un rasoir sans donner à l'adversaire l'occasion de lui chercher noise sur quoi que ce soit. Abstraction faite de ce langage qui est tout russe, le public français pourrait seiaireuneidéede Chtchédrine par Paul-Louis Courier. 11 y a bien des traits communs* dans leur façon d'écrire. Si Paul-Louis, comme styliste, est bien au-dessus de Chtchédrine, en revanche il lui est inférieur comme artiste. Chtchédrine est artiste de premier ordre. Il a créé, des dizaines de types et les a ciselés avec une profondeur et une netteté étonnantes. Je citerai les types de notre bourgeoisie naissante (Koloupaëv, etc.) plusieurs types de notre bureaucratie, puis loudouchka du, roman Les Messieurs Golovlev. C'est un avare tout à fait particulier qui augmente d'un nouveau type la collection d'avares créés par Molière, Bal-' zac, Gogol, etc.

En ♦' tudiant la satire russe, on ne peut se dispenser d'indiquer son ton général de confiance en elle-même. Elle s'en tient de. préférence au sarcasme indigné et ne se laisse que très rarement entraîner vers les anathèmes de désespoir. La satire du célèbre Niekrassov est la plus sombre. Son talent, développé dansi les der-

362 Li BUSSIB POLITIQUE ET SOCIALE

nières années du servage, en garda à jamais une empreinte de tristesse qui, si elle n'est pas désespérée, n'en est pas moins désolée.

Tais-toi, Musc de vengeance et de douleur ! Je ne veux plus troubler le sommeil d'autrui ; nous avons assez maudit,

s'écrie le poète, et il ajoute :

A quoi bon parler, à quoi bon écrire ?

Tu ne réduiras pas le nombre des sots en Russie,

et tu attristeras le sage.

Niekrassov, noble d'origine, est par excellence le poète des douleurs populaires. Il a écrit bien des tableaux poignants de la vie populaire, il a créé plusieurs types coulés en bronze; le plus beau est le Koulak repentant Fte, les bourlaks (haleurs), etc. Mais il ne donne presque point de tableaux sereins. Cependant le poète les voyait. Les Enfants des paysans sont une scène ravissante, pleine de lumière. On trouve encore chez lui une scène de la vie heureuse des paysans, une idylle sereine dont le charme est difficile à interpréter, si ce n'est dans une version littérale. Savez-vous où se passe cette scène ? Elle se passe en rêve. C'est le rêve d'une veuve de paysan qui gèle dans la forêt * où elle s'était rendue pour fendre du bois afin de chauffer ses orphelins affamés et transis. Tout Niekrassov est dans ce poème. Cependant Tanathème est l'excep-

1. L*homme qni meurt de froid Rendort et a, dit-on, desrôves heureux.

lion. Notre satirique est toujours comme étonné qu'un mal si absurde puisse exister, il ne peut croire que ce mal n'ait pas disparu... De nos jours, c'est-à-dire sous Alexandre. III , Chtchédrine pousse un cri désespéré... C'est une superbe satire, Le cochon triomphant. J'étais habitué jusqu'à présent, dit le satirique, à endurer tous les maus avec l'assurance étourdie que « si Dieu ne le permet, le cochon ne nous dévorera pas » (proverbe russe). A présent pour la première fois le satirique est effrayé. Il s'écrie : « Le cochon nous dévorera, il nous dévorera ! » N'exagérez pas pourtant cette frayeur ! Regardez cet homme épeuré malmener ce cochon, — la réaction triomphante, — et vous vous convaincrez qu il est bien loin du vrai désespoir.

Il y a dix-huit mois, une photographie circula en Russie où elle était, bien entendu, interdite. On peut la considérer comme l'emblème de notre satire. C'est une forêt sombre et impraticable envahie par les ténèbres de la nuit. Un homme effrayé glisse entre les arbres, un livre à la main : c'est Chtchédrine. La figure, sa pose sont admirablement saisies. Il semble attristé, épeuré. Des monstres fourmillent autour de lui, un serpent essaie de le mordre , le cochon triomphant qui vient d'être malmené par le satirique, le menace de ses défenses et est en train de le saisir par la jambe, traînant toujours un grand sabre de gendarme bouclé par une ceinture à son ventre. Des feux follets brillent entre les arbres, ce sont les yeux des espions qui remplissent le pays. Au fond, dans le brouillard de la nuit , on aperçoit l'ombre d'un gendarme aux

yeux étincelants. Le satirique glisse timidement entre ces monstres, mais où va-t-il? Oh! il voit une issue. Cette forêt avec ses monstres a beau d'être effrayante, la lumière s*y fait voir par la clairière et elle brille sur une plaine éloignée ; le premier rayon du soleil levant éclaire la silhouette d'un paysan. C'est vers ce soleil brillant de l'avenir qui va disperser les ténèbres et les horreurs de la nuit, que le satirique s'achemine. Le tableau porte l'inscription :

La voie est pénible, mais Taurorc est prochaine !

Est-elle prochaine, cette aurore? En attendant, la voie de la littérature est horriblement pénible. Elle l'est tellement que la littérature politique épuisée ne marche plus, elle s'y traîne. La satire tient encore, mais c'est toujours en la personne de Chtchédrine presque seul. Le roman social a souffert davantage. J'ai déjà dit plus haut que la situation présente de la littérature d'art est infiniment plus menaçante pour elle que les entraînements politiques de 1860. Ce qui écrase la presse écrase aussi la littérature d'art.

La censure en Russie a presque toujours été excessivement sévère et stupide. Mais jamais elle n'a exercé une influence aussi écrasante sur la littérature d'art que de nos jours. Les privilèges de l'Art ont été abolis. On a cessé de le dédaigner, on commença à le craindre. Il a presque moins de liberté que la presse. Cependant, grâce au développement du mouvement révolutionnaire, l'écrivain qui veut représenter la vie actuelle touche de plus en plus souvent, et bien malgré lui, aux

LE MOUVEMENT DBS £SPRITS 365

questions épineuses. Une œuvre, poème ou roman, n'est grande que si elle reproduit le type social. Par le temps qui court, Timportance du type révolutionnaire est telle en Russie qu'on ne saurait peindre notre société sans toucher, d'une manière ou d'une autre, aux révolutionnaires. Or, avec la censure c'est absolument impossible. La poésie et le roman sont ainsi fauchés à la racine. On ne peut affirmer que le talent créateur soit exterminé chez nous, toutefois, si nous trouvons quelque part des tentatives poétiques, c'est dans les publications révolutionnaires. Telles sont par exemple les Dernières confessions dans le numéro 1 de la Volonté du Peuple. C'est une scène vraiment belle et très puissamment conçue. L'auteur met en scène deux hommes de philosophies opposées : l'un, prêtre honnête, intelligent, convaincu ; l'autre, révolu* tionnaire condamné à mort, pour tentative d'assassina* . « Tu es venu entendre ma confession, dit-il au pope^ je ne crois pas en ton Dieu : mais si tu en as le désirj écoute :

Dieu, pardonne*nioi d'avoir aimé chaleureusement, comme frères, les pauvres et \q» affamés ;

pardonne-moi de n*avoir pas traité le bien éternel comyne un conte irréalisable ;

pardonne-moi d*avoir servi ce bien, non seulement par la langue mielleuse,

mais par mon être entier : par mon e.<<prit, par mon cœnr, par mes mains...

p:irdonne*moi, d*avoir exécuté les assassia^^ pour leurs meur-* très ;

pardonne-moi, étant né comme un esclave parmi les esclaves,

de mourir à présent parmi les esclaves comme un homme libre.

Le rapprochement de ces deux types par un homme de talent, qui écrit en vrai russe, aurait pu être le sujet d'un grand poème.

C'est comme un grand talent qui se manifeste dans les Chants de la jeune génération récemment publiés dans le Messager de la volonté du Peuple. On y voit encore une fois des germes qui auraient pu éclore dans des conditions favorables, en un grand poème. Mais à vrai dire, les journaux révolutionnaires sont-ils un asile favorable pour Tart? Ils ont leur but, leurs fins, celles du parti, qui pèsent sur le poète comme une autre censure. Quant à la littérature légale, le poète n'y peut que se taire. Et voilà pourquoi nous avons actuellement plusieurs jeunes talents comme Minsky, Martov, lakoubovitch, etc., et pas de poésie. Les derniers Mohikans de la poésie du passé, comme A. Tolstoï, Maïkov, Polonsky, etc. s'éteignirent ou s'éteignent loin de la vie actuelle qu'ils ne comprennent pas et qui ne leur donne plus d'inspiration.

La Muse répond à leur appel :

Ne m'appelle pas Muse, uon î

au déclin du jour pénible,

je ne puis pas chanter, je suis lasse, poète.

J'ai tout oublié, je ne sais plus

de quoi s'entretient la rose avec la source bruyante

ce que chante le rossignol à la rose!

Je ne sais môme pas s'il lui chante.

Cette perplexité en face de la vie accable peut-être l'art plus que ne le fait la censure. Le roman s'affaisse sous le poids de ce môme joug des circonstances.

11 est devenu presque impossible. « Pourquoi n'écrivez-vous pas un grand roman? demandait-on une fois à un de nos artistes. — « Parce que dans la Russie contemporaine, un roman sans révolutionnaires serait un mensonge », répondit-il. Et c'est vrai. Il ne s'agit certes pas ici uniquement des révolutionnaires mais des complications politiques en général. Le roman est un tableau complet de la vie : en conséquence s'il reste fidèle à la réalité, il ne manquera pas de se heurtera ces complications... Le seul moyen d'éviter ces collisions sans fausser la réalité, c'est de se borner aux esquisses, aux croquis, aux faits isolés. Notre roman est ainsi remplacé par la nouvelle Les dimensions moyennes des œuvres d'art se rétrécirent extrêmement. La dimension moyenne d'une nouvelle d*Ouspensky est de 30 pages. Dans le petit volume des œuvres de Garchine, que j*ai sous mes yeux, sur 207 pages de texte il y a huit nouvelles. Et, à dire vrai, lorsque on apprend depuis les dernières années la publication d'un grand roman quelconque, on peut supposer d'avance qu'il s'agit d'une médiocrité. Les écrivains se sentent parfois môme blessés de ce qu'on leur propose d'écrire un roman. « Attendez un peu, disait l'un d'eux, avec un amer sourire, jusqu'à ce que mes enfants aient grandi. Il me faudra beaucoup d'argent pour leur éducation. Eh bien ! je vous écrirai un roman... Un roman, ajouta-t-il caustiquement, un roman en trois parties ! Pour le moment. Dieu merci, je n'en suis pas réduit là I » A ces difficultés s'ajoutent celles qui résultent de notre vie sociale. Pour fleurir, en partie môme pour exister, le roman exige que les conditions générales

p.v, i wit;aiiisnie soutient contre hifi(>vre le typhus ou contre t;)ute autre niahidie risée. Ça ressemble souvent plutôt à un quelconque, durant lequel le médecin mèn ne sait que redouter : simple fièvre ou ly est dans la même perplexité devant les pi notre vie. Où est le vrai type qui résume social toujours formidablement compliqué confus? Notre artiste demeure le plus souve se voit obligé de commencer une étude dél tieuse de la vie. Plus il se familiarise ave complexité lui en paratt évidente. Il s*agi prises avec la même inquiétude fébrile qui Il sent quMl ne peut saisir le pivot de la mence à s'effrayer. Ce sentiment d'ébal face de la complexité de la vie le ramën ^rectement au mysticisme, comme c'est Dostoïevsky et Tolstoï. Cet état mystique de d'ailleurs distinctement à travers la littéra vain est convaincu qu'il ne comprend pa quelque chose d'inconnu et de très grand j prédominant et qu'il ne peut saisir ce gra A celiiî-''î oA^«--— -

l'école réaliste contemporaine s*est décidée presque consciemment à ne pas entreprendre la représentation de la vie dans son ensemble, dans sa totalité. Elle se résigne à Tétudier et à ne donner que des études, et toujours des études, sans composer un seul grand tableau. Dans cette voie, toute une série d'artistes travaille rOuspensky, Zlatovratsky, Ertel, Naoumov, et surtout les jeunes: Karonîne, Korolenko, Garchinc, etc. Leur attention est surtout dirigée versTétude du peuple.

Glieb Ouspenky tient le premier rang dans cette école du naturalisme moderne. Garchine ne lui appartient presque pas. Garchine est absolument original dans nos lettres. Encore très jeune, atteint déjà à plusieurs reprises d'aliénation mentale, écrivain d'un talent énorme et de nerfs impressionnables jusqu'à en être maladif, il est comme écrasé par la vie contemporaine. De toute son âme il lutte pour je ne sais quel idéal du beau et du bien, mais il est plein de désespoir.

L'un de ses meilleurs contes est Atlalea princeps (c'est le nom d'une famille de palmiers). Un arbre des Tropiques, transporté dans une orangerie à Saint-Pétersbourg, cherche le ciel clair et le soleil brûlant de son pays natal. Il est résolu de les revoir quand môme. 11 commence à croître pour briser le toit de l'orangerie et rejj:agner sa liberté... Enfin le moment dôsin^ est venu. Les carreaux du plafond craquent sous la pression du tronc fle\ible, le palmier jusque-là courbé se redresse dans l'air libre. Quoi donc? C'est le ciel gris de Saint-Pétersbourg ; le soleil se cache dans les nuages,

le vent froid souffle sur la neige mouillée, glace le pau-

vre enfant du Midi. — Est-ce pour regarder ce ciel gris, cette neige, qu'il a tant lutté?... Mais voici le propriétaire de Torangerie qui ordonne d'abattre Tarbre...

Garchine est tout entier dans ce' conte. Pour tout ce qui est beau et serein, il ne voit d'autre issue sur la terre. Une cherche à rien obtenir de la vie. Il écrit tout simplement parce qu'il ne peut s'en abstenir, parce qu'il doit peindre des tableaux... Mais ce n'est pas là un but... Il se peut que Garchine, s'il ne devient pas tout a fait fou et s'il ne suit pas Tolstoï dans quelque secte pour y chercher un repos mystique pour son âme malade, il se peut que Garchine crée quelque chose de grand... Mais dans ses dispositions actuelles, il est fatalement réduit à créer de petites scènes passagères, comme l'est la beauté que l'auteur a su trouver dans la vie.

L'école naturaliste, qu'on appelait vers 18G0 école réaliste, et qui môme alors compta des talents notables comme Rechetnikov et Pomialovsky, n'a pas réussi, je l'ai dit, jusqu'à présent à se rendre maîtresse de la vie russe : elle l'étudié toujours. Sous ce rapport, les œuvres de Glièb Ouspenky resteront à tout jamais le monument historique le plus précieux. Ecrivain extraordinairement doué et fécond, Ouspensky n'a pas écrit moins de dix à douze volumes français ; ce sont toujours des esquisses, des scènes. Leur fidélité de rendu, leur justesse sont parfois étonnantes. Un autre écrivain, avec cette masse énorme d'observations, aurait déjà fait depuis longtemps plusieurs romans. Ouspensky est plus exigeant envers lui-môme et envers l'art. II continue toujours les esquisses... C'est le procédé de notre célèbre peintre Ivanov pour son Avènement du

Christ : il fit ce tableau pendant vingt années. Peutêtre Ouspensky produira-t-il un jour une grande œuvre ! Peut-être aussi ne sera-t-il jamais de force à pas^ ser de l'étude à la création ! Ses études resteront toutefois les œuvres les plus parfaites de notre littérature contemporaine. Ce sont des esquisses qui valent pour un amateur plus que les grands tableaux des autres écrivains.

Telle est la situation actuelle de notre littérature, et elle n'en sortira que lorsque la fermentation sociale aura abouti à un mouvement décisif de la vie dans un sens ou dans un autre.