L.'f^-yj'^^-h'c

déesses; en un mot, on commençait à ne plus être persuadé qu'un opéra devait être toujours un opéra à la Quinault. Alors les imaginations des écrivains de livrets les plus enracinées dans les vieilles idées se tournaient vers les figures et les événements du passé héroïque et s'apprêtaient à raconter dans de vraies tragédies pleines de récitatifs la grande humanité fabuleuse. Au moment où s'accomplissait dans les esprits cette révolution opcradiquc,\(t maréchal de Duras, gentilhomme de la Chambre, en exercice, témoignait le désir à Marmontel d'avoir à donner à la Reine, pendant le séjour de la cour à Fontainebleau, « la nouveauté d'un bel opéra » et désirait' que ce fût son ouvrage. Marmontel proposait à Piccini d'en faire la musique, lui demandant un récitatif aussi naturel, aussi simple que la déclamation. Et arrachant le compositeur aux distractions de Paris, il l'emmenait à sa campagne et, pendant l'été, tous deux enlevaient l'opéra. Le quatrième livre de l'Enéide, le grand morceau de poésie amoureuse de l'antiquité, déjà traité en Italie par Métastase, en France par Lefranc de Pompignan, avait tenté la muse de Marmontel. Dans cette admiralilc mise en scène de la

/j'slf^^

passion, dans ces passages rapides du dédain à

rhumiUté suppliante, dans ces successions subites des fureurs aux tendresses, dans ces combats, ces luttes, ces contrastes de sentiments divers et opposés, dans ces belles douleurs d'un cœur brisé, le poète-arrangeur et le compositeur avaient vu un rôle merveilleux pour la grande chanteuse du temps, pour la chanteuse douée de la sensibilité passionnée. Et l'opéra de Didon était versifié, instrumenté pour la Saint-Huberty, uniquement pour la Saint-Huberty, au rôle de laquelle était complètement sacrifiée toute la machine lyrique. La musique terminée, l'artiste était invitée à dîner à la campagne de Marmontel, chantait son rôle d'un bout à l'autre à livre ouvert et l'emportait pour l'étudier sur les chemins, pendant sa tournée de Provence. Elle devait être de retour au mois d'octobre.

XVITI

Les répétitions commençaient à Fontainebleau ; la Saint-Huberty, encore dans le Midi, est doublée

--,A.i-fàiû-i.

deux ou trois fois par ]\I"'' INIaillard. Une certaine froideur accueillait le nouvel ouvrage de Piccini avant le retour de la Saint-Huberty. Elle arrivait enfin et, sur le bruit que faisait sa première audition, c'était une immense curiosité dans le monde parisien. D'heure en heure, tombaient à Fontainebleau des gens illustres, faisant monter, au grand désespoir des pauvres sujets de théâtres, les vivres et les logements. Il n'était question les jeudis et les dimanches, au cercle de la Reine, que de l'opéra nouveau et de la Saint-Huberty. Le roi assistait tous les matins à de petits morceaux des répétitions, et l'on attribuait l'honneur à la chanteuse de la révolution qui faisait succéder chez Louis XVI le goût de la tragédie lyrique au goût de la gaieté des petits spectacles et de l'opéra-comique*. Enfin, le i6 octobre, jour oi^i le roi avançait son conseil pour que ses ministres fussent libres d'aller au spectacle, la pièce était donnée. M. de la Ferté faisait le compte rendu de la représentation en ces termes : « L'opéra de Didon a eu un grand succès à la répétition générale et à la représentation, hier,

I. Mémoires de la République des Lettres, vol. XXV. — Correspondance secrète, vol. XV.

tout étoit plein à l'une et à l'autre. Le Roi, la Reine, ainsi que la cour sont venus à l'une et à l'autre. Les habits sont magnifiques. M™= Saint-Huberty

a été mise au-dessus de tout »

Paris veut avoir Didon sur son Opéra à lui, et

le Roi, qui l'a demandé trois fois, s'inquiète si on va

I)ientôt jouer l'œuvre de Marmontel et de Piccini

i ,'. sur la scène de l'Académie royale de musique. Dès

./•-^,' le 20 octobre, des ordres sont donnés au machi-

' r niste Boulet pour rechercher des décorations et

f préparer la mise en scène de l'ouvrage. Les auteurs qui ont fait quelques suppressions, et qui ont re- ,, ^, connu qu'il est nécessaire pour le public parisien \):'':^ (| de diminuer la tragédie lyrique d'une demi-heure, ne veulent point absolument qu'on donne leur opéra, sans en avoir sun'eillé les répétitions, les décorations, les costumes. Cela retarde un peu, et le 5 novembre, on prévoit que la représentation, qui devait avoir lieu dix ou douze jours après le retour de Fontainebleau, est impossible avant la fin du mois.

Enfin, la première représentation de Didon

est affichée pour le i*"" décembre. L'hiver, cette

3*, année 1783, est affreux, les rues sont des rivières.

les voitures manquent; M. de la Ferté est obligé de faire prêter pendant quelques jours à ses sujets un chariot couvert, qui les mène des Menus à l'Opéra et les ramène de l'Opéra chez eux, installés tant bien que mal sur des chaises branlantes ainsi qu'en un voyage de Ragotin. Le temps ne fait rien. Tout le Paris nommé est à la première représentation, attendant fiévreusement la levée du rideau.

Et voilà, sur la scène, Didon qui chante :

Ah ! que je fus bien inspirée,

qui chante ce joli chant d'illusion amoureuse, ce morceau d'un mouvement lent, d'un diapason très étendu, qui montrait, dit Castil-Blaze, toute la solidité du talent de la chanteuse.

La voilà, quand Énée lui annonce l'ordre des Dieu.x, jetant son désespoir dans une voix qui meurt :

C'est toi, cruel, qui veux ma mort.

Regarde-moi, vois ton ouvrage.

La voilà, disant si bien cet air de mélancolie :

Ah ! prends pitié de ma faiblesse,

La voilà, quand Enée combat Jarbe, dans des notes à la fois peureuses et exultantes, s'écriant :

Ah ! qu'il vive et que la gloire Le rende aux vœux de mon cœur; Je ne veux de la victoire Oue le retour du vainqueur.

La voilà, menaçant l'infidèle d'une odyssée de malheurs, avec l'attendrissement mouillé de sa voix à la fin :

Va chercher l'Italie, errant au gré de l'onde ; Il saura me venger, ce perfide élément. Triste jouet des vents, des flots et de l'orage. Environné d'écueils, menacé du naufrage, Tu te repentiras, dans ce fatal moment, D'avoir abandonné le tranquille rivage, Où l'amour t'aurait fait un destin si charmant. Tu nommeras Didon...

La voilà enfin au troi^sième acte, pendant la longue ritournelle du chœur des prêtres, la voilà / avec son immobilité tragique, avec son effrayant jeu muet, avec l'agonie de son visage, donnant à la salle l'impression de l'envahissement de la mort sur une vivante, impression qu'elle avait cru ressentir et qui lui faisait dire après la représenta-

IV ''i»!.

tion : « A la dixième mesure , je me suis sentie morte. »

La salle était sous le charme. Les côtés défec- i] \ tueux de l'opéra, l'ennui des rôles d'Enée et de Jarbe, tout disparaissait dans l'intérêt attaché à ^^' la prima donna qui était presque tout le temps en scène. La Saint-Huberty ne chantait pas seulement avec la voix douce et touchante qu'on lui connaissait, elle surprenait par la vérité des nuances, la force, la simplicité d'e.xpression qu'elle mettait dans les accents du récitatif, elle émerveillait par la révélation de ses qualités dramatiques, — mariant le chant de Todi au jeu de la Clairon. Et le sentiment du public, ému et ravi, était que ce jour, la Saint-Huberty s'était élevée au-dessus d'elle-même, avait doté l'Académie royale de musique d'une création jusqu'alors sans modèle ^

Aussi, quand sur le bûcher, à la fin de l'opéra, l'artiste se frappait de l'épée d'Enée, avec un cri qui était un adieu d'amour, la salle saluait la cantatrice de ces acclamations qui allaient l'accueillir