LES BALS DE L'INTERNAT DROLERIES ET MYSTIFICATIONS

uelle que soit la salle de garde, quel que soit 1 Hôpital où vous pénétriez, partout vous retrouverez la gaîté, cet apanage de la jeunesse, que jalousement celle-ci conserve, comme son bien le plus précieux; mais, outre cet attribut qui leur est commun à toutes, chaque salle a sa physionomie propre, son blason, si Ton peut dire, dont elle n est pas peu hère, et qui est sa bannière (1).

a La bannière, c'est l 'étendard, le drapeau de 1 hôpital, que Ion sort dans les grandes occasions, telles le bal qui, chaque année, a lieu en octobre, et ou un jury d anciens internes, de «fossiles», distribue les récompenses à celui qui a imaginé le cortege le plus riche, le plus artistiquement composé. Cette note d art dominante fait excuser, par le plus

(i) La bannière de Saint-Antoine , au bal de l’r„fe < , . ,

docteur Emery, le très-apprécié spécialiste : c’était la « nJX d’E ^ ‘ °* rePreSent^lfc Ie de la scie Pbilis ». d Emeiiy. usant les dents

l'humour a la salle de garde

farouche des effarouchés, ce que peuvent avoir parfois de trop osé certains déshabillés.

C'est à qui s'ingénie, en la circonstance, à se montrer spirituel, ou simplement drôle. Pendant des semaines, ce sont, à la salle de garde, maints conciliabules, auxquels prennent une part active artistes et internes, et de cette collaboration naissent les inventions les plus imprévues, les plus ahurissantes.

« C'est plaisir de voir, écrit l'historiographe attitré des bals de l’Internat (1), quelle entente cordiale s’établit entre l’extrême science et la fantaisie débordante. Jamais de discussion désobligeante entre internes et rapins ; ils ont à peine pris contact qu'ils se trouvent en sympathie. »

L'actualité fait souvent les frais de ces trouvailles. En 1899, Eeaujon représentait le « Mariage de l'oncle Krüger avec la reine Victoria » — on était alors tout à la guerre du Transvaal. En 1900, Troupeau nous montra les nations, conduites par leurs souverains à Y International Exhibition.

En 1902, l’hôpital des Enfanto avait pris pour thème les agents de dépopulation, question qui faisait alors couler des torrents d’encre; et l'on vit tour à tour défiler, dans l'enceinte de Bullier, si j'ose dire, Malthus, Diogène (2) et Sapho, une faiseuse d'anges et un ovariotomiste , le tout suivi d'une théorie de mignons, d eunuques, et de femmes vêtues d'une capote Greenaway , la marque anglaise que vdus connaissez bien.

(1) Henry-André, Cbron. méd., passim.

(2) Le chercheur d’homme (?)

Une autre année, des livres à succès obtinrent les honneurs de la vedette : led Aventurer du roi Paudole, de Pierre Louys; Le Jardin ded Suppliced, d’Octave Mirbeau, jouirent de cette faveur insigne.

En 1909, on était tout à l'aviation : Neckcr glorifia la conquête de l'air; il y prit prétexte à ressusciter les W alkyries et leurs folles chevauchées ; les sorcières sur leur légendaire balai, précédant de plusieurs siècles l'aéroplane de Wilbur Wright, toutes ailes éployées. Cette même année, Y Hôtel-Dieu menait Charcot, — le fils du génial thaumaturge, — au Pôle sud, où il venait d’accomplir sa première randonnée.

En 1904, la Porte Saint -Martin représentait Y Affaire ded Poidond, ressuscitée par ce prodigieux évocateur qu’était Victorien Sardou : Saint-Antoine s’en inspira pour son cortège du Bal de l’Internat.

En 1910, le même hôpital exhibait, sur un char, le docteur Hata, collaborateur d'Ehrlich, achevant, suivant les rites, la préparation du fameux 606. Le 606, brûlante question du jour, véritable clou de fin d année médicale. Les charges des maîtres étaient piquantes, sans être brutales; l'exaltation du nouveau remede, les critiques qui avaient salué son apparition, avaient été soigneusement relevées, sans que le cote pittoresque s en trouvât alourdi.

L an suivant, le Maroc détenait le record des préoccupations politiques : « la pénétration pacifique et antityphique » dans ce pays nouvellement conquis, était tout indiquée.

La note chauvine apparut rarement dans ces

l’humour a la salle de garde

fêtes pacifiques. En 1911, cependant, Saint- Antoine, imaginait de reconstituer « les quatre éléments de la thérapeutique » . En tête du défilé, l’impérial manchot paradait en cuirassier blanc, lançant ses foudres contre un de nos alertes fantassins qui, l’arme au pied, gardait le sourire.

L’année d’après, on était tout à l’« Eugénique ». Les étalons de Saint- Antoine eurent un succès de fou rire; fut beaucoup remarquée la bannière peinte par Vibert , où le cochon du. . . patron de l’hôpital s’occupait fort à perpétuer son espèce...

Fréquentes ont toujours été les allusions à la spécialité adéquate à tel ou tel hôpital : Saint- Louis, tout comme Broca, ne pouvait qu’évoquer le « mal français » . Necker, où professa Huchard, le grand-maître de la cardiopathie, se devait de nous faire connaître les ravages des affections du cœur.

Parfois l’Histoire, la grande Histoire, fut mise à contribution : Beaujon nous restitua la sombre époque de la Terreur; Bicêtre fit revivre l’épopée de l’antique prison-hospice.

Bicêtre au moyen-âge : Croisés (?); Bicêtre au siècle du Roi-Soleil : Médecins de Molière; Bicêtre sous la Révolution : sans-culottes en sabots, floraison de cocardes tricolores et de bonnets phrygiens, acier rougi des sabres nus et du couperet, dont une avenante Marianne faisait jouer le déclic.

D’autre fois, un pitoyable calembour devint le point de départ des plus extraordinaires, des plus drolatiques inventions : la maison. Dubois, ayant pris pour motif l’ Age du bois, nous exhiba le « garde des bois »

LA SALLE DE GARDE rrmrirrMrmt K Pr-^ ^K-^K-^K'K y~-

sous les traits d’un garde-champêtre, la plaque en sautoir; la « dame au loup qui sort du bois », n’ayant pour toute vêture qu’un loup sur les yeux. Les « prêtres des bois » nous ramenaient aux sacrifices des temps druidiques. La « Belle au Bois dormant » était mollement étendue sous un dais, porté par quatre beaux pages, tandis que la guettait un faune à l’œil émerillonné, dans un entrelacs de lianes et de fougères.

Le «Visage de bois », sous le masque impassible d’un bureaucrate, se tenait immobile derrière un guichet, où s’étalait la pancarte : fermé !

Une voiture à bras où, pêle-mêle, voisinaient meubles et instruments, était traînée par de robustes gars : laissez passer les déménageurs « à la cloche de bois » !

Deux aides-bourreaux, en cagoule, portaient une potence : rangez-vous devant « les bois de justice ». Puis pompeusement s’avançait le cardinal Dubois, revêtu de la pourpre, folâtrant auprès des petites dames, avec lesquelles il ne pouvait longtemps rester « de bois ». Enfin, «l’invalide à la tête de bois » et les « Chevaux de bois » , que représentaient de bons gendarmes, engoncés dans des chevaux de cartonpate, fermaient cette marche funambulesque.

Notre jeunesse apporte toujours tous ses soins à ces ingénieuses reconstitutions. En 1900, les Enfants malades mirent en action six contes de Perrault, et ce fut une débauché de costumes somptueux et de chars luxueusement ornes. La Salpêtrière avait, cette même année, représenté le « Triomphe de Messa-

l’humour a la salle de garde

line » . Egalement romain fut le cortège de Lariboisière. : le Quo V idio , de Sienckiewicz , ne fut pas étranger à son inspiration, et Néron y gagna un regain de posthume célébrité.

Tout est permis, même la licence la plus effrénée, dans ces fêtes annuelles où, comme dans les antiques saturnales, on est «gai, gai sans limites, gai sans entraves » ; tout est permis « même et surtout la franche nature, qui y prend la note la plus fraîche, la plus jolie, la plus spirituelle. »

L’esprit! Ce n’est pas dans les salles de garde qu’on ménage cette denrée; on l’y dépense sans compter, avec cette folle insouciance de la jeunesse qui répugne à thésauriser.

A la salle de garde, fleurit cette forme spéciale de l'esprit que l'on nomme mystification. « Mystifions-nous les uns les autres », tel est le mot de passe.

Il y a des farces traditionnelles, des fumisteries connues de tous. Qui de nos lecteurs ignore celle dont fut le héros l’interne B....(i), devenu plus tard une des gloires de notre Faculté? B.... remplaçait ce jour-là son chef. Arrive à Paris un professeur, célébré outre-Manche, venu chez nous pour s’initier aux méthodes du clinicien français. B — lui fait les honneurs du service, procède gravement à 1 examen des malades et, la visite terminée, au grand ahurissement de l’insulaire, au lieu de prendre bourgeoisement l’escalier, descend à califourchon... sur larampe !

(1) Après tout, pourquoi ne pas le nommer, aujourd hui qu il n est plus? Cestnotre regretté BrissaüD, qui fut le héros de la jojeuse aventure.

Une farce qu’on attribue à Eugène Sue, alors étudiant en médecine, a été souvent rééditée depuis.

Eugène Sue avait dîné au café de Paris, en compagnie de son ami Romieu ; les vins de marque, et principalement le vin de champagne, avaient coulé à flots durant le repas ; des liqueurs variées leur avaient succédé; bref, nos deux camarades étaient fortement éméchés, en se retrouvant sur le boulevard.

Tout à coup, Romieu glisse sur le pavé et se blesse à la jambe. Sue s’empresse à le relever, le transporte dans son appartement et se met en devoir de lui faire un pansement, puis de lui appliquer un appareil de fracture.

Le lendemain, au réveil, le chirurgien improvisé avait hâte de voir comment la plaie s’était comportée; mais, ô surprise! la jambe était intacte et sans la moindre solution de continuité : l’appareil avait été mis sur le membre sain. La guérison ne s’en effectua pas moins ; mais Eugène Sue comprit désormais que sa vocation était ailleurs ; ce fut sagement raisonner, puisqu au maladroit médecin succéda un romancier dont la vogue devait aller grandissant.

A 1 hôpital comme au régiment, les brimades pleuvent sur les « bleus », c’est-à-dire sur les internes qui débutent, ou les externes remplaçant les titulaires.

On connaît cette blague, qui manque rarement son effet : pendant que le néophyte dort d’un sommeil profond, on lui bourre ses souliers de papier mâché : il lui est impossible, à son réveil, de se chausser; il

descend en pantoufles. Avec sollicitude, les collègues s’informent : « Comme tu as les yeux bouffis ce matin! » Tu n aurais pas les pieds enflés, par hasard? » Voilà donc pourquoi il n’a pu mettre ce matin ses chassures ; serait-il albuminurique? Cette idée prend corps, s'incruste dans son cerveau. Quelques jours se passent dans cette anxiété ; celle-ci s’accroît, quand le mystifié s’aperçoit qu’il ne peut plus se coiffer — un facétieux loustic a garni, entre temps, la doublure de son chapeau. «Tiens! ta tête a grossi; méfie-toi... fais examiner tes urines. » Et on s’arrête là, ne voulant pas pousser plus avant une plaisanterie en passe de provoquer, chez celui qui en est victime, la plus noire hypocondrie.

Le sentiment du respect est, a-t-on dit, un fruit de l’âge mûr : la jeunesse aime à railler l'autorité ; la hiérarchie administrative devient la cible de ses traits les plus acérés.

Les internes n’entretiennent pas toujours d’amènes rapports avec l’Administration hospitalière; les conflits sont fréquents entre la salle de garde et les bureaux. Malheur au Directeur qui veut se montrer trop autoritaire : il l'expie et parfois chèrement.

« Il y a quelques années, rapporte, dans ses piquantes Cauderieo du docteur , le Dr Joulin, l’hôpital de la Pitié avait pour directeur un brave homme, très jaloux de son autorité et fort disposé à faire courber, sous sa plume de comptable, le front audacieux de l’internat.

« Un beau matin qu'il avait dormi, il proclama un ordre du jour, par lequel il défendait aux internes

LA SALLE DE GARDE ^ ^ K ^ K tr' k ^ ^

de l'hôpital de recevoir d'urgence aucun malade, à moins d’établir, sur le bulletin d’entrée, le diagnostic précis de la maladie. Grand émoi dans la salle de garde : on tonne, on vocifère même contre cette grotesque prétention, qui obligeait les internes à porter un diagnostic précis, alors que les chefs de service eux-mêmes étaient souvent embarrassés pour le faire, — quand ils en venaient à bout. On tint conseil et l’un d’entre eux émit l’avis de protester contre l’ordre directorial, en portant, dans tous les cas, un diagnostic extravagant et uniforme : à partir de ce moment, tous les malades admis d’urgence furent déclarés anencéphales.

« Le brave directeur, qui lisait avec soin tous les bulletins d’admission, se félicitait sincèrement et disait en se rengorgeant : « Voilà ce que c’est que d'exiger de l’exactitude de ces messieurs; ils recevaient des anencéphales sans s’en douter; ils étiquetaient leurs malades : fluxion de poitrine, rhumatisme, etc., et les malades entraient sans qu’on reconnut la maladie. Quel progrès j’impose à la science !»

« JMais bientôt 1 autocrate fut saisi d’effroi. Toujours des anencéphales! C’est une épouvantable épidémie qui sévit avec rage sur la capitale. Il convoqua ses plumitifs subalternes, et leur ordonna de prendre les mesures hygiéniques les plus sévères, afin d échapper, eux et les leurs, au fléau destructeur. L epidemie suivait son cours et les anencéphales continuaient a envahir les registres de l'hôpital. . . Jamais ne s était vue une pareille collection

l’humour a la salle de garde

d’anencéphales. Le Directeur comprenant, mais un peu tard, qu'il était berné, brandit les foudres administratives contre les coupables ; ils ne firent qu’en rire. A dater de ce moment, les internes purent, comme par le passé, formuler le diagnostic qui leur convenait. Mais le vaincu méditait sa revanche et, par un nouvel ukase, défendit qu’on pratiquât des autopsies à l’hôpital.

« On en délibère à la salle de garde et il est décidé que, désormais, tous les bulletins de décès porteront Soupçons d’ empoisonnement ; ce qui rendait l’ouverture du corps obligatoire, en présence du Directeur, du commissaire de police et d’un médecin étranger à l’hôpital.

« A partir de ce moment, l’infortuné directeur ne goûta plus un instant de repos ; on était sans cesse suspendu à sa sonnette, la nuit de préférence, pour le convier à une dissection; le commissaire pestait contre ceux qui troublaient à toute heure sa tranquillité et finit par ne plus vouloir se déranger; seul, le directeur ne pouvait se dérober à son devoir. Heureusement, il finit par comprendre qu’à persister dans son entêtement, il passerait à son tour à l’état de macchabée, et, sagement, il rapporta son arrêté. »

C’est encore contre un directeur que fut tramé cet autre complot.

Un jour, des gémissements s'échappaient du soupirail d’une des caves d’un « cagnard » du vieil Hôtel-Dieu. Un passant intrigué s’arrêta; quand il fut assez près, il entendit cette plainte, distinctement articulée : « Ayez pitié d’un pauvre infirmier, qu un

impitoyable directeur a fait enfermer depuis trois jours, sans manger, dans cet immonde cachot. » Le monsieur, sous l'empire de l’indignation, courut au commissariat le plus proche, pour dénoncer l'infâme tortionnaire.

Il est une salle de garde où se perpétrèrent maints méfaits, c’est celle de Saint- Antoine ; quand des anciens les rappellent à la fin d'un repas, ils prennent, grâce au recul des événements, allure et proportions de merveilleux. Voici une de ces farces, restée légendaire au Pays latin.

Certain jour, un interne, pris d'appétit bucolique, déclare que la salle de garde manquait de verdure. Rien de plus aisé, à l’entendre, que de transformer celle-ci en jardin; il suffisait que chaque interne ils étaient vingt- cinq — apportât un peu de terre. Une semaine plus tard, il y avait, autour de la table, le long du mur de la salle, une plate-bande de bon terreau, d’une soixantaine de centimètres de hauteur.

Une autre semaine s'écoula et, pour la joie des yeux, la surface de terre brune était devenue du plus beau vert, grâce à la levée hâtive du cresson alénois, quy avaient semé avec art les internes, et qu'ils avaient arrosé copieusement.

Puis ils se mirent à planter des fleurs, puis des arbustes. On parlait déjà de frondaisons, de bosquets; seulement, les plafonds de l'étage au-dessous se mirent à pleurer. Bientôt, les plâtras tombèrent... LA. P. eut malencontreusement connaissance des

Hôpital Saint Antoine. — La Baraque Saint Antoine; composition de Jean Moitlin U 910)

l’humour a la salle de garde

goûts nouveaux de ses internes et ne les approuva point. Elle mit le hola; il n’était que temps : le jardin de nouvelle création tournait à la forêt vierge.

Quand une promotion compte quelques bons compagnons, les collègues plus tranquilles ont tôt fait de subir leur influence. Ils emboîtent le pas aux plus décidés. Pendant toute une année, une salle de garde est réputée fameuse; les internes du dehors recherchent avec empressement ses invitations.

Une de ces années, où de bons lurons donnaient le ton à la salle de garde de Saint- Antoine, ils commirent une farce énorme !

Un charretier, brave enfant de l’Auvergne, était venu faire une livraison de bois à brûler. Quand il revint du bureau, où il s’était fait donner quitus de sa livraison, il pensa tomber du haut mal, en constatant la disparition de son cheval, un gros percheron aux pâturons barbelés. Un cheval volé dans la cour d’un hôpital, un larcin de cette taille n’avait pu passer inaperçu; et le malheureux Auvergnat de chercher, de questionner et jurer des litanies de fouchtraj et de bougrid de bougrid, ponctuées par les lazzis de chacun! Enfin, une demi-heure s’étant écoulée, on venait prévenir au bureau qu’un bruit épouvantable s’entendait, provenant du haut du clocher de la chapelle. On alla voir et on retrouva... le « dada » du bougnat ! Il fallut force cordes et l'aide des pompiers, pour arriver à redescendre le quadrupède. Après enquête, on apprit qu’une vingtaine d’internes avaient accompli ce bel exploit et fait

accomplir cette ascension extraordinaire au bucéphale du charbonnier. Inutile de dire que le coursier avait été enveloppé de nombreuses couvertures et enlevé à la force des bras.

Mais c’est un volume entier — n’existe-il pas d’ailleurs? (1) — qu’il faudrait écrire, si l’on voulait énumérer toutes « les fumisteries de la Salle de Garde ».

Toutes! Il en restera toujours d’inédites; et ce sont celles-là dont le récit se transmet de génération en génération, faisant la joie des jeunes internes, qui s’efforcent de ne pas être moins gais, moins inventifs que leurs aînés.

(i) Il a pour auteur le Dr Michaut, eï-in terne des hôpitaux.