LE RÉVEILLE-MATIN DES FRANÇAIS

Les hécatombes royales commençaient. Le Réveille-matin des Français se chargea de les justifier en proclamant le droit d’occir les tyrans : « C’est de tous les actes le plus illustre et le plus magnanime, étant, comme très-bien le montre Ci- /

céron, un tel acte, quand bien il sera exécuté par un fa- /

milier du tyran, tout plein d’honnêteté et de bienséance conjointe avec le salut et l’utilité publique. * Le régicide n’est donc pas une invention de la Ligue : Boucher et Mariana trouvèrent le thème tout prêt, et n’eurent qu’à le développer.

Ce confus et tumultueux libelle, plein de rancunes et de menaces, est à la fois l’apologie et la condamnation du parti \

protestant. Au lieu de pacifier, il déchaînait la tempête, en mêlant aux plaintes des victimes un cri de vengeance; il appelait l'étranger; il créait un État dans l’État; il ouvrait une perspective de guerres et de résistances sans fin. Catherine de Médicis avait pensé tuer le protestantisme, et il se relevait plus uni, plus discipliné que jamais. A des théories vagues d’indépendance il substituait un système politique, un programme nettement formulé. Le temps et la force lui manquèrent pour l’appliquer; mais une fois jetées au vent, ces idées ne restèrent pas dans le camp de la Réforme : elles passèrent de l’autre côté; la Ligue s’en empara.

La Saint-Barthélemy n’enfanta pas seulement des pamphlets et des traités mortels à la dynastie des Valois ; elle lit jaillir encore de la conscience et de l’imagination indignée d’un soldat poète la plus sombre ébauche d’épopée qui eût traversé le monde depuis Dante, les Tragiques de d’Aubigné1. L’ouvrage ne parut, il est vrai, qu’au lendemain des guerres civiles, alors que le volcan était à peu près

l. Iss Tragique», donnés au puWIu: pat le larcin de Prométhee. Au béserl, 16...

éteint. Mais c’est dans cette fournaise qu’il s’est formé. Comme le Contr’Un de La lloétie, il faut le ramener à sa véritable date, si l’on veut le comprendre tout entier. L’acte de naissance d'un livre n’est pas toujours marqué par l’heure de son apparition. D’Aubigné nous apprend luimême dans quelles circonstances il composa ses Tragi<iues.

C’était en 1577, cinq ans après la Saint-Barthélemy, au moment où Henri III, manquant encore une fois de parole, venait de révoquer l’édit de pacification. L’auteur se trouvait alors à Castel-Jaloux, malade de ses blessures, en danger de mort. Son bras incapable de supporter le poids d’une épée pouvait se résigner à l’inaction, mais iî fallait un aliment à son esprit, car

La main peut s’endormir, non l’âme reposer.

Dans ces heures de fiévreux loisir, exalté par la lecture de la Bible, nourri des amers souvenirs de Juvénal, tout frémissant encore des colères qui le poussaient naguère au plus épais de la mêlée, il écrivit ce livre qu’il appelait son testament, vrai legs de batailleur exhalant au sein de Némésis son dernier soupir. Par là, il espérait du fond de la tombe rendre courage aux fidèles et faire grincer les dents de rage à ses ennemis. La mort, contre toute attente, l’épargna encore une fois : mais le testament n’en subsista pas moins. D’Aubigné ne le publia point aussitôt : durant trentesix ans, il tint serré contre son cœur ce confident intime de ses pensées et de ses ltaines. A plusieurs reprises, il y déposa ses douleurs de citoyen, ses passions de sectaire, les rancunes et les espérances de son parti. De nombreux fragments manuscrits coururent dans le camp protestant. D’Aubigné se plaisait à les lire lui-méme pour réchauffer le zèle de ses compagnons, et surtout du roi de Navarre, dont il prévoyait la défection :

Je vois venir avec horreur

Le jour, qu’au grand temple d’Erreitr

Tu feras rire l’assistance.

Vers la fin de sa carrière, cédant à un sentiment de ten-

AGRIPPA D’AUBIUNÉ.

dresse pulernelle assez ordinaire aux auteurs pour leurs ouvrages premiers-nés, ias de voir les vraies histoires du siècle opprimées , éteintes et étouffées par les charlatans à gages , il résolut de livrer au public ce rude échantillon de la vérité « Va, dit-il fièrement à son livre,

Tu as pour support l’équité,

La vérité pour entreprise,

Pour loyer l’immortalité, t

Dans ce seizième siècle si original et si fécond en grands caractères, d’Aubigné mérite une place à part. IJ a l’allure hautaine, la voix retentissante des héros d’Homère et d’Eschyle : il aime à parler de sa noblesse, de ses exploits, de sa gloire, et pourtant nul de son vivant ni après sa mort n’oserait lui appliquer l’épithète de fanfaron. Son orgueil même impose le respect, parce qu’il jaillit d’un grand cœur et d’un libre esprit, au-dessus des timidités de la modestie et des platitudes de la servilité, osant dire tout haut le bien et le mal qu’il pense des autres comme de lui-même. Ce fonds d’humeur rebelle et turbulente, qui avait si longtemps animé les barons contre la royauté, revit en lui mêlé d’esprit huguenot et républicain. D’Aubigné devint le Tyrtée de la guerre civile, l'apôtre à cheval de ce Christ empistolc que maudissait Ronsard, Elevé à celte robuste école de la Renaissance, d’où sortirent tant de gigantesques travaux, tout jeune encore, à l’âge où d'autres en sont aux éléments, il lisait dans le texte la Bible et Homère, il dévorait Plutarque, il s'enivrait des ardeurs patriotiques de Lucain et apprenait avec César le métier de capitaine. En môme temps l’équitation, l’escrime, les labeurs, et bientôt les dangers des camps achevèrent de donner à son corps comme à son esprit cette étonnante précocité.

Une scène terrible avait ému son enfance et laissé sur son génie une empreinte ineffaçable. A l’âge de neuf ans, fuyant avec son père, il s’était arrêté devant les murs du château d’Amboise : les tètes sanglantes des conjurés pendaient aux créneaux. Le père tourna de ce côté ses yeux

remplis de larmes, puis avec un long soupir : « Les bourreaux ! ils ont décapité la France. » Et la main tendue vers ces tristes gages des fureurs qui allaient embraser le royaume, il lit jurer à son fils une haine éternelle aux oppresseurs de la foi. Serment d’Annibal, que l’enfant prêta et que l’homme n’oublia point. A quatre-vingts ans, d’Aubigné mourait sur la terre d’exil toujours fidèle au souvenir d’Amboise. Quand le clairon appela les protestants au combat , il se trouva le premier en selle, armé de toutes pièces, d’éloquence et de courage, prêt à faire brèche, l'épée ou la plume à la main dans les rangs de ses ennemis. Dès ce jour commence sa vie de batailleur et d’écrivain. A peine descendu de cheval, tout couvert de sang et de poussière, le soir à la lueur d’une lampe ou dans l’activité de ses nuits sans sommeil , il compose quelque chant enthousiaste , quelque harangue pour le lendemain. Les Tragiques acquittèrent en partie sa dette envers la Réforme.

À quel genre littéraire appartiennent les Tragiques T 11 est difficile de le décider. Composition bizarre et désordonnée, parmi tant d’autres monuments de la Satire, cette œuvre ne ressemble à rien de ce qui précède ou de ce qui suit. Chant vengeur, poème héroïque, martyrologe enthousiaste , diatribe haineuse, chronique exacte et passionnée, tout s’y heurte, et le lyrisme inspiré de David, et les crudités du pamphlet populaire, et les splendeurs divines et les terreurs infernales de l’épopée dantesque. La scène est à la fois au ciel et sur la terre. Avec la libre allure d’un poète des premiers âges, sans artifice et sans effort, d’Aubigné rapproche les deux mondes par l’imagination et la foi. Son livre a tour à tour la précision impitoyable de l’histoire, qui sculpte les effigies et burine les noms des coupables, et le vague mystérieux de ces visions qui faisaient dresser le poil sur la chair des prophètes. A travers le délire de la fièvre, il a vu autour de son chevet les figures radieuses de Moïse, de Gédéon, des Machabées, de Coligny, défenseurs du peuple opprimé; en face, les types exécrés des Pharaons,

LES TRAGIQUES

des Héliogabale, des Néron, des Charles I\, des Henri III, des Catherine de Médicis. Tous ces fantômes évoqués, ceuxci des profondeurs de l’antiquité, ceux-là de l'arène des temps présents, se confondent pour lui dans une sorte de cauchemar terrible, où retentissent les arquebusades de Montcontour et de Jarnac avec les tonnerres du Sinaï et les trompettes de Jéricho. Ce torrent de poésie, orageux et bruyant, court à travers le seizième siècle comme ce Cocyte des anciens, formé des larmes et des sanglots du genre humain.

Le poème est divisé en sept livres , qui forment pour ainsi dire les sept avenues resplendissantes ou ténébreuses de cet Enfer, à travers lequel nous promène d’Aubigné. Au frontispice de chaque livre flamboie un titre mystérieux ou menaçant : les Misères, les Princes, la Chambre dorée, les Feux, les Fers, la Vengeance, le Jugement. Depuis Dante, nul n’a su accumuler et varier ainsi les scènes d’horreur. Ce ne sont pas là seulement des tableaux de fantaisie, des visions anticipées de l’avenir, flottant à travers le crépuscule lointain d’une autre vie : c’est l’histoire de la veille écrite en face des lieux et des hommes qui en ont été les témoins, les auteurs ou les victime»; c’est le champ de bataille de Dreux, le bûcher d’Anne Dubourg; c’est le Louvre ensanglanté, la Seine charriant ses cadavres, et lo balcon d’où Charles IX poursuit sa chasse royale sur le gibier huguenot.

Le premier tableau qui se déroule à nos yeux est celui des Misères de la France : un vaste champ semé de cadavres, des ruines fumantes, à travers lesquelles foudroie le reltre et galope l’argolet , bandits féroces , affamés de sang et de pillage.

Le paisan do cent ans, dont la tète chenue '

Est couverte de neige en suivant sa charrue,

Voit galoper de loiu l’argolet outragcux,

Qui d’une rude maiu arrache les cheveux,