LE TABLEAU 1)ES SEIZE
grande mascarade drolatique, où chacun se donnait le malin plaisir de reconnaître un voisin suspect ou un ennemi, comme dans un charivari de Mardi Gras. Dans la partie supérieure, qui représentait le Paradis, on voyait se dérouler majestueusement un splendide archange saint Michel, les ailes étendues, l’épée à la main, écrasant sous ses pieds un horrible démon ceint d’une écharpe blanche, où on lisait : le Béarnais. L’archange portait le nom radieux de Monsieur de Guise roi. Tout autour s’épanouissait une cohorte d’anges victorieux ayant chacun un diable sous leurs pieds : le duc de Mayenne, avec sa grosse face bouflie et triomphante, y chevauchait le démon de Montpensier, grand moyenneur de paix : l’ange breton de la Ligue, le duc de Mercœur, précipitait dans l’abîme le marquis de Conti, un autre agent de séduction. On prenait ainsi sa revanche d’Arques et d’Ivry, en transportant au ciel les victoires que la terre refusait trop souvent aux armes ligueuses. Ce carnaval en peinture complétait la grotesque procession du bonhomme Job, promené dans les rues de Paris par la soldatesque et la populace, au bruit des tambours et des violons : dernier effort d’une gaieté qui s’éteignait chaque jour, sous le poids de la misère et du découragement.
Les Politiques, déjà maîtres de la plume, à défaut de la parole, s’emparèrent bientôt aussi du crayon. Seulement, les presses populaires étant presque toutes au pouvoir de la Sainte Union, il leur fallut recourir aux planches d’Allemagne et de Hollande; mais ce fut toujours de la France que v nt l’inspiration. La Ménippée, ce chef-d’œuvre de la Satire politique au seizième siècle, devait provoquer les malices de la caricature. L’esprit frondeur et narquois de la vieille France s’y retrouvait tout entier: il en fut de même dans les estampes. Ici l'horrible, le fantastique, qui tiennent une si
large place dans les œuvres de l’art ligueur, ont à peu près disparu : l’allégorie a la précision d’une page d’histoire. L'image est en général vive et gaie comme une chanson de Rapin ou dePasserat. Un certain bon sens bourgeois et positif guide et contient le crayon de l’artiste dans les limites de la réalité. La première scène reproduite est celle qui sert de frontispice à la Ménippée, le fameux Higuiero d'Infierno ou Figuier d‘ Enfer, placé à la porte des États comme l’inscription symbolique de Dante à l’entrée des sombres lieux :• Par moi, l’on va dans la cité des larmes, etc. » Par lui, on entre dans la région des fantaisies et des allusions plus facétieuses que terribles. Au pied de l’arbre, s’ouvre un vaste goufîre rempli de flammes, d’où s’échappe un moine tenant d’une main un flambeau et un poignard, de l’autre la croix de Lorraine. Près de là, Jacques Clément écoute d’une oreille attentive les exhortations de Madame de Montpensier : l'archevêque de Lyon confesse sa sœur derrière un ballot de fin catholicon d’Espagne : le Pape répand sur le tout sa bénédiction. Le sens est clair, l’allusion un peu verte et crue ; mais en somme, il y a là moins de colère que de jovialité.
La Procession de la Ligue, cette bouffonnerie désopilante, dont on avait ri de si bon cœur chez le chanoine Gillot, devait faire le tour du monde, multipliée par la gravure. Ce fut de Hollande qu’elle partit. Le récit de l’écrivain est resté sans doute bien supérieur au dessin de l’artiste. Cependant, la composition ne manque ni de mouvement, ni de comique. Toutes ces têtes de moines transformés en soudards, ces accouplements bizarres de robes et de cuirasses, de casques et de capuchons, forment une cohue pittoresque et vivante comine un dessin de Callot ou une peinture de Téniers. Les acteurs principaux de la Ménippée s’y retrouvent, depuis le recteur Rose avec son camail et son hausse-col, jusqu’au page boiteux de la Sainte Union, le Petit Feuillant jouant du moulinet avec son sabre. Les moinillons tirent des coups d’arquebuse en détournant la tête, effrayés euxmèmes de la détonation. Une grande dame, sans doute la
duchesse deMontpensier, lève les mains au ciel et saute de joie à la vue de ce magnifique défilé. Les visages épanouis des bourgeois et bourgeoises formant la haie sur le passage de la procession, expriment assez plaisamment la niaiserie béate du populaire, qui prend au sérieux la mascarade.
Les Tapisseries des Étals, sorte de caricatures en récils et en couplets, offraient une interminable série de sujets grotesques : l’artiste n'avait qu’à puiser. Cette longue galerie satirique, où comparaissaient tous les chefs de la Sainte Union, était une plaisante contre-partie des scènes infernales et des horreurs sanglantes que l'art ligueur étalait dans les églises et les cimetières. Moins emportée et moins brutale, la gravure royaliste, au lieu de damner ses ennemis, se contente de les vouer au ridicule. La Grande Assemblée des États, toujours annoncée et toujours remise, obtint la même vogue et le même succès de fou rire que la procession de la Ligue. Aujourd’hui même, cette vieille estampe amuse presque autant qu’une page de la Ménippée. Jean de la Taille, l’auteur des Singeries de la Ligue, s’est chargé d’en écrire le commentaire, s’il n’en a même donné l’idée. Au fond de la salle, au-dessus du siège du président est suspendu le portrait de Y épousée, c’est-à-dire de l’Infante d’Espagne, appelant de ses vœux un mari qui ne vient pas :
Pourtant si je suis brunette,
Ami, n’en prenez émoi •
Car autant aimer souhaite Qu’une plus blanche que moi.
Mayenne assis sur le trône, à la place du roi son maître, s’épanouit dans sa majesté, tandis que deux musiciens le régalent de leur harmonie, et qu’un chien danse devant lui : image touchante des sympathies et des hommages sincères dont il est l’objet. A droite, les Seize réduits au nombre de douze, le collier ou la corde au cou avec une médaille du poids et de la valeur de douze livres tournois en pur catholicon venant d’Espagne. Un des panneaux représente l’aventure du meunier condamné à être fouetté de verges pour
avoir dit à son âne : « Allons, Gros Jean, aux États.» L’autre nous montre les Seize occupés à forger un roi : mais quoi qu’ils fassent, leur statue se rompt et se brise en mille pièces sur l’enclume. 11 y a là sans doute un souvenir de la belle profession de foi monarchique de d’Anbray s’écriant: « Un roi ne se forge en un jour.... celui que nous demandons est déjà l'ail par la nature et né au vrai parterre de France. »
Les Singeries de la Ligue, œuvre littéraire d’ailleurs assez médiocre, offrent un curieux échantillon de cette alliance conclue entre l’artiste et l’écrivain, au moment où l’idée monarchique triomphait. Quand la Ligue fut décidément vaincue, elle subit à son tour les métamorphoses dont elle avait accablé si longtemps ses ennemis. L’image de l’Hydre à trois têtes, couverte du manteau de la religion, se reproduisit partout comme devait se reproduire plus tard celle de l’hérésie terrassée sous Louis XIV. Le lion royal apparut comme le sauveur et le libérateur de la France :
L’honneur de l’univers, cette indomptable France,
Périssait sous les coups de ces barbares lois :
Le Ciel vieut au secours, le grand lion s’élance,
Et donne un coup mortel à la mort des François.
Les rôles étaient bien changés. L’allégorie monarchique acheva de ruiner dans les esprits l’idée de la Ligue : mais elle parait moins amusante à mesure qu’elle devient plus solennelle et plus adulatrice. Bientôt, la Sainte Union passait à l'état de fantôme : on la brûlait publiquement à Lyon sous la forme d’une sorcière. Triste retour des choses d’icihas! après avoir élé une des grandes puissances du siècle, elle se voyait réduite à jouer Je rôle de Carême-Prenant. Ce lut là le dernier acte de la grande comédie politique et religieuse du seizième siècle.
La Réforme et la Ligue n’avaient pu créer un art nouveau national et démocratique : la victoire sur ce point restait à la Renaissance. Il en lut de même au théâtre et dans la littérature, où son empire allait s’établir solennellement, consacré par des chefs-d’œuvre qui rappelaient les beaux siècles