MONTAIGNE

liberté, cette noble passion qui taisait battre le cœur de son ami La Boétie? Mais il la voit à l’œuvre promenant partout la torche de la guerre civile. — De la vertu? Mais elle change de nom et de visage selon le3 climats et selon les temps. — De la religion? Mais elle couvre de son manteau la révolte, l’ambition et l’hypocrisie. — De la philosophie? Mais elle hésite et balbutie sur toutes les questions, alors même qu’elle se van le d’avoir trouvé la fève au gâteau.

Malgré le charme infini qu’on éprouve à lire et à relire Montaigne, une chose attriste et décourage en lui, c’est qu’il enlève à l’homme cette douce chimère de l’espérance, à laquelle Panurge lui-mème n’avait pas renoncé. Rabelais a foi dans l'avenir : il célèbre avec enthousiasme les conquêtes des temps nouveaux, l’imprimerie, la renaissance des études classiques; il croit à la perfectibilité humaine, il espère qu’un jour la victoire appartiendra à la cause de la justice et de la vérité. En un mot il aime la vie et la fait aimer. Montaigne n’a plus de ces illusions. 11 jette un regard désenchanté, un sourire ironique et incrédule à ces prétendus progrès du genre humain. Le présent, si triste qu’il soit, lui semble peut-être encore préférable à l’avenir, parce que les maux du présent sont connus et ceux de l’avenir incertains; parce que le repos est le premier besoin de l'homme, et que, même en fait de misères, un liens vaut mieux que deux tu l'auras. Avec son amère expérience de la vie, comme un joueur découragé, las de voir tourner contre lui la fortune, il ne risquerait plus maintenant une obole, ni un quart d’heure, sur la foi de l'humanité : « Nos mœurs sont extrêmement corrompues et penchent d’une merveilleuse inclination vers l’empirement île nos lois et usages; il y en a plusieurs barbares et monstrueuses. Toutefois, pour la difficulté de nous mettre en meilleur état et le danger de ce croulement, si je pouvais planter une cheville à notre roue et l’arrêter en ce point, je le ferais de bon cœur. * Et à quel point offre-t-il d’arrêter le monde? En pleine anarchie, entre la peste et la Ligue, à la veille de ces États de Blois,

d'où allait sortir encore une fois la guerre civile. Heureusement pour ses petits-enfants, le vœu de Montaigne ne fut pas exaucé : la roue continua de tourner; elle emporta dans sa course la Ligue, les Seize, les Espagnols, les Valois, et amena un matin au Louvre Henri de Navarre, le digne héritier de Pantagruel. Ce jour-là, peut-être Montaigne se fût applaudi de n’avoir pas planté sa cheville au point où il voulait s’arrêter.

Lui-même, sans le savoir, contribua pourtant à hâter ce dénoûment. S’il était peu fait pour inspirer la confiance et l’espoir dans l’avenir , le livre des Essais acheva du moins de calmer le seizième siècle, en arrachant à l’entêtement des convictions ardentes et des principes absolus un certain nombre d’esprits sensés, honnêtes, que révoltaient les excès de la démagogie catholique et les maux de l'invasion étrangère. Au fond, quelle est la conclusion des Essais? Un peut-être ou un que sais-je ? N’est-ce pas aussi celle du siècle tout entier, ballotté, tiraillé entre le Catholicisme et la Réforme, passant de l'un à l’autre, et s’arrêtant sur le seuil de Saint-Denis avec Henri IV pour se poser une dernière fois cet insoluble: que sais-je ? Si nous ne savons, pourquoi se proscrire, se brûler, se renvoyer les démentis et les anathèmes ? Puis après tout, en y songeant, les chances de salut étant à peu près égales, Paris et la paix valent bien une messe ! Montaigne est vraiment le philosophe du parti politique, de ces hommes désabusés, que l’égoïsme, le bon sens, la fatigue et le patriotisme finissent par rallier h la cause de la modération et de la tolérance. N’est-ce pas un lecteur des Essais, qui s'écrie à la mort de Henri IV :

Vive le Pape et le Roi catholique!

Vive Bourbon avec la sainto Ligue !

Vive le Roi, la Reine et son conseil 1

Vivent les bons et vaillants Huguenots!

Vive Sully avec tous ses suppôts !

Vive le Diable ! poun u qu'ayons repos ’.