LE SACRIFICE D'ABRAHAM

présents. Qu'on se figure un tel chant répété en chœur par les écoliers de Genève, en face de ces réfugiés échappés la veille comme Isaac au glaive et au bûcher, et l'on comprendra quels souvenirs et quelles espérances se remuaient au fond des âmes *.

Peut-être y aurait-îl une étude intéressante à faire sur cette ébauche de tragédie chrétienne avant Esther et Athalie^ sur cette alliance du mystère et du drame antique, qui rattacherait Bèze aux novateurs de la Pléiade : mais ici la partie satirique doit surtout nous occuper. Au milieu de cette scène grandiose éclairée des reflets de la Bible, tombe tout à coup un personnage contemporain sinon par l'âge, au moins par le costume, c'est Lucifer vêtu en moine. Grâce à ce naïf anachronisme, qu'acceptaient volontiers les haines complaisantes du temps, le malin peut venir débiter, au pied du bûcher d'Isaac, maintes confidences accablantes sur le froc et les cafards :

O froc 1 ô froc ! Tant de maux tu feras !

Imposteur habile et ambitieux, il ressemble moins à l'ange rebelle de Milton qu'au Mahomet de Voltaire :

Dieu règne en haut : eh bien ! je règne en bas. i

Dieu fait la paix, et je fais les débats : i

Dieu a créé et la terre et les cieux : i

J'ai bien plus fait ; car j'ai créé les dieux. '.

Aussi songe-t-il à en user pour son profit. Cet éternel complice de l'hérésie et de la révolte s'est affublé sur ses vieux jours du manteau de l'orthodoxie. Il a ses entrées au Parlement, à la Sorbonne : c'est là qu'il siège sous les traits de Rhadamanthus ou de Démocharès. Les angoisses paternelles d'Abraham, la douleur de Sara, la mort prochaine d'Isaac lui causent autant de joie que les bûchers de l'Estrapade aux juges de Berquin et d'Anne Dubourg. Satan a savouré cette

1. Ce drame fut, dit-on, représenté par les écoliers de Geiiè\e ou de Lausanne, BOUS les veux de l'auteur, en 15b2.

amère dérision de la souffrance, que ne dédaignent ni Henri II ni Diane de Poitiers. Quand le malheureux père crie vers le ciel :

ODieuI ô Dieu! au moins fais-moi la grâce, etc.

le Diable reprend d'un air goguenard,

Grâce! Ce mot n'est point en mon papier :

double allusion à l'inhumanité des juges et à la grande querelle qui divisait alors les deux Églises, sur les dogmes de la Grâce et de la Prédestination.

Si enclin que fût Bèze à la raillerie, la gravité du sujet contenait ici l'essor de sa verve satirique; elle s'épancha plus librement dans la coméûie du Pape malade. Cette fois, il revenait franchement aux bouffonneries, aux licences et aux personnalités de l'ancienne Farce. L'entreprise était périlleuse, surtout pour un théologien. Le grand docteur de Poissy, l'athlète et l'apôtre de la Réforme prenant la plume de Gringore, s'affublant du bonnet d'âne et s'armant de la marotte pour combattre l'Église romaine, n'était-ce pas là un étrange contraste, presque un scandale? Que diraient Calvin et tous les puritains de Genève? Le Consistoire, qui avait si sévèrement condamné les facéties de VApologie pour Hérodote, tolérerait-il une comédie, même quand il s'agirait du pape? De Bèze a prévu ces objections et ces scrupules. Aussi a-t-il commencé par se cacher sous le pseudonyme de Thrasybule Phénice, procédé commun alors, qui autorisait, à l'abri du masque, toutes les licences de l'incognito. Depuis, on a usé de cette réserve, pour désavouer au nom de Bèze la paternité d'une œuvre qui, sans rien ajouter à sa gloire, accroissait le nombre de ses légèretés. Nous ne saurions partager ces doutes. Tout nous semble dénoncer ici l'auteur du Cyclope, du Passavant et de lai Harenga: c'est le même genre de plaisanterie, la même veine courante, facile et.négligôe. Les précautions mêmes de la préface sont à nos yeux un argument de plus.

L'auteur n'est point un rimeur ordinaire, mais un personnage sérieux, considérable, qui éprouve le besoin de se justifier en quittant le ton du docteur pour celui du baladin. Les gens prudents et timorés lui reprocheront peut-être trop d'aigreur ou de violence dans ses satires. C'est que le temps des ménagements est passé. « Le mal est tellement crû qu'il n'est plus question de médicaments lénitifs, mais de cautères et incisions. » Satire, comédie, farce, tout est bon pour assurer le triomphe de la vérité : toute arme devient sainte au service de Dieu. D'ailleurs, il a soin de rappeler qu'il n'est pas homme de théâtre : « Je ne retiens pas la mode des anciens comiques, qui ont distingué leurs comédies en actes et scènes : Je laisse à ceux qui s'entendent en telles choses à connaître s'il ne m'était pas aisé de le faire, en l'argument que je traite et les divers personnages que j'introduis. Toutefois, ayant égard que j'écris pour les simples, j'ai pensé qu'un fil continuel leur plairait plus que ces interruptions qui se font des scènes, en l'artifice que l'on tient es comédies. )> C'est aux saintes et sérieuses Muses, peu habituées à hanter les coulisses et les tréteaux, qu'il a dédié son œuvre. Le prologue, calqué sur celui de Mère Sotte , complète les expUcations de la préface. 11 débute par une salutation édifiante et satirique, à l'adresse des auditeurs huguenots :

Dieu gard' seigneurs et dames vertueuses, Qui avez cejourd'hui pris vos faces joyeuses. Pour voir le pauvre Dieu de terre lamenter I

Dieu gard' grands et petits. Dieu gard' pauvres et riches I

Soyez tous bien venus, si vous n'êtes papistes .

C'est le petit troupeau des fidèles, qui se rassemble pour applaudir à l'agonie du gj^and loup papal : plaisir légitime, s'il en fut, pour des âmes pieuses et calvinistes. En même temps qu'il rassure les consciences, le vertueux farceur essaye de piquer l' amour-propre et de soulever la gaieté un peu lente des bons Genevois, gens posés, qui ne se décident à rire qu'après y avoir bien réfléchi. Il s'agit de montrer que la Ré-

forme n'est pas, comme le disent ses ennemis, une variété de l'hypocondrie :

Sus, sus donc, huguenots, que l'on vous voie en place, Pour voir si vous avez si maigre et triste face Qu'on bruit 1, et si complots dressés pour vous détruire, Quand il en est saison, vous empêchent de rire.

De Bèze a compris que l'un des grands torts de la Réforme aux yeux de la France, c'est de supprimer le rire comme une impiété. Par goût et par instinct national, il essaye de tempérer un peu l'austère monotonie de la Cité sainte. La nature, en le trempant pour la lutte, lui avait départi une large dose de cette gaieté héroïque dont elle armait Érasme, Luther, Rabelais, Viret, tous les grands batailleurs d'alors, sauf Calvin. Il voudrait en faire part à ses auditeurs, pour les aider à narguer les foudres de Rome, les menaces de l'Espagne, les armes et les complots des princes de Savoie. C'est pour eux qu'il a composé la comédie du Pape malade.

Malgré l'annonce d'une représentation solennelle « aux jeux Hiéropolitains, en présence des illustres modérateurs de l'antique Vénesse (Genève), » il est probable que cette pièce n'eut jamais d'autre théâtre que l'imagination du poëte et des lecteurs. Jaloux de trouver avant tout un cadre amusant pour ses satires, de Bèze n'a point visé à l'originalité. Il a rimé de gaieté de cœur, au courant de la plume, comme faisait Jodelle, improvisant un peu au hasard, sans grand souci de la composition. L'action, languissante et presque nulle, produit l'effet d'une toile qui se déroulerait lentement devant les yeux du spectateur. Les maigres vers de huit syllabes, accouplés deux à deux, continuent leur trot monotone, en suivant la vieille ornière du passé. Les personnages sont empruntés tour à tour à la MoraUté et à la Farce : les uns, tels que Prêtrise^ Moinerie, Église^ Vérité^ sont de pures abstractions réalisées ; les autres représentent des individuahtés contemporaines aisément reconnaissables à leur signalement, ou même à leur nom ; sous les traits de l'Aw-