LA TRAGÉDIE NATIONALE EN FRANCE

du poignard de Brutus, elle gardait encore, môme sous son vieux manteau classique, plus d'une étincelle de cet esprit républicain que les guerres civiles avaient rallumé. Les collèges, où s'écrivait l'apologie de Jacques Clément, lui offrirent un dernier asile. En 1594, un régent des cape^s de Montaigu, Louis Léger se disposait à faire jouer par ses élèves une tragédie de Chilpéric second. Les affiches étaient posées, les rôles distribués, lorsque intervint un arrêt du Parlement, qui envoyait l'auteur à la Conciergerie, et faisait défense aux principal et écoliers de représenter la pièce annoncée. Qu'y avait-il donc de si menaçant dans ce sujet de Chilpéric II ? Sans doute une protestation indirecte en faveur des prétentions lorraines, un dernier appel aux souvenirs Carlovingiens, sous lesquels les amis des Guises avaient espéré étouffer la dynastie de Hugues Capet. Le Parlement, qui venait de réserver et de consacrer les droits de la succession légitime, ne pouvait manquer de voir dans cette exhumation séditieuse du passé une offense et un défi. L'allusion, dont Voltaire devait plus tard si largement user, fut dès l'origine un des périls et des travers de la Muse tragique. Elle s'en débarrassa peu à peu, à force de hanter les bords innocents du Simoïs et du Scamandre : mais ce ne fut pas sans regret, Ménie sous le règne de Henri IV, elle tentait encore d'y revenir. En 1607, Nérée publiait une tragédie du Triomphe de la Ligue, pièce d'une inspiration toute monarchique, aussi médiocre que la Guisiade de Pierre Matthieu. Quelques vers pourtant ont surnagé grâce à Voltaire, qui leur a fait Thonncur de les citer à côté d'Athalie :

Je ne crains que mon Dieu, lui tout seul je redoute.

Celui n'est délaissé qui a Dieu pour son père : Il ouvre à tous la main, il nourrit les corbeaux, Et donne la viande (pâture) aux jeunes passereaux.

Racine avait-il lu ces vers ? S'en est-il souvenu ? Ce serait à coup sûr la plus grande gloire à laquelle ait jamais pu prétendre le vieux rinieur oublié ^

1. L'idée primitive de cette scène se trouve déjà dans le Dialogue du Mahcusire

En feuilletant aujourd'hui, après tant d'années, ces maigres lambeaux tragiques détachés de nos annales, on ne peut s'empêcher de songer à Shakespeare, à ces drames gigantesques, si librement et si hardiment taillés dans le cœur même de l'histoire. On se demande avec regret pourquoi la tragédie nationale rebroussa chemin, et disparut pour si longtemps en France. Corneille, vers la fin de sa carrière si laborieuse et si féconde, sembla vouloir la ranimer en se lançant au milieu de la cohue du monde barbare, sur les pas d'Alaric et d'Attila. Mais il était trop tard : le vieil athlète épuisé devait succomber et s'arrêter sous le Holà de Boileau. Qu'on se le figure, au contraire, dans tout l'éclat et dans toute la maturité de son génie, s'emparant de notre histoire en maître, faisant revivre les horreurs et les héroïsmes grandioses du seizième siècle. Voyons-le de cette môme main qui crayonna

L'âme du grand Pompée et Tesprit de Cinna,

retraçant la sombre résignation d'un Coligny, ce vieil Horace de la Réforme, l'audace héroïque d'un Balafré, ce Nicomède de la Ligue. Quels portraits, quel pathétique, quelle éloquence seraient sortis de là ! Quelle fête rien que d'y songer ! Mais, sans doute, l'ombre seule de ces grands rebelles eût ofTusqué le despotisme jaloux de Richelieu. En attendant Zaïre, Adélaïde Duguesclin et le siège de Calais,

On vit renaître Hector, Andromaque, Ilion.

Il fallut le grand mouvement de 89 et l'audace de Marie-Joseph Chcnier, pour remettre en scène Charles IX, Guise et Coligny.

et du Manant, cité plus haut. Voltaire, rappelant ces vers de mémoire dans {' Examen d'Athalie, en a altéré quelques-uns. Il s'est trompé également en attribuant à Matthieu ce riui appartient à Nérce.