Préface
aux créneaux i. Le père tourna de ce côté ses yeux remplis de larmes, puis avec un long soupir : « Les bourreaux ! ils ont décapité la France. » Et la main tendue vers ces tristes gages des fureurs qui allaient embraser le royaume, il fit jurer à son fils une haine éternelle aux oppresseurs de la foi. Serment d'Annibal, que l'enfant prêta et que l'homme n'oublia point. A quatre-vingts ans, d'Aubigné mourait sur la terre d'exil toujours fidèle au souvenir d'Amboise. Quand le clairon appela les protestants au combat, il se trouva le premier en selle, armé de toutes pièces, d'éloquence et de courage, prêt à faire brèche, l'épée ou la plume à la main, dans les rangs de ses ennemis. Dès ce jour commence sa vie de batailleur et d'écrivain. A peine descendu de cheval, tout couvert de sang et de poussière, le soir à la lueur d'une lampe ou dans l'activité de ses nuits sans sommeil, il compose quelque chant enthousiaste, quelque harangue pour le lendemain. Les Tragiques acquittèrent en partie sa dette envers la Réforme. A quel genre littéraire appartiennent les Tragiques ? Il est difficile de le décider. Composition bizarre et désordonnée, parmi tant d'autres monuments de la Satire, cette œuvre ne ressemble à rien de ce qui précède ou de ce qui suit. Chant vengeur, poëme héroïque, martyrologe enthousiaste, diatribe haineuse, chronique exacte et passionnée, tout s'y heurte, et le lyrisme inspiré de David, et les crudités du pamphlet populaire, et les splendeurs divines et les terreurs infernales de l'époque dantesque. La scène est à la fois au ciel et sur la terre. Avec la libre allure d'un poète des premiers âges, sans artifice et sans eff'ort, d'Aubigné rapproche les deux mondes par l'imagination et la foi. Son livre a tour à tour la précision impitoyable de l'histoire, qui sculpte les effigies et burine les noms des coupables, et le vague mytérienx de ces visions qui faisaient dresser le poil sur la chair des prophètes. A travers le délire de la fièvre, il a vu autour de son chevet les figures radieuses de Moïse, de Gé-
1. V. dans les Grandes scènes historiques du seizième siècle, la gravure de Tortorel et Perrissin qui nous montre le cjiâtcau d'Amboise transformé en éta! de boucherie humaine et les dames aux fenêtres contemplant, comme aux premières loges, ce hideux spectacle.
déon,des Machabées, de Coligny, défenseurs du peuple opprimé ,* en face, les types exécrés des Pharaons, des Héliogabale, des Néron, des Charles IX, des Henri III, des Catherine de Médicis. Tous ces fantômes évoqués, ceux-ci des profondeurs de l'antiquité, ceux-là de l'arène des temps présents, se confondent pour lui dans une sorte de cauchemar terrible, où retentissent les arquebusades de Moncontour et de Jarnac avec les tonnerres du Sinaï et les trompettes de Jéricho. Ce torrent de poésie, orageux et bruyant, court à travers le seizième siècle comme ce Cocytedes anciens, formé des larmes et des sanglots du genre humain.
Le poëme est dinsé en sept livres, qui forment pour ainsi dire les sept avenues resplendissantes ou ténébreuses de cet Enfer, à travers lequel nous promène d'Aubigné. Au frontispice de chaque livre flamboie un titre mystérieux ou menaçant : les Misères, les Vnnces, la Chambre dorée, les Feux, les Fers, la Vengeance, le Jugement. Depuis Dante, nul n'a su accumuler et varier ainsi les scènes d'horreur. Ce ne sont pas là seulement des tableaux de fantaisie, des visions anticipées de l'avenir, flottant à travers le crépuscule lointain d'une autre vie : c'est l'histoire de la veille écrite en face des lieux et des hommes qui en ont été les témoins, les auteurs ou les victimes ; c'est le champ de bataifle de Dreux, le bûcher d'Anne Dubourg ; c'est le Louvre ensanglanté, la Seine charriant les cadavres, et le balcon d'où Charles IX poursuit sa chasse royale sur le gibier huguenot.
Le premier tableau qui se déroule à nos yeux est celui des Misères de la France : un vaste champ semé de cadavres, des ruines fumantes, à travers lesquelles foudroie le reitre et galope l'argoulet, bandits féroces, affamés de sang et de pillage.
Le paisan de cent ans, dont la tête chenue i Est couverte de neige, en suivant sa charrue, Voit galoper de loin l'argolet^ outrageux, Qui d'une rude main arrache les cheveux,
