Journal de Lestoile

t.lbid. (1576).

A mesure que la dignité royale se dégradait en lui, Henri Ilî

essayait de la relever par la pompe des titres et du cérémonial. Alliant le faste d'un Sardanapale à la faiblesse d'un Augustule, il empruntait aux traditions du Bas-Empire conservées dans les cours des principicules italiens, tout un programme de solennités puériles, qui faisaient de son lever, de sa toilette et de son repas les grands événements de la journée. L'ordonnance de 1585 est le premier code officiel de l'étiquette à la cour. Ce nom de Roi béni et vénéré jusque dans les plus humbles chaumières de France, ce nom dont s'étaient contentés et saint Louis et François I»', ne suffit plus à leur petit-fils. Comme s'il eût voulu dépouiller le peu de virilité qui lui restait encore, il y substitue un de ces titres vides et sonores, dont les eunuques et les affranchis avaient caressé l'oreille des derniers Césars. On ne parla plus que de Sa Majesté. Ce lâche féminin hermaphrodite, usurpant la place de l'antique et franc masculin consacré par douze siècles de gloire, heurta le sentiment national. Etienne Pasquier l'a gardé sur le cœur, et s'en explique à son ami Pibrac, dans le fameux sonnet des Majestés :

Ne t'étonne, Pibrac, si maintenant tu vois Notre France, qui fut autrefois couronnée De mille verts lauriers, ores abandonnée, Ne servir que de fable aux peuples et aux rois.

On ne parle en la cour que de Sa Majesté :

E/le va, Elle vient, Elle est, Elle a été :

N'est-ce faire tomber la couronne en quenouille ^ ?

A l'exemple du maître, toute la bande des mignons et des courtisans s'afiTubla des titres d'Altesses et d'Excellences également venus d'Italie, en attendant les crachats et les cordons. La création de l'ordre du Saint-Esprit (1578) devait achever, dans la pensée de Henri III, cette restauration de l'autorité. Mais tant vaut l'homme, tant vaut l'institution. Tout ce qui sortait de cette faible main, semblait voué à l'impuissance et

1. Les Recherches t)e la France, liv. VIII. — Également attribué à Ronsard dans le recueil des Sonnets d'Etat, publié par M. P. Blanchemain, I.

L'ILE DES HERMAPHRODITES. o5

au mépris. A la première messe célébrée en l'honneur du nouvel ordre, des placards injurieux couvraient les portes de Téglise des Augustins. L'un d'eux contenait l'énumération des titres qu'on donnait alors au Roi: « Henri, par la grâce de ' sa mère, inert roi de France et de Pologne imaginaire, concierge du Louvre, marguillier de Saint-Germain TAuxerrois, bateleur des églises de Paris, gendre de Colas, gaudronneur des collets de sa femme et friseur de ses cheveux, mercier du Palais, visiteur des étuves, gardien des Quatre-Mendiants, Pore Conscrit des Blancs- Battus et protecteur des Capucins. » Ce demi-jour môme, dont Henri aimait à s'envelopper par coquetterie et par vanité, devint aussi funeste à sa réputation qu'à sa personne. Quoi qu'on dise, pour conserver l'honneur et la santé des princes comme des autres hommes, il n'est rien de tel que le grand air et le grand jour. Le crépuscule est l'heure des fantômes, des visions imaginaires : il favorise les actions honteuses, ou du moins les fait supposer. Henri l'éprouva : ses moindres faiblesses se transformèrent en hideux débordements ; sa cour fut une autre Gomorrhe ; sa magnificence devint mollesse de Sardanapale ; sa dévotion, hypocrisie ; ses curiosités d'esprit, conjurations diaboliques ; son humanité pour les prétendus sorciers, comphcité secrète ; son amour des arts, idolâtrie. La calomnie, aidée trop souvent par les apparences, l'enserra comme sa mère dans un cercle infernal. D'atroces pamphlets vinrent le salir aux yeux de son peuple. C'est sous cette avalanche de haines, de médisances, de faux bruits, que cette pauvre mémoire de roi barl)ouillée, torturée, traînée dans la boue, est arrivée au triliunal de la postérité. Henri III, qui ne fut pas un saint, est à coup sûr un des plus grands martyrs du genre satirique.

Ce monde ambigu de dévotion et de débauche, d'étiquette et de cynisme, de délicatesse et de bestiaUté, revit tout entier

dans une œuvre indécise, qui flotte elle-même entre le roman et l'histoire, la calomnie et la vérité. Vile des Hermaphrodites est le tableau allégorique de la cour de Henri III. Ce livre, qui se vendit un prix excessif à son début, nous dit Lestoile, ne parut qu'en 1605 * ; mais par la composition et les souvenirs, il est évidemment contemporain du règne des mignons ^. L'auteur présumé, Artus Thomas, sieur d'Embry, n'est point un furieux comme Boucher ou Dorléans. On croirait plutôt lire un chapitre de Gulliver, moins pourtant le style et l'esprit de Swift. L'allusion est transparente, sans percer trop crûment le voile, dont elle s'enveloppe à demi. Malgré l'infamie du fond, il n'y a rien là de trop criard ni de trop brutal : on devine un écrivain maître de lui-même et de sa plume. Il n'est donc point étonnant que Henri IV, habitué à d'autres violences, se soit contenté de sourire, et n'ait pas voulu qu'on recherchât l'auteur, se « faisant conscience, disait-il, de chagriner un homme pour avoir dit la vérité. )>

Le voyageur dont nous allons entendre Todyssée, n'est point un séditieux, mais un bon Français, homme pacifique, qui pour échapper aux guerres civiles et à la triste nécessité de répandre le sang des siens, s'est exilé volontairement. Dans une de ses lointaines excursions, il a découvert l'île merveilleuse des Hermaphrodites. Cette île est une terre flottante, sans cesse ballottée par la tempête, comme l'était la France depuis* plus de cinquante ans. Au milieu s'élève un splendide palais soutenu par des colonnes de marbre et de jaspe, telles qu'on en voyait alors au Louvre et aux Tuileries. Le pavé de la cour est si glissant qu'il est difficile de s'y tenir debout. Néanmoins, le curieux visiteur monte le grand escalier, et arrive dans un vaste appartement fermé de rideaux et de tapisseries, qui interceptent la lumière du jour. Avec lui, nous pénétrons dans ce labyrinthe

1. Description de Vile des Hermaphrodites nouvellement découverte, 1603. — 'Cologne, 1724.)

2. On a contesté que Vile des Hennaphrodites fût une satire contre Henri III et sa cour. Il suffit de la lire pour s'en convaincre. D'ailleurs, la figure placée en tête du volume, portrait de l'Hermaphrodite, se retrouve parmi les placards de la Li ue comme se rapportant à Henri de Valois. (V. plus bas, liv. V, c!i. y.