MONSIEUR GUILLAUME

à la fois réel et légendaire, le Fou de la Cour transformé en orateur du bon sens public. Chaque époque aime ainsi à créer un type grotesque ou satirique chargé d'exprimer ses malices ou ses réflexions. Déjà nous avons vu Pierre du Gugnet, Chicot, maître Pierre du Four-l'Évesque : M. Guillaume est de la même famille. 11 est le représentant de la causticité bourgeoise et pacifique. Comme le Décroisé de Rutebœuf et le Manant du fabliau, il a une certaine dose d'esprit positif, qui le met en garde contre la passion des aventures et les entraînements de l'ambition. A l'exemple du bonhomme Tobie et de Sancho Pança, il cite volontiers les proverbes et les dictons du temps passé. Bien qu'il aime à dire son mot sur tout, il n'en est pas moins un grand partisan de l'ordre dans l'État, de l'économie dans les finances et de l'obéissance aux princes. On le sait rapporteur fidèle : aussi chacun lui souffle-t-il à l'oreille ses médisances et ses bons mots, tant on est sûr qu'il ne les gardera pas pour lui, et qu'il en fera part au public :

Maître Guillaume en regardant es puits, Par le conseil du railleur Démocrito, A découvert la Vérité écrite, Dont il fait part à tous ses bons amis.

Et ses amis sont nombreux ; aussi ses secrets ressemblentils un peu à ceux de Polichinelle. S'agit-il du dernier traité avec TEspagne ? M. Guillaume prend la parole et répond au Soldat Français. D'une réforme dans les finances? On entend M. Guillaume. Du nouvel édit de la Paulette? Encore et toujours M. Guillaume. On s'aborde au Louvre, au Palais, à la Place Royale, en se demandant ce qu'a dit de nouveau M. Guillaume. Régnier môme lui fait l'honneur de publier, sous son nom, sa quatorzième satire, en réponse à ceux qui crient contre le Gouvernement. Destinée singulière, que celle de ces personnages, nés un matin on ne sait d'où, ni comment, d'un caprice ou d'une facétie, assemblage éphémère de ridicules et de malices, que chacun modifie et complète à son gré . Toute une génération s'en amuse. Puis, ils s'éva-

nouissent, pour faire place à d'autres ou pour revivre sous une nouvelle forme. Notre siècle n'a point connu M. Guillaume, mais il a vu ses héritiers dans la personne de M. Mayeux, déjà mort, et dans celle de M. Prudhormne, déjà Lien vieux aujourd'hui. Ces types inférieurs sont aux créations épiques et romanesques ce que les charges et les caricatures sont aux œuvres d'art proprement dites. Que leur a-t-il manqué souvent? La main d'un homme de génie, pour leur domier l'immortalité.

Si absolus que soient les rois, il est auprès du trône deux puissances dont on médit toujours avec joie, la favorite otle confesseur. Tout le prestige, toute la popularité de Henri IV ne put mettre à l'abri des attaques ni la triomphante Gabrielle, ni le doux et moelleux P. Coton. Ces deux idoles, auxquelles il prodiguait son encens et ses caresses, n'en demeurèrent pas moins exposées aux jalousies de la Cour et aux préventions de la foule. Les poètes, les artistes, suivant l'usage traditionnel, se faisaient les complices des faiblesses royales, en se chargeant de les embellir et de les célébrer. Mais les vieux serviteurs comme Mornay, d'Aubigné, boudaient hautement la favorite. Les femmes détestaient en elle une rivale trop heureuse : les huguenots l'accusaient d'avoir poussé le roi à l'abjuration. Ils célébrèrent sa mort comme un bienfait public :

Son haleine pâteuse effeuillait les lauriers *

De notre Henri le Grand, le phénix des guerriers :

Sa vertu s'abîmait au gouffre de son vice.

La chasteté par elle avait quitté la Cour,

Les temples la piété, les palais la justice,

Et la fidélité le conjugal amour.

La Cour tout entière avait pris le deuil : le Roi pleurait sa

1. Man. de Lestoile. Bibl. nat., 25, 560. Stances par sixains sur la mort de Al""> Gabrielle d'Estrées, duchesse de Beaufort et marquise de Monceau (1599;.

GABRIELLE ET LE P. COTON. 16i

maîtresse comme il l'avait aimée, de tout son cœur : les poëtes voilaient leurs lyres de cyprès et entonnaient l'hymne funèbre. C'est au milieu de ce plaintif et langoureux concert qu'éclate l'aigre voix du rimeur huguenot :

£t vous qui, pour sacrer à l'immortalité D'une infâme Lais l'impudique beauté, Pillez les verts lauriers dans les jardins des Muses,

Profanes écrivains, la honte du Parnasse *!

De qui sont ces vers rudes, heurtés, mais vigoureux? Peu tjtre de d'Aubigné. Une autre pièce satirique, le Dialogue de Gabrielle d'Estrées revenue de VEiifer (1599), lui est également attribuée. Serait-il retourné deux fois à la charge sur cette mémoire maudite? Sa haine et sa fécondité permettent de le supposer.

Gabrielle du moins mourut de bonne heure, et d'ailleurs, grâce à l'inconstance du Béarnais, l'envie ne pouvait s'attacher longtemps à une seule maîtresse. Elle voyageait avec le cœur du Roi, de Gabrielle à la marquise de Verneuil, de la comtesse de Moret à la princesse de Gondé, etc., etc. Mais le confesseur restait toujours le même, et le P. Coton n'était pas seulement un homme : il représentait une des grandes puissances du temps, les Jésuites. Henri IV ne pouvant écraser la redoutable Société s'était mis en tête de la conquérir. Malgré les clameurs de l'Université et du Parlement, il avait fait les premières avances, et n'avait signé qu'à contre- cœur un décret d'exil bientôt rapporté. La politique tenait plus de place sans doute que l'affection dans ces ménagements ; mais enfin il voysiit là un danger qu'il voulait conjurer à tout prix. Les Jésuites n'avaient pas rompu toute alliance avec cette démocratie sanguinaire qui- transformait, au besoin, le poignard en auxiliaire de la Foi. L'orage était calmé au dedans ; mais de sourds grondements se faisaient encore entendre dans le lointain. Ils éclataient comme

i. Ibid.