V. la Gélodacrye
MŒURS BT CARACTÈRES. 575
Elle en allume infinité,, Sans perdre rien de sa clarté :
soit qu'il déplore l'abus de l'autorité paternelle dans le mariage des enfants :
Ah Dieu ! qu'un père' se déçoit, Pensant contraindre le vouloir D'un enfant !
Mais ce n'étaient là que de faibles essais. La Satire morale ' proprement dite, l'étude et la peinture des caractères n'ont pas fait encore de grands progrès. Comme le Faux Semblant de Jean de Meung, les personnages se chargent d'expliquer (^ eux-mêmes au public leurs vices et leurs ridicules : procédé ,.,,, enfantin, qui nous reporte à l'âge des marionnettes, ou du 7 moins aux naïvetés de la Parce et aux honnêtes gaucheries de la Moralité. Ce canevas grossier, sur lequel l'auteur brode à la hâte les contours d'un portrait, produit l'effet d'une tapisserie vue à l'envers. L'art véritable demande plus de tact, de mesure et de finesse : il veut qu'un caractère se trahisse au moment même où il a la prétention de se dérober. Harpagon ne dit pas au spectateur : < Je suis un avare, » Tartuffe : « Je suis un hypocrite. » Mais l'avarice de l'un, l'hypocrisie de l'autre, n'apparaissent jamais plus clairement qu'à l'heure où Harpagon parle d'être généreux en donnant à dtner, et Tartuffe d'être sincère en faisant l'aveu de ses fautes au pauvre Orgon. Sous ce rapport, la Satire dramatique est restée bien inférieure à la Satire philosophique, telle que nous l'avons trouvée dans Rabelais et dans Régnier. Parmi toutes ces entremetteuses avides, ces bourgeoises friponnes, ces filles échappées de la maison paternelle ou du couvent, qui étalent ingénument au grand jour leur commerce et leurs intrigues, en est-il une seule qui offre la ressemblance vivante, l'énergique précision du portrait
de Macette ? La sève comique ne manque pas sans doute : elle n'a jamais manqué en France. Mais le coup d'oeil du moraliste, qui plonge dans les profondeurs du cœur humain, pour en Taire jaillir le rire et rémotion ; mais la puissance du style, qui relève et ennoblit la plaisanterie, on les chercherait en vain. Ce composé de malice ingénieuse, de psychologie délicate, de gaieté sensée et de philosophie pratique, qui s'appellera un jour la comédie française, reste encore à trouver.
On dirait un moment que les auteurs, découragés par leur impuissance ou par les difficultés du genre, essaient de s'ouvrir une autre voie. Un de ces esprits troublés, comme le seizième siècle en compta beaucoup, un érudit grotesque, fameux par ses visions cornues', Pierre Leloyer s'avisa un matin d'enfourcher l'escarbot d'Aristophane et d'égarer la Parce au milieu des nues. La Néphélococugk, plate et lourde imitation de la délicieuse féerie des Oiseaux, eut le sort d'une boutade excentrique et isolée. Pierre Leloyer se croyait naïvement l'héritier d'Aristophane : il était tout au plus le précurseur de Cyrano de Bergerac. La comédie fantastique, dont Shakespeare offrait le modèle à l'Angleterre, n'était ni dans les goûts, ni dans les traditions de la scène française. Il fallut descendre de ces hauteurs. On se tourna vers l'Italie et vers l'Espagne. De la comédie de caractères on se jeta dans la comédie d'intrigues. Jean de la Taille donnait le signal en écrivant ses Corrivaux, et sous prétexte de vérité substituait la prose aux vers. Odet de Turnèbe embrouillait de son mieux, et non sans succès, la comédie des Contents. Un chanoine de Saint-Ëtienne de Troyes, Pierre Larivey, le plus habile arrangeur de théâtre et le plus comique depuis Gringore, combinait les imbroglios et les travestissements des Gélosi avec les traditions de la vieille farce gauloise et les souvenirs classiques de Plaute et de Térence. Sa comédie des Esprits eut l'honneur de fournir à Molière plus d'un trait pour son Avare. Le bonhomme Sévrin est le frère aîné d'Harpagon : seulement
