LA TRAGÉDIE DE GASPARD DE COLIGNY

un magnifique sujet, qui eût ravi l'imagination d'un Shakespeare, il découpe d'une main maladroite une des pages les plus dramatiques de notre histoire, celle de la Saint- Barthélémy, et il la taille plus gauchement encore sur le modèle de la tragédie antique. Comme Jodelle et Garnier, il a grand soin de conserver le chœur, qui fidèle à ses vieilles habitudes, la tète pleine d'Horace et de Sénèque, invoque Mars, Jupin, la Paix, et tous les dieux de l'Olympe, en maudissant les hérétiques :

Donne-nous, Paix divine, Donne-nous long repos, Loin de la main mutine Des traîtres huguenots.

Ce qu'il y a de plus curieux ici, c'est le singulier travail, de fermentation qui s'opère dans la cervelle du bon chevalier. Les souvenirs classiques et les passions contemporaines se heurtent, se brouillent, s'accouplent à tort et à travers, de manière à former le plus parfait galimatias. Vu la solennité des circonstances, l'auteur s'est cru obligé d'exhumer toute la vieille friperie mythologique de la tragédie grécolatine. Mercure vient à Paris, au Louvre , par l'ordre de Jupiter et dirige la balle de Maurevel contre Coligny. Dandelot sort des Enfers escorté par une bande de Furies et conseille à l'Amiral de tuer les Guises, le Pape et le Roi pour commencer. La vérité et même le vraisemblable sont les moindres soucis du poète : il mutile Coligny plus que ne l'ont fait ses assassins. L'austère et tragique vieillard devient grâce à lui un matamore, un maniaque absurde et furieux, en dialogue perpétuel avec Satan, Pluton et les Furies :

0 mort! 0 rage ! 0 fer ! 0 Pluton ! 0 Furies ! 0 Satan! 0 Calvin! ouvrez-moi les Enfers!

Tous les personnages ont l'air de mannequins bouffis, grossièrement enluminés et promenés sur la scène à l'aide d'un fil, comme des marionnettes, avec une voix de ventrilo-

que. Les fameux capitans de la comédie espagnole sont des modèles de bon sens et de bon style à côté de ces pitoyables fantômes décorés des noms solennels de Coligny, de Charles IX, de Montgommery, etc. Prévenu du complot tramé contre sa personne, le Roi assemble à la hâte son conseil. Malgré tous les avis, il hésite, tant il a le cœur tendre et débonnaire. Hais il faut que justice se fasse. A peine a-t-il consenti, qu'un messager nous annonce la mort de Coligny» de Pardaillan, de Pilles et des autres traîtres. Le chœur ou plutôt le peuple ravi d'admiration s'écrie :

0 généreux exploit ! 0 vengeresse main !

On serait tenté de continuer en s'écriant : 0 pitoyable tragédie, ô pauvre poète ! La moindre farce de foire vaut mieux que tes alexandrins I

Après un tel essai, on eût compris que la France demeurât pour longtemps dégoûtée de la tragédie historique. Cependant elle n'y renonça point. Le succès de Garnier dans Porde avait tourné la tête de tous les rimeurs : on ne rêvait plus que chœurs et monologues. Et puis, les sujets s'offraient en foule. Le trépas si dramatique des frères de Guise, déjà • célébré par la chaire et les complaintes, devait séduire tous les amants de la Muse tragique. Le lendemain du meurtre, paraissait la double tragédie du duc et du Cardinal de Guise, jouée à Blois, avec force imprécations contre l'assassin. Un autre ligueur qui devint plus tard historiographe de Henri IV, Pierre Mathieu, composait la Guisiade, dédiée au duc de Mayenne et publiée .à Lyon en 1589. Le drame se passe aux États de Blois. Le roi Henri III a quitté Paris, l'âme ulcérée et altérée de vengeance, après la journée des Barricades. Le duc de Guise accourt pour le calmer, le rassurer et le rallier à la cause de la Sainte-Union. Les personnages, sans être aussi grotesquement affublés que dans la tragédie de Coligny, ne laissent guère deviner chez Pierre Mathieu le coup d'œil pénétrant du philosophe ou de l'historien. Henri de Guise, le héros et le martyr de la tragédie, est un

LA GUÏ8IADE. 599

modèle de loyauté, d'abnégation, de dévouement au Roi, i la France et à l'Église :

Ah ! je mourrais content étant sûr qu'avec moi Périrait l'hérésie et renaîtrait la foi !

Henri III est un monarque faible, inquiet, misérable, qui se bat les flancs, se monte la tête, et grossit sa voix pour se donner l'air terrible :

Les tigres, les lions, les dragons, les serpents, Sur le sable désert de l'Afrique rampants, Tous les monstres affreux, l'once, l'o.urs, la panthère, N'égale en son courroux l'horreur de ma colère.

Aussi menaoe-t-il Paris d'un mémorable châtiment :

Je sèmerai du sel sur tes remparts rasés, Les enfants maudiront les pères abusés.

DTÊpernon le tentateur est là qui souffle la calomnie et la vengeance à l'oreille de son mattre. Du fond des Enfers il appelle Alecto pour écraser

Ces Guisards

Preux comme Machabés, forts comme des Césars.

Catherine de Médicis au contraire prise, on ne sait trop pourquoi, d'un subit accès de vertu, vient reprocher k. son fils son hypocrisie, sa déloyauté; elle s'indigne de le voir si docile aux leçons de Machiavel qu'elle lui a mis entre les mains, et si ingrat envers les Guises, sans lesquels il ne serait plus roi :

Vous n'auriez plus de nom, de sceptre, ni d'Église, Ni de religion, sans la maisop de puise.

L'histoire cite d'elle un mot plus vraisemblable que Mathieu a oublié : « C'est bien coupé, mon fils, mais aaureuvous recoudre? » Si nous n'avions & blâmer ici que les erreurs de l'imagination ou de l'esprit de parti, on s'en consolerait aisément. Mais cette pièce a un autre défaut capital difficile à racheter, et qui sera celui de la tragédie à sa naissance et à son déclin, l'ennui. La langue des dieux et

des héros n'est pas à la portée de tous : il faut, pour la parler, le génie d'un Corneille, d'un Racine, ou le prodigieux talent d'un Voltaire. C'est à elle surtout que s'applique la maxime :

Mediocribus esse poetis

Non Dl, non homines, neque concessere columnae.

Il faut trembler et pleurer, ou bâiller, sans miséricorde ; et ce dernier parti est malheureusement le seul que nous laisse Pierre Mathieu. L'action, c'est-à-dire ce qui constitue le fond du drame, est à peu près nulle. Chaque scène forme un chapitre à part ou une sorte de station séparée, sans lien avec ce qui précède et ce qui suit. Le premier acte est rempli par un double monologue du duc de Guise et du peuple français, qui débitent chacun leur morceau en se tournant le dos, sans se douter qu'ils feraient bien mieux de causer ensemble. Le monologue est un fléau, une infirmité qui frappe la tragédie classique au berceau, et dont le drame romantique n'a pas su non plus se préserver : témoin Ruy Bios et les Burgravts. Rien de plus insipide que cette cascade de mots sonores, qui remplissent l'oreille sans rien dire à l'esprit et encore moins au cœur. Pierre Mathieu est un disciple de Ronsard, qui vise naïvement à la majesté et se jette à corps perdu dans les néologismes, les mots composés, les épithètes savantes, les. descriptions emphatiques : il n'a pas oublié la perruque d'Apollon :

Depuis l'aube où Ton voit s'emperruquer le jour Des beaux crins d'Apollon.

La Muse tragique cherchait encore sa voie : elle nageait dans la boursouflure et le pathos. Jodelle et Garnier n'en sortent que par instants. Pierre Mathieu est loin de les égaler : cependant chez lui aussi, de loin en loin, entre deux blocs inertes jaillit parfois une étincelle, un court dialogue où le vers se brise, où l'hémistiche heurte et refoule l'hémistiche.

LE ROI

Contentona-nous d'avoir les corps et non les âmes.

TA GUISIADE. 601