LES DISCOURS MERVEILLEUX
elle se ravisa, se souvint des conseils du duc d'Albe et de Pie V, et se jeta tète baissée dans un crime qui devait étonner le monde, et ramener à elle l'opinion catholique. La Saint- Barthélémy éclata : explosion soudaine du fanatisme populaire, tardive vengeance des Guises ou guet-apens sournois de Catherine, peu importe ! Tous n'en ont pas moins gardé aux mains et sur leur nom une tache de sang, que l'eau bénite de Rome et les raisonnements spécieux des historiens n'ont pu effacer. Pour sa part, Catherine n'en recueillit que l'odieux : elle attira sur elle les malédictions les plus redoutables en ce monde, celles des mourants, des orphelins et des proscrite. Dans ce long cri d'indignation et de pitié qui suit la Saint-Barthélémy, son nom revient sans cesse associé aux mémoires les plus exécrées de l'histoire sainte et profane, Athalie, Jézabel, Sémiramis, Frédégonde, Brunehaut, Isabeau :
Par une vengeance divine, Les chiens mangèrent Jézabel :
La charogne de Catherine Sera différente en ce point, Que les chiens n'en voudront point.
Tous ces anathèmes sont condensés dans un libelle atroce publié peu de temps après le massacre : le Discours merveilleux de la vie, actions et déportements de Catherine de Médicis, Reine Mère (1574). Si le scandale et le retentissement suffisaient pour attester le mérite d'une œuvre, la Vie de Sainte-Catherine, comme on l'appelait ironiquement, serait au premier rang parmi les pamphlets du seizième siècle. Les uns l'ont attribué à Henri Eslienne, les autres à Jean de Serre. Malgré l'opinion de certains juges très-compétents, il nous semble qu'on ne retrouve pas dans ce morceau la touche vigoureuse, l'âpreté de passion, l'ironie un peu lourde il est vrai, mais toujours mordante de Y Apologie pour Hérodote. Cette longue énumération de griefs, développés avec la prolixité d'un chroniqueur, paratt mieux convenir à l'historiographe Jean de Serre. L'auteur prend Ca-
therine au berceau : il la montre toute jeune et déjà corrompue, dressée au mensonge par son oncle le pape Clément, échappée < du canon, du couvent, et du tripot» pour devenir l'épouse d'un fils de France. Intrigante, hypocrite, adultère, homicide, la mort du Dauphin, fils de François I*, est son coup d'essai. Le tumulte d'Amboise, organisé et déjoué par ses soins, lui offre l'occasion de perdre les chefs les plus résolus de la noblesse. C'est toujours la Circé ou la Médée florentine, armée du sourire, du poignard et du poison, entremetteuse d'amour, marchande de consciences et brocanteuse de traités aussitôt déchirés que conclus. « Voyez-vous pas que autant lui est le légitime que le bâtard, le catholique que le huguenot; qu'elle n'en aime ni l'un ni l'autre ; qu'elle a fait semblant d'aimer l'un, tant qu'il ait tué son frère, et puis l'a fait mourir après? Et pourquoi ! À cette fin qu'elle gouverne seule à son appétit. »
En d'autres temps, l'exagération même de ces satires en eût atténué et compromis l'effet. Mais au milieu de l'effervescence des partis acharnés à se perdre et à se déshonorer, ces bruits infamants et jetés au hasard, sans contrôle, sans preuves sur la tête d'une femme, à qui son triple titre de veuve, de mère et de reine aurait dû mériter quelques égards, étaient avidement accueillis et répétés. Catherine, de son côté, plus soucieuse de sauver son pouvoir que sa ré- , putation, songeait à peine à les démentir. Façonnée de bonne heure aux humiliations et au mépris dans son propre palais, en face d'une rivale triomphante, son cœur s'était endurci contre l'injure : soit dépit, soit calcul, elle opposa aux calomnies l'indifférence et le dédain d'une femme désenchantée, qui a mis sous ses pieds le préjugé de l'opinion, c Que ne m'ont-ils consultée, disait-elle en riant de ses ennemis, je leur en aurais appris bien davantage. »
Quand elle mourut , les pasquils tombèrent plus nombreux que les larmes sur son cercueil. Nul, pas môme son fils, ne trouva le temps de la pleurer. Elle ne laissait derrière elle que des ingrats ou des ennemis : ses créanciers
