LES MIGNONS ET LES PÉNITENTS

et leur fit élever un magnifique tombeau dans l'église Saint-Paul. De son côté le peuple riait, chantait, battait des mains au joli coup de VEntraguet, et sifflait la pompe funèbre des favoris, en attendant qu'il pût briser leur monument. Une épitaphe satirique, attribuée à Ronsard, remplaça celle que Desportês avait composée pour la gloire

De ce trio tant honorable.

Les dévotions du roi n'inspiraient guère plus de respect que ses amours. Ses simagrées et ses mascarades religieuses échouèrent même auprès du clergé : on l'accusa d'hypocrisie ; or de tous les vices il n'en est point de plus impopulaire en France. Faux semblant et Tartufe sont restés chez nous les types les plus complets de laideur morale. Dès le premier jour, la Satire arracha des mains du malheureux Henri ce chapelet de têtes de morts, avec lequel il s'était promis de fasciner et de flageller tous les ligueurs :

Le Roi, pour avoir de l'argent, A fait le pauvre et l'indigent,

Et l'hypocrite.

Le grand pardon il a gagné, Au pain, à Peau il a jeûné.

Comme un hermite.

Bientôt les pages et les marmitons s'amusèrent à parodier, jusque dans les cuisines du Louvre, les processions de pénitents. Le Roi le sut, et leur fit donner le fouet : mais comment atteindre tous les railleurs? Les prédicateurs euxmêmes allaient se mettre de la partie : le bonhomme Poncet commença.

A mesure que la dignité royale se dégradait en lui, Henri III essayait de la relever par la pompe des titres et du cérémonial. Alliant le faste d'un Sardanapale à la faiblesse d'un Augustule, il empruntait aux traditions du Bas-Empire conservées dans les cours des principiculcs italiens, tout un programme de solennités puériles, qui faisaient de son lever, de sa toilette et de son repas les

356 LIVRE m. CHAPITRE VI.

grands événements de la journée. L'ordonnance de 1685 es! — le premier code officiel de l'étiquette à la cour. Ce nom de Roi béni et vénéré jusque dans les plus humbles chaumières de France, ce nom dont s'étaient contentés et saint Louis et François I", ne suffit plus à leur petit fils. Comme s'il eût voulu dépouiller le peu de virilité qui lui restait encore, il y substitue un de ces titres vides et sonores, dont les eunuques et les affranchis avaient caressé l'oreille des derniers Césars. On ne parla plus que de Sa Majesté. Ce lâche féminin hermaphrodite, usurpant la place de l'an* tique et franc masculin consacré par douze siècles de gloire, heurta le sentiment national. Ronsard Ta gardé sur le cœnr, et s'en expliquée son ami Binet, dans le fameux sonnet des Majestés :

Ne t' étonne, Binet, si maintenant tu vois Notre France, qui fut autrefois couronnée De mille lauriers verts, ores abandonnée, Ne servir que de fable aux peuples et aux rois.

On ne parle en la cour que de Sa Majesté : Elle va, Elle vient, Elle est, Elle a été : N'est-ce faire tomber le royaume en quenouille ?

A l'exemple du maître, toute la bande des mignons et des courtisans s'affubla des titres d'Altesses et d'Excellences également venus d'Italie, en attendant les crachats et les cordons. La création de l'ordre du Saint-Esprit devait achever, dans la pensée de Henri III, cette restauration de l'autorité. Mais tant vaut l'homme, tant vaut l'institution. Tout ce qui sortait de cette faible main, semblait voué à l'impuissance et au mépris. A la première messe célébrée en l'honneur du nouvel ordre, des placards injurieux couvraient les portes de l'église des Augustins. L'un d'eux contenait rénumération des titres qu'on donnait alors au Roi : « Henri, par la grâce de sa mère, inert roi de France et de Pologne imaginaire, concierge du Louvre, marguillier de Saint-Germain l'Auxerrois , bateleur des églises de Paris, gendre de

LfILE DS8 HERMAPHRODITES. 359

Colas, gaudronneur des collets de sa femme et friseur 4* ses cheveux» mercier du Palais, visiteur des étuves, gardien des Quatre-Mendiants/Père Conscrit des Blancs-Battus et protecteur des Capucins. »

Ge den^i-jour même, dont Henri aimait à s'envelopper par coquetterie et par vanité, devint aussi funeste h sa réputation qu'à sa personne. Quoi qu'on dise, pour conserver l'honneur et la santé des princes comme des autres hommes, il n'est rien de tel que le grand air et le grand jour. Le crépuscule est l'heure des fantômes, des visions imaginaires : il favorise les actions honteuses, ou du moins les fait sup* poser. Henri l'éprouva : ses moindres faiblesses se transformèrent en hideux débordements ; sa cour fut une autre Gomorrhe ; sa magnificence devint mollesse de Sardanapale; sa dévotion, hypocrisie; ses curiosités d'esprit, conjurations diaboliques; soq humanité pour les prétendus sorciers, complicité secrète ; son amour des arts, idolâtrie. La calomnie, aidée trop souvent par les apparences, l'enserra comme sa mère dans un cercle infernal. D'atroces pamphlets vinrent le salir aux yeux de son peuple. C'est sous cette avalanche de haines, de médisances, de faux bruits, que cette pauvre mémoire de roi barbouillée, torturée, traînée dans la boue, est arrivée au tribunal de la postérité. Henri III, qui ne Ait pas un saint, est à coup sûr un des plus grands martyrs du genre satirique.

Ce monde ambigu de dévotion et de débauche, d'étiquette et de cynisme, de délicatesse et de bestialité , revit tout entier dans une œuvre indécise, qui flotte elle-même entre le roman et l'histoire, la calomnie et la vérité. Vile des Hermaphrodites est le tableau allégorique de la cour de Henri III. Ce livre, qui se vendit un prix excessif à son déboty nous dit Lestoile, ne parut qu'en 1605; mais par

la composition et les souvenirs, il est évidemment contemporain du règne des mignons. L'auteur présumé, Thomas Artus, sieur d'Embry,. n'est pohit un furieux comme Boucher ou Dorléans. On croirait plutôt lire un chapitre de Gulliver, moins pourtant le style et l'esprit de Swift. L'allusion est transparente, sans percer trop crûment le voile, dont elle s'enveloppe à demi. Malgré l'infamie du fond, il n'y a rien là de trop criard ni de trop brutal : on devine un écrivain mattre de lui-même et de sa plume. Il n'est donc point étonnant que Henri IV, habitué à d'autres violences, se soit contenté de sourire, et n'ait pas voulu qu'on recherchât l'auteur, « se faisant conscience, disait-il, de chagriner un homme pour avoir dit la vérité. »

Le voyageur dont nous allons entendre l'odyssée, n'est point un séditieux, mais un bon Français, homme pacifique, qui pour échapper aux guerres civiles et à la triste nécessité de répandre le sang des siens, s'est exilé volontairement. Dans une de ses lointaines excursions, il a découvert l'île merveilleuse des Hermaphrodites. Cette tle est une terre flottante, sans cesse ballottée par la tempête, comme Tétait la France depuis plus de cinquante ans. Au milieu s'élève un splendide palais soutenu par des colonnes de marbre et de jaspe, telles qu'on en voyait alors au Louvre et aux Tuileries. Le pavé de la cour est si glissant qu'il est difficile de s'y tenir debout. Néanmoins, le curieux visiteur monte le grand escalier, et arrive dans un vaste appartement fermé de rideaux et de tapisseries, qui interceptent la lumière du jour. Avec lui, nous pénétrons dans ce labyrinthe royal, où nous a déjà promenés d'Aubigné. Hais le voyage est bien différent. L'auteur des Tragiques apparaît sur le seuil comme un prophète ou un ange vengeur, l'anathème à la bouche, la torche à la main : il ouvre violemment les portes, heurte les dalles de son pied sonore, arrache tous les voiles, et promène sa clarté vengeresse sur toutes ces faces blêmes de débauche et de terreur. Le seigneur Artus est plus discret : il marche sur la pointe des pieds, crainte

L'ILE DBS HERMAPHRODITES. 361

de réveiller les échos assoupis ; il en tr 'ouvre d'une main légère les rideaux de l'alcôve royale , et nous initie sans bruit à tous les mystères de la toilette et du repas. A travers une atmosphère tiède, moite et odorante glissent çà et là comme d«s follets, certains personnages frisés, fardés, brodés, emperlés, nageant au milieu des parfums, des rubans et des dentelles, véritables poupées de cire emprisonnées dans leur corsage et leurs chaussures, branlant tellement le corps, la tête et les jambes, qu'on croirait à chaque pas qu'elles vont tomber. « J'avais opinion, nous dit le voyageur, que cela leur arrivait à cause de l'instabilité de l'île; mais j'ai appris depuis, que c'est à cause qu'ils trouvent cette façon là plus belle que pas une autre. *

Cependant l'heure de la toilette approche , le soleil est arrivé presqu'au milieu de sa course ; et le grand Hermaphrodite entr'ouvre enfin les yeux. D'une garde-robe voisine, sort une bande de pygmées ; l'un porte une assiette d'argent , l'autre un bassin , l'autre une aiguière , l'autre un linge plié fort menu. « Gela ressemblait à la pompe de quelque sacrifice antique , et ne restait plus que la victime pour immoler. » Jamais toilette de madone ou de pagode indienne ne fut plus savante, ni plus compliquée. Les derniers adeptes du dandysme y trouveraient encore aujourd'hui d'excellentes leçons, sur le grand art de conserver la finesse de sa taille et la douceur de sa peau. Après les soins de la parure, viennent les embrassades, les conversations, les protestations d'amitié , de charité , de fraternité , toute une phraséologie équivoque , moitié libertine , moitié dévote , dont notre voyageur serait fort embarrassé de comprendre le sens ou la moralité. Pour échapper au péril d'approfondir de tels mystères, il sort de la chambre des sacrifices et reprend sa promenade à travers le palais. Les statues et les sculptures, qui le décorent, lui expliqueront ce que la langue du pays n'a pu lui révéler. 11 rencontre par exemple « les noces de Néron et de son mignon Pythagoras, les paternelles effusions d'Artaxerce avec sa fille Atossa , la bande des com-

mourants avec Marc Antoine et sa Cléopatre. » Les nudités et les fantaisies de l'art païen, renouvelées par la Renaissance, y^/ayaient envahi le palais des Valois. Tous ces monstres bizarres de la mythologie antique , sirènes k queue de poisson, centaures à croupe de cheval, satyres aux pieds de bouc, courant après les nymphes comme Henri III après la nonnain de Poissy, semblaient être les inspirateurs ou les complices des débauches royales. Le peuple qui comprenait et ~ acceptait les hardiesses et les trivialités de l'art gothique, n'entendait rien k ce grimoire gréco-latin ; la sottise et la haine en firent bientôt un sujet d'accusation.

En continuant sa route, guidé par un obligeant cicérone, le visiteur découvre un gros livre fort proprement relié et tout écrit en lettres d'or. C'est le recueil des lois et coutumes de l'empire promulguées par le Souverain, qu'il décore des titres significatifs de • Imperator- varius , Heliogahaku , hermaphroditicusy gommorheus, eunuchus, semper impudenHssimus. » Ce code est le renversement complet de la religion, de la morale, de la famille et de la société ; une profession ouverte d'athéisme, de matérialisme et d'hypocrisie. Bacchus, Vénus et Cupidon sont les seuls dieux reconnus : tout autre culte est proscrit, ou du moins n'est toléré que par feinte et par jeu. Ici, la main de l'auteur devient plus lourde: la satire commence à manquer de finesse et surtout de sobriété. Elle se relève dans une dernière scène qui termine cette glorieuse journée , celle du repas.

L'art culinaire était encore une importation de l'Italie. Dans son enthousiasme pour l'antiquité, la Renaissance avait renouvelé toutes les délicatesses et les extravagances de la gastronomie romaine. Apicius et Trimalcion eurent, aussi bien que Cicéron, des émules et des adeptes. Le luxe de la table mis à la mode par les Valois, devint un grief et un objet de scandale pour l'économie bourgeoise, surtout quand la moitié du peuple jeûnait, et que l'autre moitié mourait de faim. A mesure que les plats se succèdent, tout en mangeant les confitures et les pâtisseries, on médit fort de l'ignorance

L'ILE DBS HERMAPHRODITES. 36?

de ces bons ancêtres, qui vivaient à la Fabricienne, pour laisser leurs enfants à Taise. N'est-ce point assez de songer à soi ? Toute cette petite société égoïste, libertine et fanfaronne, nous étourdit de son babil : on croirait entendre les perroquets du roi. De tous côtés se croisent les gasconnades, les vanteries indiscrètes, où Ton compromet l'honneur des femmes sans les connaître; les paradoxes effrontés, les chimères impossibles, les convoitises infinies des sens et de l'imagination. C'est à qui bâtira sou château en Espagne dans ce monde, où l'on ne cherche que le plaisir, où l'on ne croit qu'à l'argent ; l'un souhaite cent mille écus, pour construire un palais h sa fantaisie ; l'autre cent mille livres de rente, pour tenir maison honorable et splendide. Nous avons là une véritable scène de comédie, qui est elle-même une page curieuse de l'histoire des mœurs. Les murs de la salle à manger sont tapissés d'armes fort dorées, fort légères, mignarmement élaborées et gardant soigneusement leur virginité. L'incapacité militaire, la décadence du courage et des facultés viriles est un des principaux griefs de l'opinion publique contre les mignons :

Ils iront, non feront ces courtisans guerriers, . Ces fraisés, ces frisés, ces abatteurs de cibles,

Ces musqués, ces masqués, nouveaux mignons risibles,

Geignant leur front de myrte et non pas de lauriers.

Un matin, on les avait vus partir d'un air terrible comme des lions, pour exterminer un escadron de mille pistoliers ennemis : le soir ils revenaient plus doux que des agneaux, la tète basse, siffles, bernés et salués par Ronsard, de cette apostophe ironique :

Mes mignons de la cour,

Retournez à Paris, qu'on vous fasse l'amour, Frisant vos beaux cheveux comme des demoiselles.

Joyeuse entreprit de démentir celte injurieuse réputation d'innocence, attribuée à Tépée des favoris, en allant se faire tuer à Coutras.

Pour suffire aux frais du cérémonial et aux atours des mignons, il fallait de l'argent et encore, et toujours. La faim, une faim maudite, auri sacra famés, devint le mal incurable de cette Royauté sans cesse aux expédients. Dès le voyage d'Avignon , on avait vu les pages réduits à laisser leurs manteaux en gage dans les hôtels, où passait le Souverain. On ne parlait alors, nous dit Lestoile, que de ce diable d'argent, qu'on disait trépassé et dont on fit l'épitaphe en vers. Henri, pour le ressusciter, épuisa tous les artifices, édite bursaux, vente des charges , refonte des monnaies, loteries organisées jusque dans le Louvre, création de nouvelles rentes et de nouveaux impôts : rien n'y fit. L'art de pressurer les peuples s'était singulièrement perfectionné entre les mains des traitants et des banquiers italiens. La rongeuse tribu des Apedeftes picorait, taillait, rognait sur le dos du pauvre Commun. Au milieu de l'amaigrissement général, eux seuls prospéraient et s'engraissaient. On avait vu Sardini et Adjacet . deux chétives sardines de Florence, se transformer en puissantes baleines :

Qui modo Sardini, jam nu ne sunt grandia Cete, Sic alit Italicos Gallia pisciculos.

La France se consolait en les criblant d'épigrammes, dont ils se vengeaient à leur tour en volant de plus belle. Un placard affiché aux portes du Louvre sous le titre d'Évangile des longs Vêtus, dénonçait les pilleries des gens de robe , de justice et de finances qui, après avoir acheté leurs charges, se les faisaient largement rembourser par le public. On invitait le roi à faire dégorger ces sangsues. A défaut d'autre satisfaction, le peuple aurait trouvé quelque plaisir à voir pendre un de ces larrons aussi riches que Marigny et plus